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LES   TROIS   PERSONNES 


A  la  Potinière  d'une  ville  d'eaux,  entre  midi  et  une  heure, 
trois  messieurs  se  trouvèrent  pressés,  et,  comme  ils  causaient 
là,  ventre  à  ventre,  ils  convinrent  d'aller  déjeuner  ensemble. 

Ils  avaient  passé  la  cinquantaine  et  modifié  leur  visage 
depuis  peu,  s'étant  rasés  à  la  manière  des  générations 
neuves  et  ayant  rejeté  vers  l'occiput  ce  qu'il  leur  restait  de 
cheveux  grisonnants  ou  gris.  Ils  étaient  nu-tête  et  en  pan- 
talon blanc. 

Ils  convinrent  d'aller  déjeuner  près  de  là,  sous  les  arbres 
de  l'auberge  à  la  mode,  entre  une  verte  pelouse  de  la  largeur 
d'un  mouchoir  et  un  orchestre  excellent.  Les  automobiles 
passaient,  bruissaient,  empestaient  ;  le  vent  d'Est  secouait 
tentes  et  parasols  et  rabattait  la  nappe  sur  les  assiettes. 
Les  trois  messieurs,  en  léger  costume  d'été,  s'installèrent 
fermement. 

De  quoi  parler,  entre  quinquagénaires,  lorsqu'on  mange 
bien  et  que  le  vacarme  des  machines,  uni  d'une  façon  para- 
doxale aux  langueurs  de  la  valse-hésitation,  stupéfie  vos 
pensées?  De  quoi  parler,  sinon  de  souvenirs? 

Remembrances  gaillardes,  aventures  de  régiment,  de  che- 
min de  fer  ou  de  chasse,  —  l'écume  de  la  mémoire,  —  sont 
mises  en  commun  tout  d'abord  ;  puis,  à  mesure  que  l'intimité 
naît  en  dépit  du  tintamarre,  et  si  la  musique,  par  hasard  per- 
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çue,  vient  à  vous  caresser  les  nerfs,  voilà  des  sources  plus  lim- 
pides qui  jaillissent,  et  vous  éprouvez  le  besoin  d'exprimer 
enfin  quelque  chose  qui  compte. 

Tout  beau  !  Au  premier  geste  de  confidence,  l'un  des  trois 
hommes,  M.  de  Soucelles,  leva  la  main  comme  un  chef  d'or- 
chestre qui  arrête  net  ses  musiciens  : 

—  Messieurs,  —  dit-il,  —  nous  glisserions  trop  vite  à  l'épan- 
chement  mensonger  qui  embellit  une  aventure  dans  le  temps 
même  que  celle-ci  prend  consistance  !  Interdisons-nous  de 
toucher  à  aucune  affaire  où  nous  ayons  joué  un  rôle  avan- 
tageux. Il  faut  à  tout  prix,  si  l'on  veut  bien  dire,  hmiter 
son  discours.  Et  que  penseriez- vous,  pour  écarter  les  vantar- 
dises, de  raconter  exclusivement  des  mésaventures?  Chacun 
de  nous,  que  diable  !  coimaît  bien  une  femme  qu'il  ait  un 
jour  voulu  attaquer,  ou  qu'il  ait  attaquée,  et  sans  succès, 
s'étant  heurté,  comme  dit  mon  fils,  guerrier,  «  à  un  bec  de 
gaz  »  !... 

—  Ne  reste  que  l'embarras  du  choix  î  —  dit  modestement 
M.  Bernereau. 

M.  Briçonnet,  le  troisième,  se  souvint  aussitôt  d'avoir  goûté 
un  amer  plaisir,  au  moins  une  fois,  près  d'une  femme  qu'il 
eût  aimée  plus  qu'aucune,''mais  qui  était  éprise,  à  la  folie,  de 
son  mari. 

—  Oh  !  —  lit  M.  de  Soucelles," —  s'il  s'agit  d'une  amoureuse 
légitime,  à  vous  l'honneur,  ô  Briçonnet  :  la  mienne  aimait  son 
amant. 

—  La  mienne  aussi,  —  dit  M.  Bernereau. 


I 


M.  Briçonnet  laissa  passer  une  soixante-chevaux  à  échap- 
pement fibre,  dont  le  bruit,  sans  proportion  avec  les  capacités 
du  tympan  humain,  étouffa  le  «  Clair  de  lune  »  de  Werther  ; 
et  il  allait  entamer  son  histoire,  quand  trois  automobiles, 
lancées  à  toute  allure,  et  qui  se  voulaient  distancer,  déchi-^ 
rèrent  l'atmosphère  de  leur  impertinent  klakson.  Ces  mes- 
sieurs attendirent  avec  la  résignation  touchante  des  hommes 
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de  progrès,  qui  ont  accepté  une  fois  pour  toutes  les  inconvé- 
nients de  la  vie  moderne. 

Enfin  il  fut  un  instant  possible  d'écouter  l'orchestre  excel- 
lent que  les  clients  de  la  célèbre  auberge  payaient  cher,  et 
alors  M.  Briçonnet  commença  : 

—  Je  jure  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  —  fit-il  en  levant 
la  main,  comme  à  la  b^rre,  —  mais  je  modifie  les  noms  propres 
et  la  topographie. 

—  Ce  sera  une  règle  admise  en  notre  jeu,  —  opinèrent  les  deux 
autres;  —  nous  sommes,  au  moins  en  cela,  de  la  vieille  école,  et 
nous  observons  quelque  discrétion  en  racontant  des  histoires 
de  femmes. 

—  Je  vous  préviens  que  c'est  une  idylle,  genre  bien  passé 
de  mode.  Si  elle  vous  ennuie,  interrompez-moi.  Admettons 
que  mon  héroïne  s'appelait...  madame  des  Gaudrées.  —  C'est 
le  nom  d'une  ferme  que  j'ai  possédée  en  Anjou.  Je  situe 
ma  pastorale  aux  environs  de  Pont-l'Évêque.  —  Messieurs, 
je  fus,  un  des  premiers,  invité  chez  cette  personne  après 
son  mariage  avec  un  de  mes  camarades  de  collège.  Nous  nous 
traitions  de  camarades  :  Gaudrées  était  jadis  entré  en 
cinquième  au  lycée  Henri  IV,  alors  que  j'y  faisais,  moi,  ma 
philosophie  ;  c'est  vous  dire  que  j'étais  pour  lui  un  ancien. 

—  Et  que,  en  cette  quahté,  vous  étiez  admis  à  vous  chauiïer 
aux  rayons  de  la  lune  de  miel... 

—  Des  Gaudrées,  je  vous  en  ai  avertis,  était  un  homme  aimé, 

—  Un  vaurien,  je  parie? 

—  Pas  même  :  un  rien  du  tout.  Mis  à  la  porte  du  lycée,  il 
avait,  comme  on  dit,  achevé  ses  études  dans  une  boîte  à 
bachot,  rue  Lhomond,  à  Paris,  où  il  ne  décrocha,  d'ailleurs, 
Jamais  aucun  bachot.  Il  possédait  une  terre  en  Normandie; 
il  était  laid  ;  il  n'avait  pas  l'air  plus  intelligent  qu'il  ne  l'était. 
Une  jeune  fille,  belle  comme  une  fée,  se  toqua  de  lui  lors  de  la 
première  visite  qu'il  fit,  une  fois  de  retour  en  sa  province- 
Comme  il  lui  racontait,  en  parfaite  bonne  foi,  ses  échecs  uni- 
versitaires, et  qu'il  ajoutait  :  «  Je  m'en  bats  l'œil  »,  il  paraît 
que  la  demoiselle  avait  estimé  cette  singulière  expression 
spirituelle  au  possible,  et  le  jeune  blackboulé  irrésistible. 
Qui  ne  sait,  en  effet,  que  de  beaucoup  moins  que  rien  naissent 
parfois  les  très  grandes  amours? 
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»  Le  vieux  manoir  des  Gaudrées  reçut  bientôt  la  plus  ravis- 
sante châtelaine  qu'eussent  contenue  jamais  ses  murailles 
élevées  sous  Louis  XIII,  s'il  vous  plaît. 

—  Ah  !  vous  nous  avez  avertis  que  vous  défiguriez  les 
lieux  ;  ne  trichez  pas,  je  vous  prie  ! 

—  Je  change  les  noms  et  me  promène  à  ma  guise  sur  la  carte 
de  France,  entendu.  C'est  bien  dans  une  gentilhommière 
déjà  construite  au  temps  de  Mansard  et  de  Le  Nôtre  que 
j'arrivai,  par  une  soirée  d'août  de...  de  quelle  année?...  Hé  !  hé  ! 
il  s'en  est  bien  écoulé  plus  de  vingt  depuis  lors  !... 

»  L'heureux  mari  vint  me  prendre  à  une  petite  gare  au  moyen 
d'une  automobile,  véhicule  encore  rare  à  l'époque,  et  en  com- 
pagnie d'un  parent  à  qui  cette  merveille  appartenait.  Je 
n'avais  pas  encore  l'honneur  de  connaître  madame  des  Gau- 
drées. Je  l'aperçus  de  la  grille  du  parc,  avant  que  j'eusse  mis 
pied  à  terre.  Elle  se  promenait  dans  l'allée  d'un  parterre  fleuri 
formant  tapis  devant  la  demeure,  et  elle  tenait  une  haute 
canne  à  la  main. 

»   —  Ah  !  sapristoche  !  —  m'écriai-je. 

»   —  Qu'as-tu?  —  me  demanda  mon  hôte. 

))   —  Mais,  mon  vieux,  ta  femme  est  une  beauté! 

»  J'entends  encore  mon  ancien  camarade  ricaner,  d'un  air 
fat  : 

))  —  Croyais-tu,  —  me  dit-il,  —  que  j'avais  épousé  un  lai- 
deron? 

)i  —  C'est  bien  pourtant  tout  ce  que  tu  méritais  !... 

»  Je  vous  ai  dit  que  ce  Gaudrées  était  laid  et  bête.  Répondez- 
moi  :  croyez-vous  que  de  tels  hommes  puissent  être  aimés? 

—  Heu...  heu  !  —  fit  M.  Bernereau,  —  j'en  ai  connu  de 
ce  calibre  qui  ont  été  cocufiés  royalement.  Le  mari,  entre 
autres,  à  qui  votre  histoire  me  faisait  penser  soudain,  et  dont 
j'aurai  sans  doute  à  vous  entretenir  prochainement... 

—  N'anticipons  pas  !  —  s'écria  M.  de  Soucelles.  —  Si  vous 
nous  dites  que  votre  Gaudrées  fut  aimé,  nous  le  croyons,  du 
moins  provisoirement  ;  le  caprice  des  femmes  est  sans  bornes, 
et  j'ajouterai  que  c'est  bien  heureux  pour^la  plupart  d'entre 
nous. 

—  Messieurs,  je  me  vois  approchant  de  cette  idéale  créature 
dans  le  petit  parterre...  J'entends  crier  le  gravier  sous  mes 
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semelles.  Je  sens  l'odeur  des  buis  à  laquelle  se  mêlait  celle 
d'œillets  d'Inde  fraîchement  arrosés,  et  qui  d'ordinaire  ne 
me  plaît  pas  du  tout.  Vous  dirai-je  que  c'est  un  mélange  qui, 
tout  détestable  qu'il  soit  demeuré  pour  ma  narine,  ne  va 
jamais  sans  me  faire,  encore  aujourd'hui,  quasiment  pâmer, 
par  la  nostalgie  qu'il  me  communique  de  ce  précieux  instant  ! 

—  Bref,  vous  êtes  tombé  amoureux  de  votre  madame  des 
Gaudrées  avant  de  lui  avoir  baisé  la  main  ! 

—  Amoureux?...  Je  ne  sais.  Il  y  avait  ce  sacripant  qui  me 
gênait,  qui  ricanait  toujours,  et  de  qui  c'est  elle  qui  était  amou- 
reuse ! 

— ■  Elle  était  amoureuse.  Mais  le  saviez-vous  déjà  en  posant 
le  pied  dans  le  petit  parterre? 

—  Si  je  le  savais  !  si  je  le  savais  !...  Laissez-moi  parler. 
Pendant  que  j'entendais  crier  le  gravier  sous  ma  botte,  pen- 
dant que  je  respirais  l'odeur  du  buis  et  des  œillets  d'Inde, 
savez-vous  ce  qu'elle  faisait,  madame  des  Gaudrées?...  Oui, 
oui,  elle  tournait  vers  nous  son  charmant  visage  !  Oui,  elle 
nous  souriait  !  Évidemment,  messieurs.  Elle  tournait  son  char- 
mant visage  vers  lui,  à  lui  seul  elle  souriait  !  Et  ensuite  elle  se 
laissait  par  moi  baiser  la  main  ?  Elle  m'adressait  un  petit  mot 
d'accueil  ?  Parbleu  !  elle  savait  vivre.  Mais,  aussitôt,  elle  se 
jetait  —  je  dis,  messieurs,  «  se  jetait  »  —  à  la  tête  de  son  époux, 
et  elle  l'embrassait  devant  moi,  de  quelle  manière?...  Cyni- 
quement. J'aurais  giflé  ce  misérable. 

—  Elle  l'embrassait,  voyons  !  C'était  d'une  gentille  femme  ! 

—  Cyniquement  !  —  vous  dis-je  ;  —  je  vous  dis  qu'elle 
l'embrassait  cyniquement.  Ce  n'était  pas  en  gentille  femme, 
c'était  en  amante  oublieuse  de  toute  retenue. 

—  En  un  mot,  vous  étiez  jaloux  ! 

• — •  Et  cet  imbécile  de  mari  qui  continuait  de  ricaner  !... 
Je  ne  sus  d'ailleurs  pas  me  contenir.  Je  dis  : 

»  —  Ah  !  de  l'amour  !  Mais  songez  que  je  suis  célibataire 
et  que  j'enrage... 

»  Cela  fit  ricaner  de  nouveau  l'horrible  homme  aimé. 

—  Et  elle? 

—  Elle  ne  sourit  pas.  Elle  me  regarda  avec  de  beaux  yeux 
de  bête  qui  ne  parle  ni  ne  comprend.  Elle  avait  dans  la  physio- 
nomie quelque  chose  de  farouche  et  d'innocent.  Elle  était 
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tellement  indifTérentc  à  mon  malaise,  que  je  ne  pouvais  lui 
en  vouloir.  Sa  beauté,  messieurs,  était  étourdissante... 

»  Ce  ne  fut  même  pas  elle,  maîtresse  de  maison,  mais  lui, 
le  monstre,  qui  pensa  à  me  prier  de  monter  à  ma  chambre. 
Et  il  poussa  la  condescendance  jusqu'à  m'accompagner.  Oh  ! 
il  y  avait  son  avantage.  C'était  pour  me  demander  : 

»  —  Comment  la  trouves-tu? 

»  J'étais  seul  avec  lui,  dans  ma  chambre,  au  second  ;  ma 
taille  valait  le  double  de  la  sienne.  La  civilisation,  messieurs, 
a  du  bon,  puisque  je  ne  l'ai  pas  tué. 

^Deux  autos  venaient  de  s'aborder  au  carrefour  voisin  avec  un 
court  fracas  qui  avait  mis  debout  la  clientèle  du  restaurant  ; 
les  musiciens,  distraits,  jouaient  faux.  Il  y  eut  une  pause. 

—  Ce  n'est  rien,  —  annonça  quelqu'un. 

Grâce  à  l'adresse  des  chauffeurs,  l'aile  seulement  de  l'une 
des  voitures  était  arrachée. 

Durant  ce  temps,  M.  Bernereau,  singulièrement  attentif 
au  récit  de  M.  Briçonnet,  avait  réfléchi  : 

—  Vous  nous  racontez,  cher  ami,  que  votre  ancien  cama- 
rade des  Gaudrées  était  disgracieux  et  peu  propre  à  recevoir 
l'amour  d'une  si  jolie  personne,  mais  vous  négligez  de  nous 
faire  le  portrait  du  sire.  J'aimerais  savoir  la  couleur  de  son 
œil,  le  dessin  de  son  nez  et  quel  poil  il  portait.  Votre  taille 
était,  dites-vous,  le  double  de  la  sienne  :  est-ce  exact? 

—  Il  faut  tenir  compte  des  exagérations  ordinaires  au  narra- 
teur qui  s'échaufïe  un  peu.  Les  quatre  cheveux  de  ce  Gaudrées 
ne  m'eussent  pas  atteint  le  menton.  Voilà  comment  il  con- 
vient de  rétablir  les  proportions. 

—  Parfait,  parfait,  —  dit  M.  Bernereau. 

—  En  quoi  le  physique  de  ce  cancre  peut-il  vous  captiver? 
Il  était  laid  et  bête,  ai-je  dit,  et  cela  suffit  à  mon  récit. 

—  Permettez.  Je  tiens  à  m'assurer  que  la  chaleur  que  pré- 
cisément vous  apportez  en  votre  narration,  n'en  altère  pas 
la  véracité.  En  outre,  les  quelques  traits  de  ce  Gaudrées —  dont 
je  voudrais  bien  savoir  le  nom  véritable  !  —  me  font  souvenir 
d'un  certain...  J'ai  le  nom  sur  le  bout  de  la  langue...  Mais 
mon  homme  à  moi  était  Sganarelle  en  personne... 
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—  N'essayons  pas,  —  observa  M.  de  Soucelles,  —  d'inter- 
préter des  souvenirs  authentiques  comme  nous  ferions  de 
romans  à  clef.  Quel  désir  malsain,  que  de  vouloir  toujours 
découvrir  une  de  nos  connaissances  dans  une  galerie  qu'on 
nous  fait  visiter  ! 

—  Bon,  bon.  Continuez,  Briçonnet.  N'empêche  que  j'aie 
connu  un  certain  cornard  qui  ressemble  à  votre  des  Gaudrées 
jusque  par  la  personne  de  son  épouse... 

—  Notez,  —  répHqua  M.  Briçonnet,  —  que  si  je  n'ai  pas 
achevé  le  croquis  du  mari,  je  n'ai  pas  soufïlé  mot  qui  puisse 
peindre  la  femme,  hormis  l'épithète  «  jolie  »  qui  est  la  banalité 
même.  Et  je  vois  qu'il  faudra  m'en  tenir  là,  car  nous  devons 
prévoir  l'hypothèse  d'une  curieuse  coïncidence  dans  nos  sou- 
venirs. Je  confesse  que  j'éprouverais  un  mordant  dépit  si  je 
venais  à  apprendre  que  madame  des  Gaudrées  trompa  quel- 
que jour  son  imbécile  de  mari,  attendu  que  ce  ne  fut  pas  avec 
moi. 

—  Continuez,  pauvre  Briçonnet. 

—  Messieurs,  je  ne  me  trouvais  pas  le  seul  hôte  au  manoir 
des  Gaudrées.  En  descendant,  après  m'être  habillé  pour  le 
dîner,  je  rencontrai  sur  le  perron,  pendant  qu'une  cloche 
sonnait  à  toute  volée,  une  respectable  dame,  mère  de  mon 
ancien  camarade,  une  fille  de  quelque  trente  années  à  qui  l'on 
en  eût  bien  donné  quarante  :  mademoiselle  des  Gaudrées,  et, 
en  outre,  le  parent  qui  nous  avait  amenés,  depuis  la  gare,  en 
auto,  et  que  nous  ferons  répondre,  si  vous  le  voulez  bien,  au 
nom  de  vicomte  d'Espluchard,  parce  que  ce  vocable  me 
vient  à  l'esprit.  Il  était  cousin  de  madame  des  Gaudrées,  la 
jeune.  C'était  un  gaillard... 

—  Diable  !...  —  s'écria  M.  Bernereau. 

—  Bernereau,  vous  êtes  insupportable.  Vous  aurez  la 
parole  quand  votre  tour  sera  venu. 

—  Bon,  bon  !  —  fit  Bernereau,  —  mais  pour  moi,  l'his- 
toire se  corse. 

—  Parbleu  !  —  dit  Briçonnet,  —  vous  tenez  un  cousin  un  peu 
«  costaud  »,  vous  imaginez  d'emblée  une  jeune  femme  perfide, 
et  vous  nous  voyez  déjà  bernés,  le  mari...  et  moi-même! 
Cependant  vous  n'attendez  pas  de  moi  le  plat  fait-divers  ! 
Je  vous  ai  annoncé  une  idylle.  C'en  est  une.  Elle  est,  par 


12  LA     REVUE     DE     PARIS 

dtTinitioii,  sans  complication  ni  surprise.  Elle  a  seulement  un 
témoin  malheureux  ;  c'en  est  toute  la  particularité. 

—  J'aurai  la  parole,  —  dit  Bernereau.  —  Très  curieux, 
votre  début,  très  curieux  ! 

—  Ce  vicomte  d'Espluchard,  —  reprit  M.  Briçonnet,  — 
ne  manqua  pas  de  m'apparaître  sous  le  jour  où  le  voit  pour 
l'instant    Bernereau.    Je    n'avais    pas,    moi,    le    programme 

c|uc  vous  tenez  entre  les  mains  et  qui  annonce  une  simple 
idylle,  et  je  regardai  du  plus  mauvais  œil  ce  tiers  aux 
larges  épaules.  La  jeune  madame  des  Gaudrées  —  à 
laquelle  il  faut  bien  donner  un  petit  nom  :  admettons 
Hélène  —  allait  et  venait  sur  la  pierre  grise  et  moussue 
de  cette  terrasse  qu'ornaient  des  géraniums  et  qu'em- 
baumaient des  résédas.  Elle  répandait  elle-même  un  par- 
fum qui  me  parut  nouveau.  Et,  contemplant  la  grande 
pelouse  oîi  un  ruisseau  serpentait,  les  ormes  magnifiques  qui 
l'encerclaient,  une  statue  rustique  et  délabrée  parmi  des  roses, 
j'eus,  pendant  que  la  cloche  annonçait  si  joyeusement  le 
dîner,  un  moment  de  bien-être  dont  la  qualité,  après  tout,  un 
peu  commune,  était  relevée  de  je  ne  sais  quelle  âpre  saveur. 
»  En  prenant  place  à  table,  la  jeune  madame  des  Gaudrées, 
ou  Hélène,  qui  n'avait  pas  prononcé  une  parole,  qui  parais- 
sait encore  timide,  regarda  son  mari.  Oh  !  je  voudrais  vous 
faire  entendre,  messieurs,  tout  ce  qui  peut  être  contenu  dans 
ce  «  regarda  son  mari  ».  Elle  regarda  son  crétin  de  mari  d'une 
façon  qu'aucune  amoureuse,  à  ma  connaissance,  n'employa 
jamais  pour  faire  à  son  amant  le  plus  passionné  des  aveux. 
Avez-vous  été  aimés,  messieurs?  Cela  arrive.  Moi-même,  je 
crois  bien  l'avoir  été  une  fois  en  ma  carrière.  Ni  vous  ni 
moi  n'avons  été  regardés  comme  cela  !  Ne  protestez  pas  ; 
il  n'est  pas  possible  que  nous  ayons  été  regardés  comme 
cela  !... 

—  Hé  là  !  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Cela  se  saurait  !  Quelque  témoin  se  fût  rencontré  qui 
m'eût  rapporté  cet  exceptionnel  épisode  de  votre  histoire  et 
de  l'Histoire.  Quelqu'un  vous  l'eût  dit  de  moi,  si  pareille 
aubaine  m'était  advenue. 

—  Et  sous  cette  œillade,  que  faisait  le  mari? 

—  Il  mangeait  son  potage,  le  regard  absorbé  par  l'image 
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d'un  coq  aux  couleurs  vives  ornant  le  fond  de  son  assiette 
de  faïence.  Sa  femme  le  regardait,  non  pour  correspondre 
avec  lui,  mais  pour  son  plaisir  personnel  :  elle  l'admirait,  elle 
l'adorait... 

—  C'était  peut-être,  —  dit  Bernereau,  —  pour  laisser  croire 
à  son  entourage,  pour  vous  faire  croire  à  vous,  qu'elle  l'ado- 
rait. Le  manège  est  classique.  Il  s'agissait,  ce  soir-là,  d'éviter 
qu'un  nouveau  venu  pût  soupçonner  une  intrigue  avec  le 
d'Esplucliard. 

—  Ouais  !  Sachez  que  madame  des  Gaudrées  était  sans 
hypocrisie  avec  son  cousin  d'Espluchard.  Ce  fut  même  sa 
liberté  d'allures  avec  d'Espluchard  qui  nous  tira  de  l'embarras 
que  crée  dans  un  petit  groupe  la  présence  d'amoureux 
transis.  Elle  avait  avec  ce  beau  garçon  une  intimité  qui  datait 
de  leur  enfance  commune  ;  entre  elle  et  lui  rien  de  contraint, 
rien  de  guindé.  Grâce  à  lui  —  qui,  ma  foi,  était  un  homme 
agréable  —  la  glace  fut  assez  vite  rompue  et  la  jeune  maî- 
tresse de  maison  montra  un  enjouement  qui  s'accordait  à 
merveille  avec  sa  plantureuse  jeunesse. 

—  Ouais  !  dirais-je  à  mon  tour,  — ■  fit  M.  Bernereau. 

—  C'est  entendu,  Bernereau  ;  vous  suivez  votre  idée.  Moi, 
je  suis  la  belle  des  Gaudrées,  et  je  vous  avertis  loyalement, 
dussé-je  enlever  du  piquant  à  mon  récit,  qu'elle  ne  me  mène 
pas  du  tout  où  vous  prétendez  aller. 

—  Je  vous  arrête,  excusez-moi,  —  dit  l'entêté  Bernereau.  — 
Vous  vous  êtes  abstenu  de  nous  donner  aucun  détail  physique 
sur  votre  héroïne.  Je  vous  avoue  qu'il  m'est  impossible  de 
m'intéresser  à  une  femme  sans  savoir  si  elle  est  brune  ou  bien 
blonde. 

—  Elle  était  brune.  Vous  voilà  bien  avancé  ! 

—  Ah  !  —  fit  Bernereau. 

—  Vous  croyiez,  Bernereau,  avoir  identifié  mon  Hélène  des 
Gaudrées.  Dites-moi  :  avez-vous  connu  une  femme  aimant,  mais 
aimant  par  goût  fondamental  et  exclusif,  la  pêche  à  la  ligne? 

—  Pas  personnellement,  non. 

—  Eh  bien  !  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  le  goût 
fondamental,  exclusif,  de  madame  des  Gaudrées,  à  part  celui 
qu'elle  avait  pour  son  triste  mari,  était  la  pêche  à  la  ligne. 

—  Oh! 
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—  Vous  êtes  dépisté.  Je  continue.  Ce  goût  me  fut  révélé 
au  cours  du  premier  repas.  Il  fallait  bien  que  la  conversation 
tombât  sur  les  passe-temps  ordinaires  que  l'on  pouvait  s'offrir 
au  manoir.  Là,  le  vicomte  d'Espluchard  dit  familièrement  : 

»  —  Les  patrons  pèchent  à  la  ligne,  les  invités  font  ce  qu'ils 
peuvent. 

»  Et  madame  des  Gaudrées  la  vieille  mère,  et  la  vieille  fille 
mademoiselle  des  Gaudrées,  jetèrent  un  coup  d'œil  attendri 
sur  le  couple  qui,  tout  le  long  des  jours,  prenait  en  commun 
un  plaisir  innocent.  J'avais  cru  tout  d'abord  qu'il  s'agissait 
d'une  plaisanterie  ;  mais  je  me  souvins  qu'antérieurement 
à  son  mariage  cet  animal  de  des  Gaudrées  m'avait  un  jour 
confié,  au  milieu  d'une  conversation  sur  les  préoccupations 
politiques  et  sociales,  que,  «  quant  à  lui,  il  se  fichait  de  tout, 
pourvu  qu'il  pût  s'asseoir  sur  la  berge  d'une  rivière  poisson- 
neuse )).  Le  bandit  avait  eu  la  veine  non  seulement  d'épouser 
une  femme  jolie  et  amoureuse,  mais  une  femme  possédée  du 
même  étrange  fanatisme  que  lui  ! 

))  Vous  ne  direz  pas  que  c'était  comédie,  attitude  destinée 
à  nous  donner  le  change  :  pendant  la  quinzaine  que  je  passai 
aux  Gaudrées,  notre  admirable  Hélène  pécha  à  la  ligne  à 
côté  de  son  mari,  et  seule  à  côté  de  son  mari  ;  elle  pécha  à 
la  ligne  le  matin  et  l'après-midi,  sans  relâche.  Le  couple 
était  à  la  pêche  quand  nous  descendions  prendre  notre  premier 
déjeuner,  le  matin.  Il  nous  quittait  après  le  repas  de  midi  pour 
aUer  à  la  pêche.  Il  ne  se  laissait  revoir  de  nous  qu'à  la  tombée 
du  jour.  Rappelez-vous  que  la  jeune  madame  des  Gaudrées 
m'était  apparue  dans  son  petit  parterre,  une  longue  canne 
à  la  main.  C'était  un  bambou  divisé  en  trois  fragments  s'ava- 
lant  l'un  l'autre  :  une  magnifique  canne  à  pêche. 

—  Et  que  faisait,  s'il  vous  plaît,  le  vicomte  d'Espluchard? 

—  Le  vicomte  d'Espluchard  fut  tout  bonnement  mon 
grand  secours.  Le  vicomte  d'Espluchard,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  possédait  une  automobile,  et  son  bonheur  consistait 
à  faire  des  randonnées  par  toute  la  région.  Il  m'offrit  une  place 
à  côté  de  lui,  dès  le  premier  jour.  Parfois  il  emmenait  galam- 
ment la  vieille  mère  et  sa  fille.  Ces  dames  le  bénissaient. 

—  Ah  !  —  dit  Bernereau,  —  et  le  soir,  dites-moi  un  peu, 
que  faisiez-vous  au  manoir? 
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—  Le  vicomte  était  aussi  bon  musicien  qu'liomme  de  sport. 
La  vieille  fille,  chose  curieuse,  jouait  du  violon  de  façon 
remarquable.  Tous  deux  nous  exécutaient  des  sonates. 

—  Les  amoureux,  durant  ce  concert,  ne  vous  gênaient-ils 
plus? 

—  Ils  ne  nous  gênaient  pas,  en  effet.  Des  Gaudrées  se  pré- 
tendait sourd  à  tout  instrument  ;  il  sortait  ;  il  allait,  disait-il, 
se  dégourdir  les  jambes  dans  le  parc.  Vous  pensez  :  il  était 
assis  depuis  le  petit  matin  «  sur  la  berge  de  la  rivière  pois- 
sonneuse »! 

—  Et  sa  femme? 

—  Sa  femme  l'accompagnait. 

—  Ah! 

—  Madame  des  Gaudrées,  mère,  disait  : 

»  —  Nous  avons  connu  Hélène  jeune  fille  ;  elle  adorait  la 
musique... 

»  —  Et  aimait-elle  la  pêche  à  la  ligne?  —  demandai-je. 

))  —  Elle  n'y  avait  jamais  songé,  —  me  répondit  en  sou- 
riant la  vieille  dame. 

—  Ah  !  ah  !  —  fit  Bernereau. 

—  Qu'avez- vous  à  faire  :  «  Ah  !  »  et  «  Ah  ah  !  »,  Bernereau? 

—  Moi  !  Je  marque,  simplement. 

—  Mais,  —  observa  M.  de  Soucelles,  —  quand  donc  aperce- 
viez-vous  la  belle  madame  des  Gaudrées  de  qui  vous  vous  êtes 
dit  si  entiché? 

—  Héiâs  !  nous  ne  la  voyions  guère  qu'aux  repas,  un  peu 
avant,  parfois,  et  aussi  un  peu  après,  et  puis  le  dimanche  à 
la  messe.  Son  mari  était  fort  pieux. 

—  Et  elle? 

—  Elle  l'était  devenue. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Bernereau  ! 

—  Je  marque,  mon  bon  ami,  je  marque. 

—  En  quoi  vous  importe  ce  détail?  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'une  femme  embrasse  en  même  temps  que 
l'homme  qu'elle  aime  tout  ce  que  celui-ci  peut  aimer  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  ;  mais,  dans  le  cas  présent, 
cela  m'intéresse. 

-:—  A  votre  aise,  Bernereau  !  J'en  reviens  à   la  question 
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posée  par  monsieur  de  Soucelles  et  qui  correspond  à  ce  qui, 
moi,  m'intéressait  le  plus  dans  l'allaire  :  effectivement,  nous 
voyions  trop  peu  Hélène  des  Gaudrées.  Mais,  soit  aux  repas, 
soit  ailleurs,  quand  elle  ne  regardait  pas  son  mari,  la  voir, 
seulement  la  voir,  était,  je  l'avoue,  un  délice.  Le  son  de  sa 
voix  aussi  m'enchantait  ;  ses  formes  me  remplissaient  d'admi- 
ration ;  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  son  regard,  même  avili 
par  l'usage  qu'elle  en  faisait,  qui  ne  me  causât  un  sombre 
ravissement... 

—  Le  cousin  •  sportif,  lui,   à  tout  cela,   était   indifférent? 
u —  Vous  devinez  qu'au  cours  de  nos   nombreuses  sorties 

en  voiture  et  de  nos  déjeuners  dans  les  auberges,  je  n'allai 
point  sans  faire  part  à  mon  compagnon  des  attraits  exercés 
sur  moi  par  sa  cousine.  Il  me  dit  : 

»  —  Vous  êtes  comme  les  freluquets  qui  bourdonnaient 
autour  d'elle  avant  son  mariage. 

»   —  Elle  a  dû  être  fort  courtisée? 

))    —  Énormément! 

»  —  Comme  vous  dites  cela  !  En  seriez-vous  étonné? 

),  —  Moi,  —  me  répondit  le  vicomte,  —  ça  m'a  toujours 
paru  drôle,  vous  comprenez,  parce  que  j'ai  joué  avec  elle 
gamine... 

»  Je  suis  convaincu  que  d'Espluchard  était  sincère. 

—  Mais,  sapristi  !  que  faisait-il  là? 

—  Il  était  cousin.  Il  faisait  là  de  l'automobile  et  de  la  musique 
comme  il  en  eût  fait  ailleurs.  Il  jouait  le  rôle  de  boute-cn-train. 
Et  la  vieille  dame  le  favorisait.  Fort  bel  homme,  séduisant, 
il  faisait  fi  de  la  galanterie.  J'eusse  voulu  quelques  mois 
d'intimité  avec  lui  pour  être  autorisé  à  lui  dire  que  la  passion 
de  sa  cousine  me  semblait  baroque  et  était  irritante,  mais  il 
me  dit  un  jour,  à  propos  d'une  autre  aventure  amoureuse  : 

))  —  Ces  choses-là  sont  toujours  risibles. 

))  Voilà  quel  était  d'Espluchard.  Si  j'ajoute  que  mademoi- 
selle des  Gaudrées,  trente  ans  passés  et  plus  laide  cj[ue  son  frère, 
était  folle  du  personnage,  cela  ne  vous  offrira  rien  d'étonnant 
ni  qui  vous  puisse  captiver. 

—  Si  fait  !  —  s'écria  Bernereau,  —  et  rien  ne  peut  m'inté- 
resser  davantage. 

—  Du  diable  si  je  comprends  le  jeu  de  Bernereau. 
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—  Qu'importe?  Je  marque.  Allez  toujours. 

—  Bernereau,  —  observa  M.  de  Soucelles,  —  est  un  vieux 
chien  de  chasse.  Il  tient  la  piste.  Laissons-le. 

—  Le  diable  m'emporte,  —  reprit  M.  Briçonnet,  —  si 
j'ai  désigné  mes  gens  de  façon  qu'on  les  reconnaisse. 

—  Ah  !  si  vous  les  travestissez  complètement,  c'est  tricher... 
Écoutez  :  vous  nous  jurez,  sur  l'honneur,  que  la  jeune  madame 
des  Gaudrées  était  brune? 

—  Je  le  jure,  et  je  vois  que  cela  vous  chiffonne.  Toutefois, 
je  m'en  vais  vous  conter  une  alerte  qui  va  vous  remphr  de 
joie.  Attention  !...  Une  nuit,  messieurs,  une  nuit  d'été  splen- 
dide... 

—  Oh  !  oh  !  ah  !  ah  !...  —  firent  les  deux  auditeurs. 

—  Une  nuit  d'été  spiendide,  chacun  étant  remonté  en  ses 
appartements,  je  ne  pouvais  me  résigner  à  me  coucher,  tant 
le  parc  était  beau  sous  la  lune,  et  tant  l'odeur  des  fleurs  du 
parterre  —  qui  ne  rappelait,  à  cette  heure,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ni  le  buis  ni  les  œillets  d' Inde  —  me  montait  au  cerveau 
et  soulevait  la  tempête  en  mes  sens.  Lire?  impossible.  Rêver 
ne  fut  jamais  mon  fait.  Nous  avions  entendu  de  la  musique 
toute  la  soirée,  et,  par  extraordinaire,  Hélène  des  Gaudrées 
était  demeurée  au  salon  afin  d'écouter  le  concerto  de  Bee- 
thoven que  le  vicomte  et  la  belle-sœur  avaient  spécialement 
répété.  Et,  au  cours  de  cette  audition,  j'avais  regardé  l'admi- 
rable Hélène  allongée...  Enfin  j'étais  à  ma  fenêtre  ouverte. 
Le  silence  était  parfait,  c'est-à-dire  rompu  par  les  bruits  légers 
sans  lesquels  il  n'a  guère  de  goût.  J'entendis  un  poisson  déchirer 
la  plane  surface  du  cours  d'eau  très  lent.  Puis,  tout  s'assoupit. 
Beauté,  béatitude...  Un  rossignol  chanta  dans  les  grands 
ormes.  De  nouveau,  le  silence.  Un  rossignol  répondit,  plus 
lointain.  Le  vol  de  velours  d'un  oiseau  de  nuit  amollit  l'air 
immobile.  Une  bouffée  de  parfums  s'éleva  jusqu'à  mes 
narines  :  résédas  ou  bien  héliotropes...  C'en  était  trop  :  je 
fis  le  geste  d'enjamber  l'appui  de  ma  fenêtre.  Elle  ouvrait 
à  un  mètre  du  sol.  J'allais  m'élancer  dans  cette  nuit  enchan- 
teresse. Je  suspendis  soudain  m.on  mouvement  ;  et  voici  pour- 
quoi. J'avais  vu  une  chose  remuer.  Une  forme  plus  claire  que 
la  nuit  avait  bougé  là-bas  et  elle  semblait  courir  vers  l'extré- 
mité de  la  pelouse,  au  delà  du  ruisseau.  Mon  dos  se  hérissa.  Je 
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réfléchis.  «  Suis-je  dupe,  me  dis-je,  des  apparences,  ou  bien 
le  jouet  des  charmes  de  la  nuit?  Voyons  :  ce  que  j'ai  aperçu 
a  trop  de  sveltesse  pour  être  d'une  fille  de  chambre  ou  de 
campagne...  »  Je  n'y  pus  tenir  :  me  voilà  enjambant  la  barre 
d'appui  ;  et  j'entends  mes  deux  pieds  à  la  fois,  comme  une 
masse  de  plomb,  écraser  les  tiges  frêles  et  odorantes  des 
résédas. 

»  Une  femme  était  dans  le  parc,  traversait  en  courant  une 
portion  de  la  pelouse  privée  de  l'ombre  des  ormes  ;  elle  s'y 
cachait  donc,  à  moins  qu'elle  ne  folâtrât,  telle  une  nymphe. 
Otte  femme,  qui  pouvait-elle  être,  sinon  Hélène  des  Gau- 
tlrées  ? 

»  Hélène  des  Gaudrées  folâtrait,  la  nuit,  comme  une  nymphe 
des  fontaines  et  des  bois?  ou  bien  elle  gagnait  quelque  endroit 
lurtivement?  Mais,  furtivement,  pourquoi?...  Ah!  messieurs, 
j'eus  une  émotion.  Sur-le-champ  mon  parti  était  adopté  de 
savoir  ce  qu'il  en  était,  coûte  que  coûte. 

))  Mes  pieds,  lourds  en  tombant  de  la  fenêtre,  étaient  devenus 
élastiques  et  sans  poids.  Je  ne  m'entendais  pas  avancer  dans 
les  régions  ombreuses,  mais  ce  que  je  percevais  très  bien, 
c'était  les  battements  de  mon  cœur.  Sottement,  à  l'étourdie, 
je  me  heurtai  au  ruisseau.  Il  gazouillait  entre  les  roseaux 
qui  m'avaient  empêché  de  voir  son  reflet  sous  la  lune.  C'est 
que,  pour  le  traverser,  il  n'existait  pas  trente-six  ponts  !  Je 
dus  exécuter  un  long  détour  afin  de  franchir  une  passerelle  en 
me  maintenant  à  couvert.  A  peine  avais-je  touché  l'autre 
rive,  que  le  bruit  d'un  rire  m'atteignit  :  une  pluie  de  perles 
en  plein  visage.  Le  rire  ne  provenait  pas  d'une  femme  éloignée 
de  moi;  et,  à  n'en  pouvoir  douter,  c'était  le  rire  d'Hélène 
des  Gaudrées. 

»  M'avait-elle  vu?  Se  moquait-elle  de  moi?  Ou  bien  poursui- 
vait-elle, enivrée,  son  jeu  plaisant  de  déesse  nocturne? 

))  Je  m'arrêtai  ;  je  demeurai  figé  comme  un  bronze.  A  ce 
moment,  il  est  hors  de  doute,  messieurs,  que  je  me  suis  attendu 
à  voir  surgir  la  silhouette  du  vicomte. 

—  Enfin  !... 

—  Oui,  Bernereau,  je  l'avoue,  je  me  souviens  même  parfai- 
tement que  je  prononçai,  et  quasi  tout  haut  :  «  Eh  bien,  c'est 
un  peu  raide  !...   » 
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»  Tout  à  coup,  je  vis,  à  quatre  pas  de  moi,  non  point  une 
silhouette,  mais  deux.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  enlacées  de 
manière  si  étroite  qu'on  les  pouvait  réduire  à  l'unité.  Quant 
à  les  identifier,  bernique.  Je  retenais  mon  soufïle.  Ah  !  que 
c'était  peine  superflue  ! 

))  Le  baiser  échangé,  une  voix,  la  voix  du  rire  de  perles,  me 
dit,  mais  me  dit  du  ton  posé  d'un  propriétaire  qui  fait  sa 
tournée  au  potager  : 

»  —  La  belle  nuit,  monsieur  Briçonnet  ! 

»  Et,  Hélène  des  Gaudrées  suspendue  au  bras  de  son  mari, 
nous  remontâmes  tous  les  trois,  en  parlant  de  petites  choses 
quelconques,  jusqu'au  manoir. 

Au  moment   de   me   quitter,  l'homme  heureux   dit  à   sa 
femme  : 
"  «  ^ —  Il  faudra  absolument  marier  ce  garçon-là... 

»  Ils  ne  m'ont  pas  marié.  Je  les  quittai  deux  jours  après. 
Jamais  je  n'ai  voulu  les  revoir. 

M.  Briçonnet  croisa  les  rnains  sur  le  bord  de  la  table  en 
regardant  tomber  dans  sa  tasse  le  café  qu'on  lui  servait.  Et 
il  demeura  pensif  tandis  que  les  petites  bulles  blondes  agglo- 
mérées à  la  surface  du  liquide,  se  séparant,  changeaient  de 
groupe,  et  fuyaient  vers  les  bords. 

A  quoi  on  connut  qu'il  avait  fini. 

—  Je  demande  la  parole,  —  dit  M.  Bernereau. 

—  C'est  convenu. 

—  Messieurs,  je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  manifeste 
un  si  grand  désir  de  ne  pas  laisser  se  refroidir  l'intérêt  de 
l'aventure  Briçonnet,  mais  celle-ci  est  pour  ma  propre  his- 
toire un  excitant  tout  particulier;  c'est  elle  d'abord  qui  me 
l'a  fait  choisir  entre  tant  d'autres,  et  j'oserais  presque  dire 
qu'elle  lui  sert  de  préambule... 

Il  alluma  son  cigare,  en  tira  quelques  bouffées,  et  parla. 
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II 


—  Messieurs,  la  diiïiculté  que  j'éprouve  en  commençant  est 
de  me  conformer  à  la  règle  du  jeu  qui  veut  que  nous  donnions 
à  nos  personnages  des  noms  supposés.  Je  ne  suis  pas  un  roman- 
cier ;  je  n'ai  aucune  imagination.  J'aimerais,  je  l'avoue,  con- 
server à  mon  héroïne  ce  nom  de  «  madame  des  Gaudrées  » 
auquel  nous  sommes  déjà  accoutumés. 

—  C'est  impossible  !  —  s'écria  M.  Briçonnet,  —  c'est  incon- 
venant à  l'égard  de  mes  propres  souvenirs.  Eh  !  sais-je  de 
guel  opprobre  vous  allez  charger  vos  personnages?  En  outre, 
c'est  tendancieux,  car  par  là  vous  favorisez  votre  thèse  de 
l'identité  entre  ma  brune  et  votre  blonde  ! 

—  Soit,  —  dit  Bernereau.  —  Dire  qu'il  va  me  falloir 
baptiser  tout  mon  monde  !  J'ai  envie  d'appeler  ces  gens-îà 
un,  deux,  trois,  etc.. 

—  Non,  non  !  cela  est  disgracieux,  cela  ne  parle  pas  à 
l'esprit. 

—  Je  donnerai  donc  à  ma  Dulcinée  le  nom  d'un  hameau 
où  j'ai  pris  hier  un  bol  de  lait  et  qui  s'appelle  les  Noullis. 

—  Va  pour  madame  des  Noullis  ! 

—  Vous  savez,  messieurs,  que  je  me  suis,  comme  le  vicomte 
d'Espluchard,  beaucoup  occupé  d'automobile,  surtout  dans 
les  débuts  de  ce  sport.  Mon  histoire  se  place  un  peu  plus  tard 
que  celle  de  Briçonnet.  Pour  moi  «  le  siècle  avait  deux  ans  ». 
C'était  après  ce  qu'on  nomme  en  termes  d'automobilisme 
«  l'année  de  Berlin  »,  à  savoir  lors  du  grand  «  Circuit  de 
Vienne  »,  un  fameux  tournoi  international  où  notre  industrie 
tenait  le  premier  rang.  Je  suivais  avec  un  vif  intérêt  les 
épreuves.  Nous  étions,  sur  le  chemin  de  feu  l'Autriche- 
Hongrie,  un  certain  nombre  de  Français.  Pendant  toute  la 
première  partie  du  voyage  vertigineux,  j'avais  fait  la  connais- 
sance d'une  jeune  femme  tout  à  fait  selon  mon  goût,  une 
«  sportive  »  que  nulle  difficulté  du  raid  n'avait  privée  de  son 
heureuse  humeur.  Je  n'ai  pas  rencontré  depuis  lors  une 
femme  animée  à  ce  degré  de  l'ivresse  du  mouvement.  Elle 
ne  conduisait  pas  elle-même,  il  est  vrai,  car  cela  n'était  guère 
encore  d'usage  chez  les  dames,  mais  il  lui  suffisait  d'être  en 
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voiture  pour  se  déclarer  satisfaite.  Jolie?  Ah  !  messieurs,  à 
tel  point  que,  jusque  sous  les  horribles  lunettes,  elle  vous  eût 
séduits  dès  le  premier  abord, 

—  Grande?  —  fit  M.  Briçonnet. 

—  Briçonnet,  vous  nous  avez  caché  la  taille  de  madame  des 
Gaudrées  ;  je  réserve  celle  de  madame  des  Noullis.  Vous 
savez  déjà  que  cette  femme  séduisante  était  blonde  ;  elle 
était  blonde  comme  les  blés.  D'instinct,  j'avais  été  attiré  vers 
elle,  et  cela,  dès  le  premier  relais.  Je  la  perdis  au  second,  mais 
le  troisième  jour,  durant  la  traversée  de  la  Suisse,  je  reconnus 
ses  cheveux  d'or  sur  le  bord  de  la  route.  La  voiture  qui  la 
portait  était  en  panne.  Les  pannes,  fréquentes  à  cette  époque, 
étaient  l'occasion  de  mille  divertissements.  Je  stoppai,  et  offris 
mes  services.  Par  hasard,  ils  ne  se  trouvaient  pas  inutiles.  On 
travailla  donc  ;  on  causa  ;  puis,  comme  on  se  lavait  les  mains 
dans  l'eau  glacée  d'un  torrent,  on  se  présenta. 

»  Madame  des  Noullis  avait  pour  mari  un  homme  ni  grand 
ni  petit,  ni  bien  ni  mal.  —  Je  regrette  de  ne  vous  point  offrir  un 
mari  aussi  affreux  que  celui  qui  exaspéra  Briçonnet...  — Les 
Noullis  étaient  accompagnés  d'un  autre  couple,  celui-là  com- 
posé d'un  homme  évidemment  beaucoup  mieux  que  monsieur 
des  Noullis,  et  qui  avait  pour  femme  une  personne  nettement 
disgracieuse,  à  figure  de  chèvre  ;  et  c'est  à  cause  de  ce  détail 
que  je  les  appellerai,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénients, 
monsieur  et  madame  de  la  Biquerie  Je  leur  octroie  la 
particule  pour  ne  pas  demeurer  en  reste  sur  le  précédent 
narrateur. 

))  Je  ne  m'occupai  pas  beaucoup  de  toute  cette  Biquerie,  mais 
je  fis  aussitôt  la  cour  à  madame  des  Noullis  qui,  sur  ma  foi 
ne  fut  pas  décourageante. 

»  Une  fois  remis  en  marche  nous  ne  nous  perdîmes  presque  pas 
de  vue.  Je  voyageais  seul  avec  un  mécanicien  qui  put,  à  plu- 
sieurs reprises,  donner  un  coup  de  main  à  mes  nouveaux  amis, 
ces  messieurs  n'étant  point  secondés.  Des  Noullis  était  mala- 
droit et  paresseux  ;  la  Biquerie,  lui,  très  rompu  à  toutes  les 
exigences  de  l'automobile,  mais  ayant  oublié  quelques  outils 
indispensables,  lors  de  sa  première  étape,  à  Dijon.  Ma  grande 
fAirprise  fut,  à  un  relais,  de  trouver  madame  des  Noullis  les 
mains   à  la   pâte,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  en  parlant 
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d'une  femme  qui  a  retroussé  ses  manches  sur  ses  bras  charmants, 
qui  a  endossé  la  salopette  ouvrière,  et  qui,  penchée  sur  le  capot 
béant,  tripote  et  tourne  les  écrous  à  l'aide  de  ses  petits  doigts 
noircis  et  poisseux,  qui  de  plus,  au  moment  où  je  fais  halte, 
quelques  pas  derrière  sa  voiture,  crie  à  son  mari  d'un  ton  résolu  : 
«  Allons,  ouste  !  tu  n'y  entends  rien  î  »  A  la  vérité,  elle  et 
la  Biquerie  étaient  seuls  dignes  d'entreprendre  un  voyage 
de  cette  sorte  ;  eux  seuls  le  paraissaient  apprécier.  Quand 
j'arrivais  avec  mon  mécanicien,  madame  des  Noullis  n'accep- 
tait pas  toujours  volontiers  de  se  faire  suppléer  dans  sa  tâche, 
mais  elle  se  montrait  aimable,  extrêmement.  Je  passe  sur 
des  incidents  de  route  où  vous  verriez,  entre  autres  choses, 
s'accroître  mon  intimité  avec  l'adorable  blonde,  mais  qui 
allongeraient  inutilement  mon  récit. 

»  A  Vienne,  nous  descendîmes,  les  Noullis,  les  la  Biquerie  et 
moi,  au  même  hôtel.  On  était  au  milieu  de  juillet.  11  faisait  une 
chaleur  accablante.  Ces  messieurs,  qui  dormaient  mal  la  nuit, 
se  rattrapaient  le  jour.  Ce  n'étaitpas  que  je  n'eusse  grand  besoin 
de  faire  comme  eux,  mais  j'étais  agité  à  l'excès  par  la  présence, 
si  proche  de  moi,  de  madame  des  Noullis,  et  je  m'évertuais  à 
découvrir  le  stratagème  qui  me  permît  un  rapprochement  plus 
étroit  encore.  Il  devenait  évident  que  nous  nous  entendions, 
elle  et  moi,  à  merveille.  Nous  nous  entendions  si  bien,  que 
j'en  vins,  un  moment,  à  me  demander  si  la  belle  n'était  point 
femme  légère  !  ou,  —  que  j'étais  donc  jeune  !  —  si  elle  ne  me 
laissait  point  voir  trop  innocemment  que  j'avais  fait  sa  con- 
quête. Tout  marquait,  cependant,  que  j'étais  tombé  au  sein 
d'une  famille  honnête  :  de  petits  hobereaux  d'excellente  éduca- 
tion, l'esprit  tourné  plutôt  en  arrière  qu'en  avant.  Le  mariage 
des  la  Biquerie  ne  remontait  qu'à  une  date  récente,  puisqu'ils 
disaient  faire  leur  voyage  de  noces.  Couple  mal  appareillé, 
comme  vous  l'avez  vu,  ils  tenaient  aux  Noullis  bien  avant 
leur  union,  elle  étant  la  sœur  aînée  de  Noullis  et  lui,  —  oui, 
mon  cher  Briçonnet,  —  le  propre  cousin  de  mon  très  gra- 
cieux flirt. 

— -  Fichtre  !  —  dit  Briçonnet. 

—  C'est  ainsi,  cher  ami.  Oui,  mes  figures  et  les  vôtres  coïn- 
cident de  telle  façon  que  j'en  suis  même  un  peu  gêné  :  ne  vous 
ai-je  pas  averti  que  j'allais  prendre  la  suite  de  vos  affaires?... 
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—  Elles  étaient  bonnes,  —  observa  M.  de  Soucelles,  — 
et  c'est  cette  succession  qui  vous  amusait  :  comment  se 
fait-il,  Bernereau,  que  vous  ne  paraissiez  pas  plus  triom- 
phant? 

—  C'est  qu'à  mesure  que  je  vous  fais  toucher  davantage 
les  rapports  entre  l'un  et  l'autre  récit,  les  objections  qu'on  peut 
opposer  à  leur  coïncidence  exacte  se  présentent  et  s'accu- 
mulent dans  mon  esprit.  Bizarre  phénomène  :  avant  de  prendre 
la  parole,  j'étais  sûr  de  nouer  mon  épisode  au  précédent  ;  je 
parle  à  présent  ;  je  donne  à  Briçonnet  lui-même  la  croyance  que 
je  tiens  son  propre  fil,  et  voilà  que  je  sens  que,  pour  la  moindre 
effilochure,  ma  prétention  première  est  rompue.  Mais  elle  n'est 
qu'accessoire  dans   l'affaire...   Je  poursuis.  Il  faisait  chaud, 

,<J.isais-je,  et  je  cherchais  mon  stratagème...  Voici  celui  que 
je  crus  délicat  et  du  dernier  fin. 

»  Mon  agitation  m'ayant  mené,  durant  les  heures  torrides, 
jusqu'au  musée  de  peinture,  j'avais  eu  la  surprise  de  trouver, 
dans  ce  vaste  et  magnifique  monument,  de  la  fraîcheur. 
.J'en  fis  la  confidence  à  madame  des  Noullis,  ne  doutant  guère 
qu'elle  ne  saisît  l'occasion  à  la  fois  d'échapper  à  la  fournaise 
et  de  passer  deux  heures  en  ma  compagnie.  A  ma  stupeur,  elle 
fit  exactement  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  ma  propo- 
sition. Ce  n'était  pas  une  femme  si  facile  !  C'était  une  femme 
provinciale  timorée,  soumise  aux  convenances,  et  qui  témoi- 
gnait hardiesse  et  même  témérité  en  présence  des  siens,  quitte 
à  redevenir  petite  pensionnaire  dès  qu'elle  avait  hasardé  le  pied 
hors  de  ses  fortifications  naturelles. 

»  Je  renonçai  à  la  fraîcheur  des  pinacothèques,  et  ne  gagnai 
môme  pas  à  cette  abstention  cinq  minutes  de  tête-à-tête  avec 
ma  délicieuse  mijaurée.  Comment  donc  employait-elle  les 
lourdes  heures  de  l'après-midi?  Car  elle  prétendait  ne  pas 
dormir. 

))  A  peine  madame  des  Noullis  avait-elle  reçu  le  renfort  de  son 
mari,  de  sa  belle-sœur  ou  de  son  cousin,  elle  redevenait  avec 
moi  coquette,  mais  d'une  coquetterie  que  j'estimais  regrettable 
en  tant  qu'elle  était,  d'une  part,  excessive  en  vérité,  et,  d'autre 
part,  sans  but.  Cette  femme  n' allait-elle  pas,  un  de  ces  jours, 
me  demander  de  m'accompagner  au  musée?  Je  fus  autorisé  à  ie 
c -oire.  Comme  elle  ne  s'y  décidait  point,  ce  fut  moi  qui  lui  en 
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osai  faire  publiquement  la  proposition.  Surprise,  explosion, 
scandale  !  La  belle-sœur  ébaubie  ;  le  mari  riant  jaune  ;  la  dame 
elle-même  empourprée,  et  pudique  tout  de  bon.  Le  cousin 
seul  demeurait  impassible.  Mais,  en  chœur,  les  quatre  fos- 
siles m'accusèrent  de  faire  montre  d'une  immoralité  «  baby- 
lonienne ».  Cependant  les  aguichcments  de  madame  des 
Noullis  à  mon  endroit  déconcertaient  le  cynique  débauché 
que  l'on  voulait  que  je  fusse.  Beaucoup  de  puérilité,  en 
somme,  comme  vous  voyez;  un  peu  de  ridicule  aussi;  mais, 
messieurs,  quelle  femme  !... 

»  La  vie  presque  commune  avec  la  provinciale  tribu  n'était 
f)as  très  aisée,  car  si  mon  idole,  tout  en  m' attirant,  me  repous- 
sait, elle  aboutissait,  par  son  manège,  à  rendre  des  Noullis 
ombrageux.  Un  exemple  :  j'avais  pris  le  parti,  non  pas  tout 
désintéressé,  de  me  rendre,  seul,  au  musée  durant  les  heures  tro  p 
chaudes.  Madame  des  Noullis  ne  vint  jamais  au  musée,  cela 
va  de  soi  ;  mais  elle  ne  consentit  pas  une  fois  à  monter  en 
voiture  pour  le  Prakr,  entre  cinq  et  six,  avant  que  je  ne  fuss  e 
rentré  à  l'hôtel  et  en  état  de  faire  la  classique  promenade 
viennoise  avec  la  tribu.  Tout  exprès,  je  me  mettais  en  retar  d; 
je  me  faisais  attendre.  On  m'attendait.  La  tribu  enrageait; 
madame  des  Noullis  piétinait.  J'arrivais,  d'un  pas  lent,  j'affron- 
tais allègrement  l'impatience  générale  :  n'étais-je  pas  le  mon- 
sieur sans  qui  madame  des  Noullis  refusait  d'aller  au  Praier'^. 

»  Remarquez  que  la  question  de  la  promenade  au  Prater 
s'aggravait  du  fait  qu'en  mon  absence  une  seule  voiture  eût 
suffi.  A  cause  de  moi,  deux  voitures  étaient  nécessaires.  Et 
il  y  avait  dispute  quotidienne,  avant  de  monter,  touchant  la 
répartition  des  personnes,  dispute  qui  se  terminait  non  moins 
réguhèrement  par  loger  monsieur  des  Noulhs  et  sa  laide  sœur 
dans  un  carrosse,  madame  des  Noullis,  son  cousin  et  moi 
dans  un  autre. 

»  La  famille  me  maudissait;  mais  celle  qui  consentait  à  se 
dire  mon  flirt  tenait  bon  ;  et,  comme  aucun  des  trois  autres 
membres  ne  se  fût  privé  d'elle,  l'on  en  passait  finalement 
par  le  caprice  de  la  belle.  Le  frère  et  la  sœur  dévoraient  leur  dépi  t 
dans  leur  voiture  à  deux  chevaux,  et  m'envoyaient  à  tous 
les  diables.  Vous  m'entendez  bien.  Or,  quand  nous  nous  trou- 
vions tous  réunis,  soit  chez  un  pâtissier,  soit  au  restaurant, 
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de  quoi  supposez-vous  qu'il  était  question?  Mais  du  retour 
vers  la  mère-patrie  avec  moi,  du  retour  imminent,  d'ailleurs, 
du  long  parcours  en  automobile,  dont  on  fixait  les  étapes,  soit 
dans  le  Tyrol,  soit  en  Bavière,  soit  en  Alsace-Lorraine,  en  me 
consultant  bénévolement,  et  avec  déférence,  sur  chaque  halte, 
attendu  qu'il  semblait  inconcevable  que  ce  retour  pût  s'effec- 
tuer sans  mon  aide  ! 

»  Un  soir,  au  Kahlenberg,  une  colline  dominant  la  ville,  où 
nous  allions  dîner  pour  goûter  un  peu  d'air,  je  me  trouvai 
accoudé  auprès  de  madame  des  Noullis  à  une  balustrade 
rustique.  Des  Tziganes  jouaient  derrière  nous,  furieusement, 
à  briser  leurs  chanterelles.  La  nuit  était  superbe  ;  la  famille 
quasi  écartée.  Je  fis  à  l'objet  de  mes  amours  une  solennelle 
déclaration.  Ah  !  était-ce  enfin  cela  qu'il  fallait  à  cette  Céli- 
mène  soumise  au  formalisme  ?  Elle  ne  fit  pas  un  mouvement, 
son  visage  demeura  sans  expression  aucune.  Alors,  prenant 
la  chose  en  souriant,  je  simulai  que  je  frappais  à  un  guichet  : 
«  Pan,  pan  !  »  Elle  prononça  un  mot  allemand  que  nous  avions 
eu  l'occasion  de  lire  et  d'entendre  en  maint  endroit  :  «  geschlos- 
seii  »,  c'est-à-dire  «  fermé  ».  Je  grommelais  en  m'efïorcant 
d'imiter  un  public  mécontent.  A  la  descente  du  Kahlenberg, 
nul  souvenir  de  l'incident  ;  aménité  habituelle  à  mon  égard,  et 
coquetteries  provocantes,  comme  si  de  rien  n'était. 

»  Le  lendemain,  à  midi,  dans  la  grande  cour  du  Hofburg  où 
nous  nous  traînions,  en  désœuvrés,  pour  entendre  l'aubade  que 
donnait  à  l'empereur  la  musique  de  îa  garde,  et  comme  la  cha- 
leur s'annonçait  pire  encore,  je  dis  à  madame  des  Noulhs  en  la 
regardant  d'une  manière  plus  impérative  que  suppliante  : 

»  —  Je  vais  passer  une  fraîche  après-midi  au  musée. 

»  Elle  adopta  un  air  sérieux;  puis  elle  sourit  avec  une  grâce 
inoubliable  qui  pouvait  être  autant  ironie  compatissante 
qu'espèce  de  promesse. 

»  Et  j'allai  au  musée,  ce  jour-là,  en  un  si  parfait  espoir  de  la 
rencontrer,  que,  ne  la  rencontrant,  au  bout  d'une  heure,  dans 
aucune  des  salles  à  température  exquise,  je  revins,  dépité, 
à  l'hôtel,  par  la  plus  grande  chaleur  du  jour. 

»  Et  je  me  souviens  que,  dans  l'escalier  qui  conduisait  au 
deuxième  étage  occupé  par  nous,  je  m'arrêtai  aux  avant-der- 
nières marches  afin  de  m'éponger  le  front  et  de  me  remettre  un 
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peu  la  figure  en  ordre,  de  peur  de  paraître  ridicule  à  madame 
des  Noullis  si  un  hasard  voulait  que  je  la  rencontrasse  avant 
d'atteindre  ma  chambre. 

»  Dans  l'instant  où  je  posais  le  pied  afin  de  me  livrer  à  cette 
opération  d'homme  épris,  je  la  vis,  elle,  tout  entière  :  ses  che- 
veux blonds,  sa  nuque,  sa  taille,  et  un  kimono  soyeux  sous 
les  plis  duquel  elle  m'était  déjà  précédemment  apparue... 
Et,  tout  entière,  reconnaissable  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre, 
je  la  vis  entrer  dans  une  chambre  qui  n'était  ni  la  sienne,  ni 
celle  de  son  mari,  ni  celle  de  monsieur,  ni  celle  de  madame  de 
la  Biquerie...  Rassurez-vous!  ce  n'était  pas  non  plus  la  mienne. 

»  Je  restai  là,  sidéré,  mon  mouchoir  à  la  main  et  le  front  ruis-' 
selant.  Je  poussai  un  juron,  et  puis,  tout  à  coup,  bondis  jusqu'à 
ma  chambre  dont  j'eus  soin  de  ne  pas  fermer  la  porte,  afin  de 
rester  attentif  au  moindre  bruit  du  corridor.  Je  me  lavai,  me 
changeai,  venant  à  tout  instant  à  ma  porte  entr'ouyerte, 
risquant  un  œil  au  dehors,  jusqu'à  la  chambre  numéro  125,  — 
hundert  fiinf  und  zwanzig  —  dont  je  me  répétais  mentalement 
le  chiffre,  en  français  et  en  allemand,  je  ne  sais  absolument 
pas  pourquoi. 

»  J'étais  depuis  beau  temps  remis  en  état,  essuyé,  lavé  et 
habillé  pour  la  promenade  au  Prater,  quand,  à  la  suite  de 
nombreuses  alertes  dans  le  corridor,  je  vis  de  nouveau 
madame  des  Noullis  qui  regagnait  tranquillement  sa  cham- 
bre. Elle  me  tournait  le  dos  et  ne  me  vit  point.  J'étais  tout 
habillé  pour  la  promenade.  Je  m'apprêtai  à  descendre,  ne 
tenant  pas  outre  mesure  à  éclaircir  un  mystère  probablement 
banal.  Mais,  comme  je  passais  devant  la  chambre  numéro  125 

—  hundert  fiinf  und  zwanzig  —  j'en  vis  sortir  monsieur  de  la 
Biquerie. 

»  Je  regardai  encore  une  fois,  involontairement,  le  numéro  125 

—  hundert  fiinf  und  zwanzig  —  et  je  dis  au  beau  cousin  : 
»  —  Tiens,  vous  avez  changé  de  chambre? 

»  Il  ne  me  dit  ni  oui  ni  non,  et  poursuivit  son  pas  tranquille 
et  mesuré  dans  le  corridor.  Ah  !  j'eus  tout  loisir  d'aller  réflé- 
chir dans  le  hall,  car  je  m'étais  mis  en  une  folle  avance  sur 
l'heure  de  la  promenade. 

»  Vous  jugez  que  ma  dignité  me  commandait  de  battre  en 
retraite  et  par  le  plus  court?  Messieurs,  c'est  faire  injure  à  la 
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puissance  de  séduction  de  madame  des  Noullis.  Une  heure 
après  les  petits  événements  que  j'ai  rapportés,  consentez  à  me 
voir  assis,  je  vous  prie,  dans  une  voiture  à  deux  chevaux  en 
compagnie  des  personnages  que  j'avais  vus  l'un  et  l'autre 
sortir  de  la  chambre  numéro  125.  Je  me  niais  à  moi-même  un 
dépit  atroce,  mais  que  sa  grandeur  précisément  rendait  apte 
à  devenir  dérivatif  à  ses  propres  ravages. 

»  Vous  me  voyez  donc  sur  la  banquette,  à  côté  de  madame 
des  Noullis  et  vis-à-vis  de  monsieur  de  la  Biquerie,  bons 
cousins.  Nul  motif  de  rien  modifier  à  nos  attitudes  respec- 
tives. Madame  des  Noullis  me  demanda  : 

»   —  Eh  bien,  faisait-il  frais  au  musée? 

»  Et  elle  continua  avec  moi  son  habituel  et  galant  manège. 
J'y  répondis  en  badinant,  avec  une  ardeur  que  fouettait  ma 
fièvre.  Mais  du  galant  manège  je  comprenais  désormais  l'abo- 
minable mahgnité. 

»  Toute  la  question  était  pour  moi  de  savoir  si  je  conti- 
nuerais à  me  prêter  au  jeu,  ou  si  j'attendrais  une  occasion 
propice  à  montrer  que  je  l'avais  découvert.  Entre  nous,  il 
est  vraisemblable  que  j'eusse  prolongé  l'état  d'expectative, 
moitié  pour  le  plaisir  de  contempler  plus  longtemps  de  beaux 
yeux,  moitié  pour  le  ragoût  de  constater  jusqu'à  quel  bas 
usage  une  femme  pouvait  domestiquer  un  quidam.  Oui,  sans 
doute,  j'eusse  honteusement  temporisé,  si,  le  soir  même,  sous 
des  traits  surprenants,  la  divinité  protectrice  des  familles  ne 
m'était  apparue. 

»  Nous  avions  à  peine  réintégré  nos  cellules,  après  l'échange 
des  «  bonne  nuit  »,  dans  le  corridor,  que  j'entendis  frapper  à 
ma  porte.  «   —  Ho  !  Ho  !...  » 

»  Je  me  précipitai.  Je  vous  laisse  à  deviner  qui  frappait 
à  ma  porte....  Non.  Vous  ne  brûlez  pas.... 

»  C'était  madame  de  la  Biquerie. 

»  Madame  de  la  Biquerie,  émue,  hésitante  à  la  fois  et  résolue, 
roulant  des  j^eux,  portant  la  main  à  son  cœur,  son  mouchoir 
à  ses  yeux  avant  que  la  pluie  en  tombât,  enfin  plus  laide  que 
jamais,  venait  m'exposer  qu'il  n'échappait  ni  à  elle,  ni  à  son 
cher  mari,  ni  à  son  frère,  que  je  me  livrais  avec  la  trop  char- 
mante des  Noullis  à  un  divertissement  dangereux.  A  croire 
ma  visiteuse,  la  jeune  des  Noullis  était  une  femme  qui  avait 
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semé  jusqu'ici  le  bonheur  autour  d'elle,  qui  avait  choisi  son 
mari  entre  cent  soupirants,  contracté  par  conséquent  un 
mariage  d'amour  et  donné  l'exemple  de  la  plus  touchante 
tendresse.  Monsieur  des  Noullis  soufl'rait,  paraissait-il,  de 
voir  sa  femme  bien-aimée  se  livrer  à  de  petites  «  excentricités 
de  voyage  »  qui,  hélas  !  étaient  de  nature  à  leurrer  un  étranger; 
(à  qui  le  disiez-vous,  ma  belle!...).  Monsieur  des  Noullis  n'eût 
pas  voulu,  par  une  intervention  personnelle,  donner  de  l'impor- 
tance à  ce  qui  n'en  saurait  avoir,  aussi  la  sœur  compatissante 
avait-elle  pris  sur  soi  de  me  venir  avertir,  «  quitte  à  se  compro- 
mettre »,  prononça-t-elle  sérieusement,  assurée  qu'elle  était 
qu'un  galant  homme  de  ma  sorte  renoncerait  à  jeter  la  per- 
turbation en  une  famille  aussi  exemplairement  unie... 

»  Cette  dernière  expression  allait  me  faire  pouffer  au  nez  de 
madame  de  la  Biquerie,  quand  je  pensai  que  rien  n'était 
plus  exact  que  les  termes  employés  par  elle,  attendu  que 
c'était  pour  que  le  contact  demeurât  plus  intime  et  parfait 
entre  les  membres  de  sa  famille,  que  madame  des  Noullis 
s'était  servi  de  moi  com.me  chandelier. 

))  Je  reconduisis  donc  poliment  jusqu'à  ma  porte  madame 
de  la  Biquerie  en  lui  faisant  grâces  et  salamalecs  et  lui  jurant 
que  sa  «  famille  exemplairement  unie  »  ne  me  retrouverait 
plus  sur  son  chemin. 

»  Et  en  effet,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  je  quittai  Vienne 
avant  qu'eût  ouvert  l'œil  aucun  Biquerie,  aucun  Noullis. 

»  Vous  vouliez  une  mésaventure.  La  mienne  est  cuisante. 

—  Elle  ne  l'est  pas  que  pour  vous  !  —  dit  M.  Briçonnet,  — 
car  elle  prouve  que  mon  Hélène  des  Gaudrées,  deux  ans  après 
mon  séjour  en  son  manoir,  avait  bel  et  bien  un  amant.     ' 

—  Rien  n'est  moins  certain  que  cette  dernière  proposition, 
—  dit  M.  Bernereau,  —  et  malgré  de  remarquables  coïncidences. 
Songez  que  jamais  je  n'entendis  parler  d'une  vieille  mère  et 
que  la  musique  ne  parut  pas  un  moment  tenir  quelque  place 
dans  les  préoccupations  de  mes  Biquerie.  Outre  cela,  qu'une 
femme  s'élance  des  bras  de  son  mari  en  ceux  de  son  cousin, 
voilà  qui  ne  dérange  rien  aux  lois  de  la  nature,  mais  qu'elle 
passe  du  goût  éminemment  sédentaire  de  la  pêche,  à  la  frénésie 
de   la  locomotion  rapide,  quelle   entorse   à  la  logique  !  Les 
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goûts  ne  sont-ils  pas  une  des  rares  choses  stables  du  monde? 
On  les  apporte  en  naissant,  on  les  tient  de  famille,  et  on  les 
transmet  à  ses  héritiers. 

—  Heu...  !  heu  !...  —  fredonna  M.  de  Soucelles,  —  «  l'Amour 
est  enfant  de  Bohème  et  n'a  jamais,  jamais  connu  de  loi  ». 

—  Reste  que  votre  héroïne  était  blonde,  —  dit  M.  Bri- 
çonnet. 

—  Et  la  vôtre  du  plus  beau  brun. 

—  Je  paierais  l'addition  pour  acquérir  le  droit  de  restituer 
à  ce  personnage  son  nom  véritable  ! 

—  Moi  aussi. 

— •  Moi  aussi,  —  dit  M.  de  Soucelles,  piqué  lui-même.  —  Eh 
bien  !  —  ajouta-t-il,  —  je  propose  :  la  paiera,  l'addition,  celui 
qui,  par  inadvertance,  laissera  découvrir  le  véritable  nom. 

—  Levons  les  masques  !  —  s'écrie  M.  Briçonnet. 

—  Je  m'y  oppose,  —  déclara  M.  Bernereau,  —  l'usage 
du  pseudonyme  est  plus  délicat. 

—  Il  est  vrai  que  nous  nous  imposons  une  contrainte  ridi- 
cule, ■ —  dit  M.  de  Soucelles.  —  Nous  sommes  des  barbons,  des 
gens  d'un  autre  âge.  Nos  fils  riraient  bien  de  nos  subtiles 
cachotteries  ! 

—  Il  y  avait  jadis  des  rideaux  à  l'alcôve,  —  dit  M.  Bernereau, 
—  aujourd'hui  l'on  juge  plus  sain  de  n'en  mettre  même  pas 
au  lit. 

—  Allons  !  allons  !  Soucelles,  que  la  vieille  discrétion  fran- 
çaise ne  vous  porte  point  jusqu'à  esquiver  un  troisième  récit 
qui  nous  est  dû. 

—  Ah  !  le  mien  ne  vous  fournira  pas,  vraisemblablement, 
la  lumière  demandée,  et  il  y  a  peu  de  chances  que  vous  y 
reconnaissiez  aucune  de  vos  figures.  Je  vous  transporte  jus- 
qu'à nos  jours,  ou  du  moins  jusqu'à  avant-hier,  en  pleine 
guerre  ;  et  mon  héros  est  un  tout  jeune  homme,  encore  à 
l'heure  qu'il  est.  Car  nous  n'avons  point,  après  tout,  prêt  é 
le  serment  de  ne  raviver  que  nos  sujets  d'amertume  per- 
sonnels... 

—  En  tous  cas,  la  dérogation  est  admise,  pour  peu  que 
vous  nous  rapprochiez  d'une  époque  glorieuse. 
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III 

—  Ce  garçon,  vingt-cinq  ans,  lieutenant  dans  l'infanterie, 
médaillé  militaire... 

—  Comme  votre  fils,  cher  Soucelles? 

—  C'est  un  de  ses  compagnons.  Permettez  que  je  lui  donne 
seulement  son  prénom,  à  savoir  Stanislas. 

»  Stanislas,  en  1916,  a  été  évacué  du  front  de  la  Somme  sur 
l'hôpital  309,  formation  de  l'arrière.  Une  balle  dans  la  cuisse 
et  l'épaule  droite  fracturée,  il  était  soigné  par  une  femme  de 
si  beaux  traits,  sous  la  coiffe,  que  plusieurs  officiers  en  avaient 
eu  déjà  la  tête  tournée. 

»  Stanislas,  objet  de  soins  sans  doute  particuliers  de  la  part 
de  madame  X...,  à  cause  d'un  état  qui  longtemps  fut  grave, 
conçut  pour  l'infirmière  la  plus  ordinaire  grande  passion. 

»  Les  camarades,  qui  tous  avaient  pris,  non  sans  difficulté, 
leur  parti  du  rigorisme  de  la  dame,  «  montèrent  »  à  l'amou- 
reux un  «  bateau  »  qui  n'eut  pour  résultat  que  de  lui  faire 
hausser  l'épaule  valide.  Ne  s'entendaient-ils  pas  pour  afllr- 
mer  que  le  cœur  de  madame  X...  était  capté  depuis  l'ouver- 
ture des  hostilités,  et  par  qui?  par  un  pharmacien  que  cer- 
tains avaient  vu  là,  sous  un  képi  à  velours  vert,  dès  le  mois 
d'août  1914  !  Ils  citaient  tels  blessés,  aujourd'hui  encore  en 
traitement,  et  témoins  d'un  épisode  qui  avait  failli  mal  tour- 
ner. «  Et  le  potard?  »,  interrogeait  Stanislas.  Le  potard,  il 
avait  été,  à  cette  occasion,  expédié  vers  une  formation  du  front. 

»  On  ajoutait  ce  détail  :  madame  X...  et  son  pharmacien 
s'entretenaient  en  latin  l  En  latin,  cela  sentait  la  farce.  Sta- 
nislas est  de  ces  hommes  d'aujourd'hui  qui  n'y  vont  pas  de 
main  morte  et  dissipent  vite  les  ambiguïtés. 

»  —  Est-ce  que  c'est  vrai,  —  demanda-t-il  à  madame  X...  — 
que  vous  savez  le  latin? 

»  —  Pas  plus  que  vous,  —  répondit-elle  sèchement,  —  et 
j'ai  autre  chose  à  faire. 

))  En  effet,  elle  était,  pour  l'heure  à  la  tête  de  vingt-quatre 
lits.  Mais  elle  parut  choquée  et  bouda  Stanislas. 

))  Si  la  question  avait  déplu  à  madame  X...,  c'est  qu'effe  se 
rattachait  à  quelque  histoire,  comme  on  le  prétendait,  fâcheuse. 
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Stanislas,  à  peine  debout,  et  béquillant  dans  les  couloirs,  inter- 
rogea de-ci,  de-là,  personnel  et  blessés  anciens. 

))  Il  y  avait  trace  d'un  aide-pharmacien  en  14  et  même  en  15, 
et  nommé  Mourveu.  Quant  à  une  affaire  avec  l'infirmière, 
les  uns  en  ignoraient,  les  autres  y  opposaient  un  démenti  caté- 
gorique. Certains,  à  cette  évocation  d'un  souvenir  déjà 
effrité,  souriaient. 

»  —  Enfin,  —  demandait  Stanislas,  —  ce  Mourveu  était-il 
latiniste  ? 

»  Stanislas,  posant  cette  question,  tomba  mal.  Latiniste? 
Les  personnes  auxquelles  il  s'adressa  ne  savaient  pas  ce  que 
cela  signifiait.  Cependant,  il  fut  plus  heureux  en  interrogeant 
r officier  gestionnaire,  qui,  par  hasard,  était  lettré. 

»  —  Latiniste?...  oui,  je  me  rappelle  en  effet  que  l'aide-phar- 
macien  Mourveu  était  licencié  es  lettres,  un  cerveau  un  peu 
brûlé  d'ailleurs,  comme  l'atteste  cette  fugue  des  cours  de  la 
Sorbonne  à  une  boutique  d'apothicaire  ;  Mourveu  avait  la 
manie  des  citations,  comme  un  vieux,  vieux  monsieur. 

»  Ah  î  quelque  vérité  gisait  donc  sous  la  légende  des  «  entre- 
tiens en  latin  ».  Le  lieutenant  Stanislas  était  sans  diplômes, 
mais  enfin,  il  avait  fait  ses  études,  et  assez  récemment  pour 
que  quelques  vers  latins  lui  demeurassent  dans  la  mémoire. 
Il  chercha,  trouva  les  mots  par  bribes,  juxtaposa,  scanda, 
établit  laborieusement  des  fragments  de  textes,  et,  un  beau 
jour,  tandis  que  madame  X...  le  pansait,  il  jeta  néghgemment  : 

»  —  Veneris  nec  prœmia  noris... 

»  La  sonorité  de  ces  mots  éveilla  les  esprits  de  l'infirmière, 
mais  il  était  clair  que  les  mots  demeuraient  pour  elle  incom- 
préhensibles, 

»  —  Vous  avez  fait  vos  études,  vous?  —  dit-elle  au  blessé. 

»  —  Oh  !  pardieu,  comme  tout  le  monde... 

»  —  Comme  tout  le  monde,  non  ! 

»  Et  la  pensée  de  l'infirmière  sembla  se  voiler,  son  visage 
devint  mélancolique  ;  et  elle  dit  : 

»  —  C'est  que  cette  langue  est  si  belle  ! 

»  —  Mais  vous  ne  la  savez  pas  !  —  observa  Stanislas. 

»  —  Sans  doute,  mais  je  l'étudié.  Tenez,  par  exemple,  je 
sais  par  cœur  le  petit  volume  de  monsieur  Reinach... 

»  —  Connais  pas,  —  fit  Stanislas. 
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»  —  Cornélie  OU  le  latin  sans  pleurs... 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  demanda  le  lieutenant, 
en  riant. 

»  —  Ne  vous  moquez  pas  :  c'est  intéressant  au  possible. 
Et  il  y  a  là  dedans  des  choses  d'une  poésie  !...  Tenez,  pour  la 
lune  sur  la  mer:  Splendci  tremulo  sub  lumine  ponlus.  Je  sais  que 
ça  veut  dire  :  la  mer  resplendit  sous  la  lumière  tremblante... 

»  —  Mais,  madame  X...,  vous  prononcez  le  latin  à  la  der- 
nière mode  !  Vous  avez  eu  un  professeur? 

»  Elle  baissa  la  tête  et  dit  en  achevant  son  pansement  : 

K  —  Voilà  pour  aujourd'hui.  Vous  verrez.  Je  vous  appor- 
terai le  Latin  sans  pleurs  !    » 

»  Elle  apporta  au  lieutenant  Stanislas  un  élégant  petit 
volume  relié  en  maroquin  souple  et  d'un  ton  de  rubis.  Il 
était  culotté  ;  madame  X...  en  faisait  usage,  à  n'en  pas  douter, 
et  même  elle  devait  le  transporter  avec  elle  dans  son  sac  à 
main.  Peut-être  le  lisait-elle  au  lit? 

»  Et  elle  indiqua  du  doigt  au  lieutenant  les  vers  virgiliens 
«  sur  la  lune  »  et  d'autres  qui  lui  plaisaient.  Tous  deux  se 
mirent  à  bavarder  comme  ils  ne  l'avaient  pas  fait  jusqu'alors. 
Stanislas  se  flattait  d'avoir  découvert  le  moyen  de  séduire 
cette  femme,  sans  doute  un  peu  singulière  et  qui  avait  le  goût 
du  latin. 

»  —  Mais  comment,  —  lui  demanda-t-il,  —  n'en  avez-vous 
pas  fait  toujours,  du  latin,  et  ne  connaissez-vous  encore  que 
le  volume  de  monsieur  Reinach  ? 

»  —  Ah  !...   voilà...  —  répondit-elle. 

»  Et  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  obtenir  de  cette  éuigma- 
tique  personne. 

»  Stanislas  se  moquait  du  latin  ;  mais  madame  X...  —  qu'au- 
tour de  lui  on  disait  un  peu  mûre,  pour  trouver  quelque 
chose  contre  elle,  —  lui  paraissait,  à  lui,  désirable,  et  il  était 
parvenu,  grâce  au  latin,  à  l'apprivoiser.  Le  bruit  commençait 
à  se  répandre  au  309,  que  madame  X...  avait  déniché  un 
second   «  latiniste  ». 

»  Lorsque  le  lieutenant  alla  mieux,  elle  l'invita  à  goûtej 
chez  elle  ainsi  que  plusieurs  de  ses  camarades. 

)>  La  maison  de  madame  X...  fut  estimée  cocasse.  En  chaque 
pièce,  les  murailles  étaient  ornées  de  banderoles  sur  lesquelles 
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une  main  inexperte  s'était  appliquée  à  tracer,  en  caractères 
romains,  des  sentences  empruntées  aux  grands  auteurs  de 
l'antiquité.  La  plupart  des  convalescents  n'y  virent,  il  est 
vrai,  que  du  noir  sur  du  blanc,  et  aussi  un  goût  excentrique  ; 
mais  Stanislas,  lui,  était  intrigué  :  une  femme  aime-t-elle 
tant  le  latin  pour  lui-même? 

))  Comme  on  passait  à  la  salie  à  manger,  l'attention  du  lieu- 
tenant fut  aussitôt  attirée  par  des  bocaux  de  pharmacie 
portant  tous  sur  la  panSe,  en  latin,  selon  l'usage  ancien,  l'indi- 
cation de  leur  contenu.  Il  y  en  avait  qui,  surmontés  d'abat- 
jour,  étaient  devenus  lampes,  aux  deux  bouts  de  la  cheminée, 
et  il  y  en  avait  un,  empli  de  tabac  destiné  aux  poilus.  Ces 
réceptacles  de  toutes  les  drogues  de  la  vieille  pharmacopée 
tendaient  à  faire  de  la  pièce  une  véritable  apothicairerie. 
Cependant,  bien  que  les  bruits  qui  avaient  uni  madame  X... 
au  pharmacien  Mourven  fuîseiit  vieux  de  plus  d'un  an, 
Stanislas  fit  la  liaison  entre  cette  collection  de  faïences 
et  la  légende  désobligeante.  Il  parcourait  chaque  paroi  de  la 
salle  en  s'elïorçant  de  déchiiïrer  les  inscriptions  abrégées  : 
Axungia  Ursini,  Exiract  :  Juniperi,  Exlrad-fd.  Bov,  Sapo 
Starkii,  Unguenluni  popul,  Ceraliim  R.  Galeni,  etc.,  etc.  Le 
lieutenant  prononçait  à  haute  voix  les  noms  des  drogues 
absorbées  par  nos  aïeux  et  il  en  ajoutait  de  son  cru,  et  de  fan- 
taisie gauloise,  afin  d'amuser  la  compagnie. 

»  Mais,  à  part  lui,  il  recueillait  ici  la  preuve  manifeste  de 
relations,  «  littéraires  »  ou  non,  entre  l'inhrmière  de  qui  il 
appréciait  la  superbe  maturité  et  l'ex-potard  de  l'hôpital  309. 

»  Madame  X...  n'éprouvait  aucune  gêne  à  exhiber  ses 
bocaux.  Elle  disait  : 

»  —  C'est  une  douce  manie  à  moi  :  je  trouve  cela  décoratif, 
cela  m'évoque  les  vieilles  rues  de  Rouen,  les  échoppes  et  les 
bonnes  femmes  en  bonnet  normand  venant  demander  deux 
sous  de  séné  ou  une  consultation  à  propos  de  la  colique  de 
miserere  au  savant  homme  capable  de  lire  ce  latin,  car  l'apo- 
thicaire était,  —  disait-elle,  —  un  docte  personnage,  proba- 
blement plus  fort  que  le  médecin... 

))  —  Et  où  avez-vous  fait  cette  collection,  madame? 

»  —  Mais  j'ai  recueilli  tout  cela  dans  le  pays  même... 

»  —  Et  depuis  quand,  madame? 

le"-  Novembre  1920.  2 
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»  —  ?klais  (lopiiis  In  guerre,  chaque  jour  de  congé  que  je 
prends... 

M.  de  Soucelles  en  était  là  de  son  récit,  quand  il  dut  l'in- 
terrompre, parce  que  le  vrombissement  d'un  moteur,  dans  la 
rue  proche,  atteignait  des  proportions  décidément  incompa- 
tibles avec  l'émission  d'aucun  autre  son.  Le  tonnerre  cessa 
tout  à  coup  ;  M.  ^le  Soucelles  reprit  alors,  et,  par  un  phéno- 
mène naturel,  en  élevant  la  voix  aussi  haut  que  si  le  monstre 
mugissait  encore,  de  sorte  qu'il  ne  s'aperçut  pas  qu'un  grand, 
jeune  et  beau  garçon  était  planté  derrière  lui.  Ses  auditeurs 
Ipi  touchèrent  chacun  le  bras  : 

—  Attention  !  votre  fds  vous  écoute... 
Et  ils  souiiaient  au  nouvel  arrivé. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  de  trop  !  —  s'écria  le  jeune  de  Sou- 
celles, puisque  papa  vous  raconte  mon  affaire  avec  la  mère 
Chantepie... 

—  Chantepie  !  —  murmura  M.  Briçonnet. 

—  Chantepie  !  —  murmura  M.  Bernereau. 

—  La  baronne  de  Chantepie,  si  vous  voulez,  c{uoi?  C'était 
son  nom  à  cette  femme...  Je  ne  l'ai  pas  eue,  vous  savez  !  Elle 
a  épousé  son  pharmacien. 

MM.  Briçonnet  et  Bernereau  frappèrent  en  même  temps 
la  table  d'un  si  vigoureux  coup  de  poing,  que  la  verrerie 
tomba.  Les  garçons  se  précipitèrent. 

—  Apportez  l'addition,  —  dit  M.  de  Soucelles,  le  père.  — 
Je  vois  que  le  règlement  en  incombe  à  moi  et  que  nous  avons 
fini  de  parler, 

—  Alais,  tout  de  même,  elle  était  brune!...  —  soupira 
M.  Briçonnet. 

—  Blonde,  —  répliqua  M.  Bernereau. 

—  Teinte,  —  dit  le  jeune  homme. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  C'est  le  potard  lui-même  qui  l'avait  dit,  au  309... 

—  Messieurs,  la  couleur  se  modifie,  —  conclut  le  papa,  — 
comme  les  goûts  de  la  femme... 

—  ...  Qui  ne  sont  autres  que  ceux  de  l'homme  aimé. 

RENÉ    BOYLESVE 
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I 

1"  juillet. 

Me  voici  revenu  de  France  et,  dès  mes  premiers  pas  hors 
de  la  «  Gare  de  Vienne  )),  j'éprouve  quel  changement  profond 
les  graves  événements  de  ce  mois  ont  imprimé  sur  tous  les 
traits. 

Varsovie  !  Je  commence  à  vous  connaître,  car  voici  plus 
d'un  an  que  j'observe  votre  visage  ! 

Au  printemps  de  l'année  dernière,  j'ai  vu  Varsovie  soulevé 
d'enthousiasme.  La  Mission  militaire  française  du  général 
Henrys  et  l'armée  franco-polonaise  du  général  Haller  arri- 
vaient en  Pologne.  A  sentir  ce  peuple  en  délire,  à  écouter  le 
grondement  de  ses  acclamations,  à  voir  les  fleurs  dont  il 
couvrait  nos  uniformes,  on  comprenait  que,  pour  lui,  notre 
présence  n'était  point  seulement  le  symbole  de  sa  délivrance, 
mais  aussi  la  preuve,  enfin  matérielle,  du  dévouement  sécu- 
laire français. 

Et  puis,  au  long  des  mois,  le  visage  de  Varsovie  s'assombrit. 
De  la  guerre,  nul  ne  voyait  la  fin;  peu  meurtrière  certes,  mais 
énervant  la  nation  à  l'extrême  par  le  sentiment  qu'elle  la 
menait  seule,  et  qu'il  y  avait  tant  d'autres  choses  à  faire  qui 
ne  se  faisaient  point.  La  vie  devenait  de  plus  en  plus  dure. 
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Il  faut  avoir  observé  la  foule  affreuse  des  faubourgs  :  «  Praga  » 
ou  «  Wola»,  pour  mesurer  à  quel  degré  de  misère  peuvent 
atteindre  des  hommes.  Il  faut  avoir  longé  les  interminables 
fdcs  de  femmes,  d'hommes  et  d'enfants  hagards,  attendant 
des  heures  à  la  porte  du  boulanger  municipal  le  morceau  de 
pain  noir  hebdomadaire,  avoir  senti  peser  sur  sa  voiture  les 
lourds  regards  de  cette  plèbe  affamée,  pour  comprendre  que 
notre  civihsation  tient  à  bien  peu  de  chose,  et  que  toutes  les 
beautés,  toutes  les  commodités,  toutes  les  richesses  dont  elle 
est  fière,  auraient  vite  disparu  sous  la  lame  de  fureur  aveugle 
des  masses  désespérées. 

"  Au  reste,  la  détresse  économique  faisait  peu  à  peu  sentir 
ses  effets  à  la  classe  aisée.  L'hiver  dernier,  on  donnait  !2  marks 
polonais  pour  notre  mcdeste  franc,  £00  pour  la  splendide 
livre  sterling.  Le  prix  de  toute  chose  devenait  incro^^able. 
Hélas  !  plus  de  superflu.  C'est  à  peine  si  les  charmantes  femmes, 
siles  beaux  jeunes  gens  que  nous  avions  vus  naguère  heureux 
de  vivre  et  de  ne  point  compter,  trouvaient  encore  à  danser. 
Les  théâtres  étaient  pleins,  il  est  vrai,  mais  d'élégances 
bien  israéhtes.  Dans  les  restaurants  chics,  autour  de  trop  de 
tables,  on  reconnaissait,  parlant  haut  toutes  les  langues,  et 
l'air  assuré,  ces  négociants  de  troisième  ordre,  dont  se  sou- 
viendront longtemps  en  Europe  les  pays  à  change  défavo- 
rable :  Rhénans,  Viennois,  Hongrois,  Polonais... 

Au  printemps,  toute  cette  tristesse  parut  s'effacer  comme 
un  mauvais  rêve.  Les  pensées  se  portèrent  à  nouveau  vers  le 
front.  C'est  alors  qu'eut  lieu  l'offensive  de  Kiew.  J'avais 
laissé  Varsovie  dans  l'ivresse  du  triomphe.  Oui,  je  peux  bien 
parler  d'ivresse.  Ce  peuple,  naturellement  fier  et  dont  les  sécu- 
laires souffrances  ont  rendu  la  fierté  maladive,  parut  perdre 
d'un  seul  coup  le  sens  des  réalités.  Pourquoi  répéter  ici  ce 
que  nous  disaient  gravement  mihtaires  et  civils?  Pourquoi 
reproduire  ce  qu'imprimaient  les  journaux?  Nous  écoutions 
paisiblement,  citoyens  d'un  vieux  peuple  chargé  de  gloires 
anciennes  et  récentes,  qui  sait  ce  qu'il  faut  les  payer  pour 
qu'elles  durent... 

Et  me  voici  de  retour.  Quel  changement  ! 

Sur  tout-es  les  figures  n'est-ce  pas  l'angoisse  qu'on  lit? 
L'angoisse,  je  ne  Fai  jamais  rencontrée  chez  ce  peuple  placide; 
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mais  c'est  la  résignation,  pire.  Je  l'ai  remarqué  bien  souvent 
chez  les  Slaves,  le  sentiment  du  péril  ne  les  surexcite  pas,  il 
les  abat.  Plus  la  crise  approche,  moins  ils  réagissent.  Voilà 
pourquoi  à  toute  époque  de  l'histoire,  une  poignée  de  bar- 
bares a  pu  dominer  dans  ces  régions  des  territoires  immenses. 
Voilà  pourquoi  les  hommes  que  j'ai  vu  fusiller  ont  ici  une 
extraordinaire  apparence  d'indifférence.  Aux  murs,  des  affiches 
innombrables  devant  lesquelles  la  foule  s'arrête  longuement. 
11  y  a  des  proclamations  du  chef  de  l'État,  des  partis  politiques, 
des  adjurations  de  courir  aux  armes  ou  de  souscrire  à  l'em- 
prunt. Il  y  a  aussi,  plus  sombres,  plus  longues  que  jamais, 
les  files  de  femmes  et  d'enfants  devant  les  magasins  d'ali- 
mentation. 

Mais  dans  les  rues,  toujours  beaucoup  d'ofTiciers  élégants, 
portant  fièrement  leur  sabre.  Et  les  femmes  n'ont  pas  assom- 
bri ni  alourdi  leurs  toilettes  d'été. 

Pas  de  cris,  pas  de  mouvements  de  la  foule. 

Que  signifie  tout  cela?  Le  calme  d'un  peuple  sûr  de  sa  force 
et  confiant  dans  ses  destinées  ;  ou  la  résignation  d'une  nation 
séculairement  malheureuse,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se 
refaire  une  âme  hbre,  et  que  les  revers  ne  font  pas  bondir? 


II 

4  juillet. 

On  a  revu  à  Varsovie  le  général  Haller.  L'âpreté  des  que- 
relles pohtiques,  l'amertume  des  jalousies  l'en  écartaient 
depuis  des  mois.  Pour  un  moment,  l'étendue  du  péril  les  a 
fait  taire.  Le  général  est  chargé  de  recruter  et  d'instruire 
l'armée  des  volontaires  qui  commencent  lentement  à  s'en- 
gager. 

J'assiste  ce  dimanche  de  juillet  à  une  grande  cérémonie 
patriotique  en  l'honneur  de  ces  volontaires.  Cela  se  passe 
place  de  Saxe,  et  commence,  suivant  l'usage,  par  une  messe 
militaire  dite  solennellement  à  l'ancienne  cathédrale  russe  ^. 

1.  Ancienne  cathédrale  orthodoxe  de  Varsovie,  affectée  aujourd'hui  au  culte 
catholique,  et  cjue  le  gouvernement  polonais  se  propose  périodiquement  de 
détruire. 
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Les  volontaires  (quelques  milliers)  sont  là,  rassemblés  sur 
la  place.  Puis  ils  défilent.  Parmi  eux  beaucoup  d'étudiants, 
quelques  ouvriers,  un  certain  nombre  de  paysans.  Ceux-ci 
ont  cru  devoir  apporter  des  armes.  On  voit  en  leurs  mains  les 
fusils  les  plus  extraordinaires.  Plusieurs  sont  armés  de  faux. 
Au  cours  de  la  messe,  tous  ces  jeunes  hommes  chantent  le 
fameux  hymne  du  «  Serment  «.  Le  chœur  s'élève  vers  le  ciel, 
poussé  par  des  voix  empreintes  de  cette  exaltation  religieuse 
et  triste,  qui  marque  chez  les  Slaves  toutes  les  manifestations 
populaires.  Oui,  l'àme  de  la  Pologne,  la  voilà;  pour  la  décou- 
vrir, il  faut  voir  et  entendre  ces  masses  d'hommes  simples. 
Tragique  destinée  de  ces  peuples,  où  l'énergie  et  le  caractère 
des  élites  n'ont  jamais  été  à  la  hauteur  des  vertus  et  de  la 
bonne  volonté  d'en  bas. 


III 

8  juillet. 

Les  nouvelles  du  front  sont  de  plus  en  plus  mauvaises. 
Le  front  Nord  (au  nord  du  Pripet)  ne  présente  plus  aucune 
consistance  :  des  deux  armées  qui  le  composent,  l'une,  qui 
vient  de  perdre  Vilna,  bat  en  retraite  sans  combattre  et  dans 
la  plus  extrême  confusion.  L'autre,  sans  cesse  débordée  par 
le  repli  de  sa  voisine,  ne  cesse  point  de  reculer.  Bialystek- 
Brest-Litowsk  sont  menacées;  la  ligne  du  Bug,  que  les  Polo- 
nais nomment  avec  une  fureur  ironique  «  la  hgne  de  Lloyd 
George  »,  est  tout  près  d'être  atteinte.  Le  front  Sud  fait  meil- 
leure contenance,  à  présent  que  la  cavalerie  de  Buclienny, 
épuisée  par  un  raid  considérable,  ne  montre  plus  de  mordant. 
Kowel,  Luck  sont  toujours  tenus. 

Cette  fois  la  lutte  est  portée  sur  le  territoire  vraiment 
jiational.  Ce  peuple  de  20  millions  d'hommes,  que  menacent 
200  000  brigands,  va-t-il  se  lever  enfin?  Ce  monde  politique 
n'interrompra-t-il  point  ses  querelles?  Ces  généraux  décou- 
ragés retrouveront-ils  de  l'énergie  et  leurs  troupes  de  Tordre? 
Les  trains  qui  transportent  renforts  et  munitions  vont-ils 
découvrir  le  secret  de  faire  plus  d'un  kilomètre  à  l'heure? 

Nous,   oiïiciers  de  la  JMission  militaire,   nous  suivons  les 
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événements  décisifs  avec  un  intérêt  passionné,  le  cœur  rongé 
de  n'y  pouvoir  prendre  une  part  directe.  Notre  rôle  d'instruc- 
teurs est  provisoirement  terminé,  nos  élèves  étant  à  la  bataille. 
Je  ne  cesse  de  penser  aux  braves  officiers  qui  ont  écouté  nos 
leçons  à  l'École  d'infanterie  de  Rembertow,  et  dont  je  sais 
que  plusieurs  sont  déjà  tombés.  Être  inactifs,  tandis  que 
l'on  se  bat  tout  près,  c'est  tellement  contraire  à  la  tradition 
française  ! 

IV 

10  juillet. 

J'ai  rencontré  trois  de  mes  amis  Polonais.  Et  d'abord  le 
commandant  Z...,  jeune  officier  des  Légions,  c'est-à-dire,  des 
troupes  formées  au  cours  de  l'occupation  allemande  et  autri- 
chienne par  le  maréchal  Pilsudski.  Le  commandant  Z... 
était  l'an  dernier,  comme  capitaine,  l'un  de  mes  élèves.  li 
revient  du  front  où  il  fait  partie  d'un  État-Major  d'armée,  et 
me  donne  des  nouvelles.  Tout  souriant,  il  semble  que  les  récents 
événements  ne  l'impressionnent  pas  le  moins  du  monde.  Il 
parle  de  défense  sur  la  ligne  Thorn-Cracovie,  avec  un  flegme 
qui  m'émeut.  Évidemment  cette  perspective  ne  lui  paraît 
nullement  extraordinaire.  La  patrie  envahie,  opprimée  :  c'est 
l'habitude  ! 

Si  la  Pologne  doit  rester  dans  l'ombre,  ses  fils  continueront 
de  l'y  servir  comme  naguère,  patiemment,  jusqu'à  la  pro- 
chaine et  infaillible  résurrection.  Le  commandant  Z...  est 
ce  qu'on  appellerait  en  France  un  optimiste.  «  Le  com- 
mandement des  armées?  excellent  !  Le  secours  de  «  l'étranger  »'2 
inutile,  nuisible  même,  car  il  ôterait  à  la  guerre  son  carac- 
tère national  !  Un  changement  des  méthodes  dans  la  tac- 
tique, dans  l'organisation,  dans  l'instruction,  eh  pourquoi 
faire?  Les  Polonais  seuls  connaissent  le  caractère  de  la  guerre 
qu'ils  font  aux  Russes,  Ils  tireront  leurs  conseils  d'eux- 
mêmes.  » 

J'ai  vu  le  capitaine  P...  que  j'ai  connu  naguère  à  un  régi- 
ment de  l'armée  Haller.  Le  capitaine  P...  a  été  officier  dans 
l'armée  russe. 

Échappé  d'Odessa  au  début  de  1918,  il  a  pris  du  service 
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dans  l'armée  polonaise  organisée  en  France.  Il  porte  la  croix 
de  guerre.  Il  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  pense  :  «  Mon 
commandant,  il  suffirait  de  l'action  d'un  chef  pour  transfor- 
mer la  situation.  Les  bolchevistes  sont  des  bandes  et  non  des 
troupes.  Nos  hommes  ne  demandent  qu'à  se  retourner  et  à 
attaquer.  Qui  les  groupera  avec  logique?  » 

J'ai  causé  avec  le  heutenant  H...,  de  l'armée  posnanienne; 
il  a  fait  la  guerre  dans  les  rangs  allemands.  Trois  blessures 
sur  notre  front  et  la  croix  de  fer  qu'il  ne  porte  naturellement 
pas,  mais  dont  il  parle  à  l'occasion.  Comme  tous  les  Polonais 
de  son  origine  il  n'en  a  pas  honte.  Il  déteste  les  Allemands 
et  surtout  les  Prussiens,  mais  ce  qu'il  a  fait,  lui,  les  périls 
effroyables  qu'il  a  endurés  vaillamment  en  Champagne,  à 
Verdun,  sur  la  Somme,  en  leur  compagnie,  il  en  entretient 
volontiers  les  Français,  ses  terribles  adversaires  de  jadis. 
«  Ah  !  mon  commandant,  si  vous  aviez  poussé  le  26  septembre 
sur  Sainte-Marie-à-Py,  le  2  août  sur  Péronne,  que  serions- 
«  nous  devenus?  »  Alors,  après  avoir  traversé  ces  rencontres 
de  géants,  que  peuvent  bien  lui  faire  les  puérils  combats  d'ici? 
«  Ce  n'est  pas  la  guerre,  mon  commandant  !  Il  n'y  a  pas  de 
cadavres  !  Les  divisions  avancent  ou  reculent  !  sans  que  per- 
sonne sache  pourquoi.  » 

Lui  qui  a  pris  l'habitude  de  la  méthode  implacable  du  front 
Ouest,  des  ordres  ponctuellement  donnés,  rigoureusement 
transmis,  immédiatement  exécutés,  des  observations  cons- 
ciencieuses, des  comptes  rendus  véridiques,  des  ravitaille- 
ments réguliers,  ne  peut  se  faire  à  cette  guerre  de  bandes  où 
chacun  semble  opérer  pour  son  compte,  sans  instructions  et 
sans  liaisons.  «  Vous  me  comprenez,  mon  commandant  !  )) 
Je  vois  sa  pensée,  que  la  convenance  l'empêche  de  dévoiler 
tout  entière.  Malgré  sa  haine  séculaire  contre  l'oppresseur 
prussien,  dure  dans  son  cœur  l'immortel  orgueil  des  armes. 

V 

12  juillet. 

Toutes  les  conversations  qu'on  peut  avoir  avec  les  Polo- 
nais :  militaires  ou  civils,  hommes  ou  femmes,  sont  conclues 
de  la  même  manière  :  «  Que  va  faire  la  France?  Nous  laissera- 
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t-elle  périr  sans  bouger?  »  Oui,  dans  l'alarme,  c'est  vers  nous 
que  l'on  se  tourne.  Les  bruits  les  plus  extraordinaires  courent 
dans  le  peuple  :  le  maréchal  Foch  va  venir,  la  France  mobilise 
15  classes,  etc..  Aujourd'hui,  près  de  la  gare,  j'entendais  un 
jeune  officier  entouré  d'une  foule  attentive,  jurer  qu'il  avait 
vvu  des  troupes  noires^au  front... 

Le  France  est  redevenue  pour  l'Europe  le  bras  puissant  et 
désintéressé,  que  l'on  invoque  dans  la  détresse.  Ici,  à  part 
quelques  ambitieux  insatiables,  quelques  orgueilleux  blessés, 
quelques  mihtaires  jaloux,  tout  le  monde  désire  le  concours 
de  la  France  ;  tout  le  monde  a  foi  dans  sa  force  et  dans  sa 
justice. 

VI 

14  juillet. 

En  parcourant  les  rues,  je  suis  ému  profondément  par  le 
spectacle  de  tant  de  maisons  pavoisées  à  nos  couleurs  et  aux 
couleurs  japonaises.  Du  fond  de  son  âme  inquiète,  une  fois 
de  plus  la  Pologne  appelle  notre  secours. 


VII 

15  juillet. 

Voici  venu  l'ordre  tant  attendu  :  le  Gouvernement  français 
autorise  ses  officiers  à  prêter  leur  concours  direct  pour  la 
défense  du  territoire  polonais.  Le  général  Kenrys  ne  se  le  fait 
pas  dire  deux  fois.  La  nuit  même,  il  part  pour  le  front  et  il 
détache  un  certain  nombre  d'entre  nous  auprès  de  chaque 
unité  importante. 

Je  fais  partie  de  ces  favorisés,  j'accomipagne  le  général  B... 
qui  doit  donner  ses  conseils  au  front  du  Sud. 

Les  automobiles  nous  emmènent  à  Chelm  par  ces  routes 
polonaises  qui  n'ont  jamais  été  bonnes,  mais  que  six  ans  de 
guerre  ont  rendues  efïroyables.  Seules,  les  «  podwodas  »  du 
pays  n'ont  pas  l'air  de  s'en  émouvoir.  La  «  podwoda  »,  c'est 
la  voiture  du  paysan  :  une  large  planche  montée  sur  quatre 
roues,  ni  plus  ni  moins.  Sur  la  planche  or  attache  la  chaige, 
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le  conducteur  s'assoit  dessus,  et  le  tout,  tiré  par  un  ou  deux 
petits  chevaux  admirables  de  courage,  d'endurance  et  de 
sobriété,  s'en  va  cahotant  par  les  ornières.  Tous  les  ravi- 
taillements, toutes  les  évacuations,  les  transports  mêmes  des 
bataillons  pour  les  longues  étapes  s'exécutent  par  «  pod- 
wodas  ».  On  ne  s'en  passe  pas.  Une  troupe  ici,  c'est  essentiel- 
lement une  longue  fde  de  ces  voitures,  sur  lesquelles  et  autour 
desquelles  se  tiennent  les  soldats,  à  la  manière  des  Normands 
qui  nageaient  autour  de  leurs  navires. 

De  ces  voitures,  on  trouve  tant  que  l'on  veut  dans  les  villages. 
Elles  servent  même,  à  l'occasion,  à  l'un  ou  à  l'autre  des 
{■Jartis  ;  mais  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  le  paysan  pi'opriétairc 
qui  s'est  vu  réquisitionner  sa  «  podwoda  »  et  ses  chevaux  les 
accompagne  presque  toujours. 

Pour  lui,  c'est  la  seule  façon  de  les  garder  ;  et  plutôt  que  d'y 
renoncer,  il  préfère  les  conduire  lui-même,  courant  ainsi  sa 
part  de  risques,  muet,  résigné,  docile. 

A  Chelm,  est  le  Quartier  Général  du  front  Sud. 

Le  général  R.  S...  commande  le  front  Sud.  C'est  un  jeune 
homme  de  trente-deux  ans,  qui  avant  la  guerre  commençait 
à  se  faire  un  nom  dans  la  peinture.  L'un  des  premiers  lieute- 
nants de  Pilsudski,  il  recueille  les  fruits  de  sa  fidélité.  Beau- 
coup de  bon  sens,  d'entrain  et  de  confiance  en  lui.  Quand  il 
s'entretient  avec  le  général  B,..,  il  me  semble  que  leur  rappro- 
chement symbolise  bien  celui  des  deux  armées  qu'ils  repré- 
sentent :  l'armée  polonaise,  toute  jeune,  plus  assurée  qu'expé- 
rimentée ;  la  nôtre  rompue  à  la  guerre  sous  toutes  ses  formes 
et  habituée,  par  les  longs  et  durs  efforts,  à  n'agir  qu'avec 
méthode,  «  à  ne  rien  laisser  au  hasard  de  ce  qu'on  peut  lui 
enlever  par  conseil  et  par  prévoyance  »... 

Mais  du  contact  de  ces  deux  chefs,  il  ne  peut  rien  sortir 
que  de  bon.  Le  sentiment  s'en  répand  aussitôt  dans  tous  les 
cœurs.  Ce  sera  pour  les  officiers  français  qui  ont  assisté  à 
la  l'éccnte  victoire  de  leurs  frères  d'armes  polonais,  la  plus 
noble  récompense  d'avoir  vu  la  confiance  ressusciter  là  où 
leurs  uniformes  ont  paru.  Et  leurs  uniformes  ont  paru  partout. 
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VIII 

30  juillet. 

Enfin  le  sentiment  de  i'oiïensive  renaît  dans  les  ranss  de 
nos  alliés  !  Et  avec  lui  rautorité  des  chefs,  la  discipline  des 
soldats.  Il  est  temps  !  Les  troupes  battent  en  retraite  sans 
interruption  depuis  six  semaines  :  les  efîectifs  sont  réduits  à 
Fextrême,  l'abattement  écrase  les  cœurs  et  obscurcit  les 
consciences,  la  fatigue  et  les  privations  pèsent  sur  les  corps 
épuisés.  Mais  voici  que  de  haut  en  bas  les  âmes  se  redressent. 
Le  commandement,  frappé  d'abord  comme  de  stupeur,  a 
repris  possession  de  lui-même  :  sa  volonté  de  vaincre  apparaît 
à  nouveau  et,  du  même  coup,  voici  que  des  renforts,  des 
munitions,  des  vivres  commencent  à  parvenir  aux  troupes. 
L'ordre  se  remet  dans  les  esprits  et  dans  les  rangs,  la  confiance 
revient  dans  le  cœur  du  soldat  et  le  chant  dans  sa  gorge. 

Faut-il  attribuer  cette  transformation  au  sentiment  que 
la  patrie  va  périr,  à  la  réaction" naturelle  contre  une  démora- 
lisation exagérée,  à  l'effet  de  quelques  conseils?  A  tout  cela 
en  même  temps  sans  doute.  Ici  l'on  ne  parle  plus  de  fuir 
Budienny  mais  de  l'attaquer,  et  je  suis  désigné  pour  suivre 
cette  offensive,  qui,  partant  de  la  région  du  Luck,  doit  gagner 
Brody,  menaçant  le  flanc  droit  de  cette  cavalerie  audacieuse, 
et  dégageant  du  même  coup  Lwow  en  péril.  Un  train  spécial 
nous  emporte,  le  commandant  Z...  et  moi,  par  Kowel  jusqu'à 
Michalin.  En  automobile,  nous  arrivons  à  Luck  après  avoir 
suivi  la  route  qui  marque  précisément  le  front  polonais.  Les 
postes  sont  dans  le  fossé  même  de  la  route,  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  intervalles  d'un  kilomètre  et  davantage. 
L'ennemi  est  plus  à  l'Est,  où  au  juste?  Nul  n'en  sait  rien, 
ni  ne  cherche  à  le  savoir.  S'il  veut  venir  en  forces,  on  le  verra 
bien,  et  alors...  on  s'en  ira.  La  défensive,  au  sens  où  nous 
l'entendions  sur  notre  front  franco-allemand,  personne  n'y 
songe  ici.  Les  efi'ectifs  très  faibles  sont  répartis  en  ligne  sur 
une  étendue  démesurée.  Pas  de  positions  organisées,  pas  de 
réserves.  Et  chez  l'ennemi  c'est  la  même  chose.  L'adversaire 
qui  se  porte  en  avant  trouve  toujours  entre  les  groupes  du 
défenseur  des  trous  immenses  par  où  il  passe.  Et  la  retraite 
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commence  alors,  pour  celui  qui  se  voit  traversé,  jusqu'à  ce 
que  son  commandement  ait  pris  la  résolution  de  grouper  ses 
forces  à  nouveau,  de  les  disposer  pour  l'attaque,  et  de  les 
reporter  en  avant.  Alors,  l'assaillant  de  naguère  bat  en 
retraite  à  son  tour  et  ainsi  de  suite.  Voilà  le  secret  des  allées 
et  venues  surprenantes  des  bolchevistes,  des  Polonais,  de 
Koltcliak,  Denikine,  Youdénitch,  Wrangel,  Pétlioura.  Elles 
se  déroulent  à  la  manière  des  romans  russes,  qui  paraissent 
sans  cesse  sur  le  point  de  fmir  et  qui  recommencent  toujours. 
Les  Allemands  seuls  ont  su  tenir  ce  front  gigantesque  avec 
des  moyens  réduits.  Ils  ont  retourné  la  terre  et  disposé  en 
profondeur  des  réserves,  que  des  chemins  de  fer  habilement 
maniés  transportaient  rapidement  là  ou  ils  le  voulaient.  Les 
Allemands  savaient  faire  la  guerre...  Notre  automobile  tra- 
verse justement  les  lignes  épaisses  de  tranchées  et  de  réseaux 
qu'ils  ont  édifiées  sur  ce  terrain  de  1915  à  1917.  Dans  les 
champs  où,  pour  la  sixième  fois  de  suite,  ne  se  fera  pas  la 
moisson,  pourrissent  des  croix  nombreuses,  témoins  des 
combats  furieux  de  l'offensive  Brusilow  de  1916.  Aujour- 
d'hui, voici  les  Russes  revenus  sur  ces  lignes.  Les  Allemands 
applaudissent  à  leurs  succès.  Aux  Moscovites^  le  même  Bru- 
silow a  dicté  cette  fois  encore  le  plan  d'opérations.  Quelles 
forces  mènent  les  hommes  :  aveugles  ou  ironiques? 

En  sortant  de  la  petite  ville  de  Luck  nous  passons  sur  la 
route  à  quelques  centaines  de  mètres  d'un  poste  russe.  Il 
nous  salue  de  ses  balles,  et  nous  voici  partis  vers  Boromel, 
sur  le  Styr,  où  se  trouve  l'État-Major  du  groupe  d'attaque. 
Mais  il  a  plu  depuis  deux  jours  et  la  route  devient  effroyable. 
Plusieurs  fois  nous  dégageons  notre  auto  embourbée.  Enfin 
un  trou  boueux  plus  profond  que  les  autres,  la  voilà  décidé- 
ment inutile.  A  pied  nous  gagnons  le  prochain  village,  et  de 
là  une  «  podwoda   «  nous  permet  de  gagner  Boromel. 

C'est  le  vihage  ruthène  aux  maisons  de  terre  battue  ou 
de  bois  couvertes  de  chaume,  à  l'immense  place  publique, 
aux  puits  d'où  l'eau  se  tire  par  une  bascule.  Le  tout  :  puits, 
place  et  maisons,  irrémédiablement  sales  par  la  négligence 
naturelle  des  habitants  et  par  le  perpétuel  passage  de  troupes 
sans  discipline.  En  certains  coins,  le  grouillement  caracté- 
ristique des  juifs  polonais  entassés,  là  comme  partout,  par 
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dizaines  dans  d'aiïreuses  masures,  cherchant  en  dépit  des 
quolibets  et  des  brutalités  à  trafiquer  de  quelque  chose, 
vivant  dans  l'insécurité  et  la  terreur  permanentes,  détestant  au 
fond  de  leur  cœur  l'un  comme  l'autre  des  deux  adversaires, 
les  cosaques  de  Budienny  autant  que  les   uhlans   polonais. 


IX 


1"  août. 


L'action  qui  a  commencé  hier  à  midi  a  repris  ce  matin  à 
la  première  heure.  Les  Polonais  :  deux  divisions  d'infanterie 
et  deux  de  cavalerie  (cela  fait  8000  hommes  en  tout),  attaquent 
Brody  et  Radziwilow.  Les  cosaques  de  Budienny  et  les  fan- 
tassins qui  les  soutiennent,  transportés  à  leur  suite  en  «  pod- 
wodas  »,  ne  résistent  guère.  Quelques-uns  sont  tués  aux  issues 
des  villages  où  ils  entretiennent  une  fusillade  décousue. 
D'autres  se  rendent,  plus  ou  moijis  coupés  dans  des  bois  où 
ils  perdent  vite  leur  direction  et  leur  courage.  Les  fantassins, 
>  pauvres  diables  déguenillés,  qui  viennent  aux  lisières  se  pros- 
terner sur  le  sol,  pleurent  et  demandent  grâce  ;  les  cosaques, 
plus  dignes,  sur  leurs  tout  petits  chevaux,  qu'ils  montent 
souvent  à  cru,  ou  sur  une  mauvaise  couverture  que  sangle  une 
corde. 

La  cavalerie  du  général  S...  parvient  sans  grandes  difficultés 
jusqu'à  Radziwilow.  A  sa  droite,  Brody  tombe  aux  mains 
des  Polonais.  Dans  tous  les  villages  repris,  je  dois  le  dire 
la  population  me  paraît  totalement  indifférente.  Les  paysans 
rentrent  chez  eux  quand  le  combat  approche,  et  vont  aux 
champs  dès  qu'il  s'est  éloigné.  Je  vois  des  femmes  travailler 
placidement  à  quelques  pas  de  deux  Russes  tués  depuis  moins 
d'une  heure. 

Au  soldat  qui  l'interpelle  pour  lui  demander  à  boire,  ou 
lui  faire  indiquer  le  chemin,  le  Ruthène  répond  sans  hâte, 
le  visage  fermé.  Depuis  Lwow  jusqu'à]  la  Volga,  le  paysan 
se  rephe  sur  lui-même,  ayant  trop  souffert  dans  sa  famille 
et  dans  ses  biens,  préoccupé  seulement  de  soustraire  aux 
impitoyables  réquisitions  les  dernières  poules,  le  suprême 
pourceau,  le  vieux  cheval  qui  lui  restent.  En  trois  ans  Kiew 
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a  changé  dix-huit  fois  de  maîtres.  Dans  l'âme  obscure  du 
lal)oureur  demeure  une  seule  passion  :  la  haine  du  soldat, 
qu'il  soit  de  Lénine,  de  Petlioura,  de  Denikine  ou  de  Pilsudski. 
Les  mêmes  villages  ont  été  soulevés  contre  chaque  parti  à 
son  tour.  Au  fond  des  mêmes  bois  ont  été  torturés  et  massacrés 
des  isolés  bolchevistes,  polonais,  ukrainiens  et  russes. 

En  somme,  Budienny  s'est  dérobé.  Comme  toujours  l'as- 
saillant a  progressé  sans  difficultés  sérieuses.  L'ennemi  a 
pour  lui  l'immense  étendue,  il  s'y  reforme  déjà. 

Sur  les  flancs  de  notre  groupe,  que  l'indécision  du  chef 
arrête  quelques  heures,  se  rallument  la  vanité  de  la  canonnade 
et  les  insolences  des  mitrailleuses.  Derrière  nous,  des  patrouilles 
de  cosaques  apparaissent  à  nouveau.  Plus  de  liaison  avec 
l'arrière,  et  voici,  jetées  dans  le  plus  grand  désordre,  les 
craintives  podwodas  que  nous  traînons  en  files  immenses. 
Un  ordre  du  commandement  supérieur  nous  enjoint  de  nous 
replier,  l'opération  étant  considérée  comme  terminée.  On 
pense  que  la  démonstration  a  suffi?  Voilà  Budienny  intimidé 
pour  des  semaines,  et  l'on  peut  à  présent  disposer  en  les 
éloignant  de  cette  région  de  troupes  qui  serojit  plus  utiles 
ailleurs.  La  guerre  ici  n'est  point  difficile... 

yiâis  à  peine  ont  fait  demi-tour  nos  fantassins,  nos  cavaliers 
et  nos  voitures,  que  les  Russes  apparaissent  partout,  tirant 
à  tort  et  à  travers.  La  cavalerie  polonaise  quitte  le  terrain 
la  dernière,  et  je  fais  route  avec  elle.  Entassés  sur  un  étroit 
passage,  le  seul  au  milieu  de  marais,  nous  allons  cahin-caha. 
La  nuit  tombe  au  moment  où  nous  arrivons  au  Styr,  au  delà 
duquel  nous  devons  nous  reformer.  Dans  cette  retraite  sans 
méthode,  nous  avons  perdu  pas  mal  de  plumes.  Les  cavaliers 
du  général  S...  arrivent  les  uns  après  les  autres  par  paquets 
et  s'installent  n'importe  où  le  long  des  murs  du  village.  De 
ravitaillement,  et  par  conséquent  de  dîner,  il  n'est  pas  ques- 
tion. Je  m'endors  pour  deux  heures  sur  un  fauteuil  boiteux, 
après  qu'un  uhlan  a  fait  boire  mon  cheval  dans  sa  shapka, 
tandis  que  brûlent  les  ponts  du  Styr,  et  que  hurle  un  paysan 
à  qui  des  maraudeurs  sans  doute  viennent  de  dérober  quelque 
cochon. 
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X 

5  août. 

Je  reviens  de  Varsovie  où  j'ai  accompagné  le  général  B... 
qu'on  y  a  convoqué  ;  la  noble  ville  est  muette  cette  fois.  En 
dépit  de  son  insouciance,  elle  sent  les  Russes  à  ses  portes.  Mais 
il  ne  s'agit  plus  de  se  résigner  :  il  faut  vaincre.  Le  martjTe  a 
ses  gloires,  elles  ne  valent  pas  celles  du  triomphe.  Un  plan  de 
défense  a  été  dressé  auquel  nos  officiers  ont  collaboré. 

Sous  leur  direction,  des  tranchées  ont  été  construites, 
des  liaisons  établies.  Les  troupes  remaniées  par  une  disci- 
pline nouvelle  sont  capables  à  présent  de  s'accrocher  au  ter- 
rain. Des  corps  nombreux  de  volontaires  les  renforcent. 
Quel  prodige  !  Les  rues  sont  graves  !  Au  restaurant  où  nous 
allons  dîner,  nous  sommes  seuls  pour  ainsi  dire.  Je  n'en  puis 
croire  mes  yeux  :  le  maître  d'hôtel  hâte  le  service.  C'est  que 
déjà  j'avais  pris  l'habitude  locale  de  rester  deux  heures  à 
table  pour  manger  deux  plats.  Et  surtout,  surtout,  je  sens 
les  regards  suivre  dans  la  rue  mon  uniforme.  LTne  vieille 
dame  m'a  abordé  pour  me  dire  : 

—  Tant  cjue  les  Français  seront  là,  nous  pouvons  espérer. 
Mais  ne  partez  pas. 

—  Eh  non,  nous  ne  partirons  pas. 


XI 

l-l  août. 

L'offensive  générale  est  résolue.  Un  plan  d'opérations 
pour  la  première  fois  simple  et  net  a  été  conçu  là-bas  à  Varso- 
vie. Du  même  coup,  il  semble  que  tout  s'éclaircit  jusqu'au 
détail.  La  fidèle  troupe  polonaise,  dont  un  encadrement 
sérieux  ferait  l'une  des  premières  du  monde,  a  éprouvé  aus- 
sitôt qu'une  volonté  logique  et  ferme  prétendait  coordonner 
ses  efforts.  Et  avec  la  mobilité  classique  de  ce  peuple,  voici  les 
soldats  confiants  et  décidés.  Dans  les  jeunes  États-Majors  de 
ce  front,  on  a  travaillé  cette  fois  sur  une  base  solide.  Avant 
même  que  s'engage  la  bataille,  je  sens  passer  sur  ces  hommes 
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un  vent  de  victoire  que  je  connais  bien.  Entre  Français  nous 
avons  des  sourires  d'augure  :  nous  connaissons  bien  les  deux 
grands  chefs  qui  représentent  à  Varsovie  l'expérience  fran- 
çaise :  nous  connaissons  le  calme  profond,  la  lucidité  attentive 
d'un  Henrys,  l'imagination  précise  et  vigoureuse  d'un  Wey- 
gand. 

Quelques  coups  préparatoires  sont  portés  à  l'ennemi  avant 
l'effort  décisif.  J'assiste  à  l'une  de  ces  opérations  :  la  prise 
de  Hrubieszow  sur  le  Bug  par  la  3^  division  polonaise,  avec 
le  lieutenant-colonel  Z...  (il  a  maintenant  un  grade  de  plus); 
nous  traversons  Zamosc,  et  nous  voici  partis  dans  la  cam- 
pagne à  la  recherche  de  la  3®  division  d'infanterie.  Les 
paysans  ne  savent  rien  ou  ne  veulent  rien  dire. 

Des  coups  de  fusil,  puis  enfin  un  soldat  !  Il  est  à  cheval,  au 
galop,  et  rouge  de  peur.  Il  vient  du  village  de  Werkowice 
à  500  mètres  d'ici  où  il  cherchait  son  régiment  et  y  a  été 
accueilli  à  coups  de  fusil  par  les  bolchevistes  qui  l'occupent  ! 
Ma  foi,  c'est  bon  à  savoir.  Nous  tournons  nos  recherches  vers 
une  autre  direction. 

Nous  trouvons  enfin  la  3^  di\'ision  d'infanterie,  ou  du  moins 
certaines  de  ses  fractions.  Le  général  K...  qui  la  commande  est 
là  au  miheu  de  ses  hommes.  Ah  !  ce  n'est  pas  grand'chose  ici, 
une  division  qui  opère  isolément.  3  000  combattants  épars  sur 
40  kilomètres  carrés.  Comme  liaisons  :  ni  téléphone,  ni  télé- 
graphie sans  fil,  ni  appareils  optiques.  Chacun  marche  au 
petit  bonheur  dans  la  direction  qu'on  lui  a  fixée,  on  se  cherche 
vers  le  soir;  et  d'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  sur  notre  terre, 
notam.ment  en  pays  slave,  tout  finit  toujours  par  s'arranger. 

Je  vois  un  bataillon  enlever  le  petit  village  de  Perespa.  Cela 
consiste  à  faire  passer  un  groupe  d'hommes  de  chaque  côté, 
tandis  que  deux  mitrailleuses  tirent  sur  l'entrée.  Puis  on  y 
pénètre  par  trois  côtés  à  la  fois.  La  plus  grande  partie  des 
défenseurs  a  fui  depuis  longtemps.  Les  plus  enragés  tirent 
quelques  coups  de  fusil  et  sont  tués  sur  place.  Parmi  eux 
cette  fois  se  trouvent  deux  femmes,  habillées  comme  des 
soldats,  sauf  la  jupe  courte  qu'elles  portent  sur  leurs  bottes. 
Je  vois  les  cadavres  de  ces  deux  malheureuses,  jeunes,  ma 
foi,  sinon  belles.  Quel  inexplicable  sentiment  a  poussé  ces 
femmes  dans  l'existence  brutale  du  soldat  en  campagne? 
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Une  indéfinissable  impression  de  malaise  me  monte  au  cœur 
en  les  voyant.  C'est  en  ceci  que  je  me  sens  Occidental.  L'autre 
jour,  près  de  Varsovie,  j'ai  vu  passer  dans  la  poussière,  sous 
la  chaleur  torride,  sac  au  dos,  fusil  à  l'épaule,  un  bataillon  de 
femmes.  Soldats  polonaises.  Évidemment,  ces  fortes  filles  de 
la  campagne  sont  habituées  à  l'efïort  physique,  mais  pourtant 
ce  spectacle  me  paraissait  odieux.  Les  promeneurs  les  regar- 
daient défiler  sans  manifester  l'ombre  d'une  ironie,  ni  la  sur- 
prise d'un  étonnement. 

Je  quitte  la  3®  division  d'infanterie  au  moment  où,  Chru- 
bieszow  étant  conquis,  m^on  ami,  le  capitaine  P...,  fait  rassem- 
bler et  conduire  à  l'arrière  trois  cents  bolchevistes  que  l'on 
vient  de  prendre,  ivres,  dans  une  fabrique  de  vodka,  où  par 
hasard  il  restait  quelque  chose. 


XII 

17  août. 

L'offensive  a  coipmencé  brillamment.  Le  groupe  de  manœu- 
vre, que  commande  le  chef  de  l'État,  Pidsulski,  rassemblé 
entre  Srangorod  et  Chelm,  avance  rapidement  vers  le  Nord. 
L'ennemi,  complètement  surpris  de  voir  tomber  dans  son 
flanc  gauche  les  Polonais  qu'il  croyait  désespérés,  ne  résiste 
sérieusement  nulle  part,  fuit  en  désordre  de  tous  côtés,  ou 
capitule  par  régiments  entiers.  En  même  temps  d'ailleurs 
l'effort  des  Russes  sur  Varsovie  s'est  brisé  sur  les  tranchées, 
qu'enfin  nos  alliés  ont  consenti  à  creuser,  tandis  qu'une 
armée  de  manœuvre,  préparée  par  le  général  Hailer,  à  l'abri 
des  défenses  de  la  capitale,  en  sort  brusquement  par  le  Nord 
et  court  à  la  fi'ontière  prussienne  pour  couper  la  retraite  à 
l'eAiiemi  aventuré  jusqu'à  Thorn. 

Ah!  la  belle  manœuvre  que  nous  avons  vue  là!  Nos  Polo- 
nais ont  des  ailes  pour  l'exécuter,  et  ces  mêmes  soldats,  épuisés 
physiquement  et  moralement  voici  une  semaine,  courent 
en  avant,  abattant  des  étapes  de  quarante  kilomètres  par 
jour.  Les  routes  s'encombrent  de  troupes  lamentables  de 
prisonniers  et  des  files  de  podwodas  prises  aux  bolchevistes* 
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XIII 

18  août. 

Nous  sommes  arrivés  à  Sieldce  hier  à  la  suite  des  vainqueurs, 
La  ville  est  bouleversée.  Les  bolchevistes  y  avaient  installé  un 
soviet  avec  le  concours  des  juifs  de  l'endroit  (plus  de  la 
moitié  de  la  population  d'ailleurs).  A  présent  les  Polonais 
de  Sieldce  veulent  voir  punir  les  juifs  favorables  à  l'ennemi, 
et  ce  sont  des  arrestations  continuelles  opérées  au  milieu  des 
hurlements  variés  d'une  plèbe  innombrable.  Ce  matin,  plu- 
sieurs juifs  ont  été  fusillés,  car  ici  les  exécutions  ne  tardent 
guère.  Autour  de  la  voiture  qui  transportait  les  condamnés  au 
supphce  se  tenaient  à  bonne  distance  leurs  familles  et  leurs 
amis,  échangeant  avec  eux  des  lamentations.  Puis  la  commu- 
nauté a  pris  possession  des  cadavres,  et  vite,  vite,  suivant  la 
coutume  israéhte,  on  a  couru  les  enterrer.  Quand  un  juif  est 
mort,  il  s" agit,  me  dit-on,  de  mettre  le  corps  sous  terre  avant 
qu'une  cloche  de  chrétien  n'ait  sonné  :  sans  quoi  le  démon 
torturerait  le  malheureux,  et  causerait  aux  assistants  une 
foule  d'ennuis.  Ils  en  ont  déjà  bien  assez,  les  pauvres,  dans 
leur  vie  perpétuellement  agitée  par  la  crainte  des  mauvais 
coups  et  la  passion  du  trafic. 


XIV 


20  août. 


Oui  :  c'est  la  victoire,  la  complète,  la  triomphante  victoire. 
Des  autres  armées  russes  qui  menaçaient  Varsovie,  il  ne  revien- 
dra pas  grand'chose.  Si  vite  qu'elles  battent  en  retraite,  les 
Polonais  les  devancent  et  gagnent  leurs  derrières.  L'ennemi 
est  dispersé  par  bandes  dans  les  bois  où  on  le  cueille.  Certaines 
fractions  sont  prises  sur  un  terrain  que  depuis  quatre  ou  cinq 
jours  le  combat  a  dépassé.  Aujourd'hui  est  venu  se  rendre  un 
régiment  entier  de  cavalerie  :  trois  cents  hommes,  conduits 
par  un  capitaine  russe.  J'ai  causé  avec  ce  capitaine,  qui  porte 
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encore  runiforme  des  hussards  du  temps  de  paix.  C'est  un 
jeune  homme  parfaitement  distingué  et  parlant  français, 
qui  me  semble  fort  mélancolique  de  paraître  dans  une  pareille 
armée. 

^-  Que  voulez-vous,  mon  commandant,  il  faut  vivre  î 
Le  gouvernement  de  Lénine  nous  le  permet  à  nous  autres 
officiers,  pourvu  que  nous  acceptions  de  le  servir. 

Il  se  recueille  un  moment  : 

—  Et  puis  il  y  a  la  chose  russe  !  Croyez- vous  que  nous 
puissions  admettre  de  voir  les  Polonais  à  Kiew? 

LTne  minute  après  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez,  mon  commandant,  que.  je  pour- 
rais aller  chez  Wrangel? 

Ne  cherchez  jamais  de  convictions  chez  les  Slaves. 


XV 


24  août. 


Lomza  et  Bialystock  sont  pris.  La  frontière  prussienne  est 
atteinte,  et  nous  savons  qu'un  très  grand  nombre  de  bolche- 
vistes,  coupés  de  leur  retraite,  ont  passé  le  territoire  alle- 
mand. A  Kolno,  près  de  la  frontière,  le  général  B...  rencontre 
le  général  X...,  commandant  la  14^  division  d'infanterie. 
C'est  une  division  de  Posnaniens.  J'y  apprends  avec  chagrin 
la  mort  du  lieutenant  H...  Les  Posnaniens  sont  furieux  de 
voir  la  proie  leur  échapper  et  tendent  les  poings  vers  cette 
Prusse  toute  proche,  qu'ils  haïssent  par-dessus  tout,  et  dont 
voici  quelques  mois  ils  étaient  les  sujets.  Et  X...,  montrant 
d'un  coup  d'œil  les  bonnes  figures  loyales  des  troupiers  qui 
passent,  puis  la  direction  du  Nord  : 

—  Si  nous  y  entrions,  mon  général  ! 

Vous  y  entrerez  peut-être  un  jour,  alliés  polonais,  si  l'ennemi 
commun  vous  y  contraint,  et  si,  dïci  là,  vous  avez  su  admettre 
l'Organisation  et  apprendre  la  Méthode. 
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XVI 


26  août. 


Le  général  B...  rentre  à  Varsovie,  sa  tâche  terminée.  Tout 
le  long  de  la  route,  où  gisent  de  loin  en  loin  des  podwodas 
brisées  et  des  clievaux  morts,  les  paysans  nous  tirent  leur 
chapeau.  Voici  le  pont  de  Praga  que  cette  fois  on  n'aura  pas  eu 
à  faire  sauter  !  Voici  la  capitale  enfin,  que  traverse  justement 
un  cortège  interminable  de  prisonniers.  La  foule  gronde  d'une 
|oie  contenue.  Dans  les  yeux  de  ce  peuple  on  sent  la  juste 
lierté  de  la  première  grande  victoire  nationale  remportée  par 
la  Pologne  renaissante. 

Je  me  joins  à  un  groupe  d'officiers  français,  qui,  venus  des 
points  les  plus  différents  du  front,  échangent  leurs  impressions 
et  formulent  leurs  jugements.  Voici  Z...  qui  vient  à  nous.  Il  est 
colonel  à  présent  et  nous  l'explique  sans  confusion. 

—  Eh  bien  !  mon  commandant,  que  pensez-vous  de  ce  que 
vous  avez  vu? 

Je  formule  les  éloges  sincères  qui  s'imposent  : 

—  Vous  avez  l'ardeur  de  beaucoup  de  chefs  et  la  bonne 
volonté  de  la  troupe.  Maintenant  il  faut  acquérir  le  Savoir  ! 

La  foule  qui  voit  nos  uniformes  poussiéreux  s'avance  autour 
de  nous.  De  toutes  ces  poitrines  monte  un  cri  :  «  Vive  la 
France  !   « 

La  France  !  Ah  !  Nous  ne  l'avons  pas  oubliée.  Mais  de  l'en- 
tendre acclamer  ici,  nous  la  sentons  tout  à  coup  présente. 
La  France!  Elle  était  ici  avec  nous;  ardente,  sage  et  résolue. 
Nous  nous  regardons  du  même  regard.  Et,  soudain,  chacun 
des  Français  qui  sont  là,  frissonnants  d'un  enthousiasme  sacré, 
sent  battre  contre  son  cœur  d'homme  qui  passe,  le  cœur 
éternel  de  la  Patrie. 


*** 


PAUL  DROUOT 


De  sa  courte  vie,  que  termina  une  mort  héroïque,  Paul 
Drouot  a  laissé,  en  témoignage  de  son  talent  et  en  indice 
d'une  gloire  future,  trois  recueils  de  poèmes  juvénilement 
et  pathétiquement  beaux  :  la  Chanson  d'Éliacin,  la  Grappe 
de  raisin  et  Sous  le  Vocable  du  Chêne,  quelques  vers  inédits 
et  les  fragments  d'un  livre  :  Eurydice  deux  fois  perdue,  qui 
eût  été  «  son  livre  »,  celui  qui  l'eût  fait  connaître  au  delà 
du  petit  cercle  d'amis  et  de  lecteurs  attentifs  qui  avaient 
senti  en  ces  premiers  essais  la  valeur  de  cette  âme  magnifique, 
de  ce  cœur  généreux,  de  ce  noble  esprit. 

C'est  en  leur  nom  que  j'écris  ces  lignes  et  aussi  parce  que 
Paul  Drouot  avait  inscrit  le  mien  en  tête  de  son  Sous  le 
Vocable  du  Chêne,  mais  surtout  parce  qu'il  importe,  avant  de 
livrer  au  public  cette  Eurydice  deux  fois  perdue,  de  préciser 
l'état  dans  lequel  elle  nous  est  parvenue.  Paul  Drouot  ne  nous 
a  laissé  de  cette  oeuvre  que  des  feuillets  épars  et  dont  le  plan 
et  la  disposition  demeuraient  incertains  et  mystérieux,  au 
point  de  se  demander  si  leur  publication  était  légitime  et 
devrait  être  favorable  à  la  mémoire  du  poète.  L'Eurydice  de 
Paul  Drouot  se  compose,  en  effet,  d'un  certain  nombre  de 
morceaux  assez  développés  et  dont  l'enchaînement  est  à 
peu  près  reconnaissable,  mais  elle  en  comprend  aussi  d'autres, 
de  dimension  moindre,  et  pour  lesquels  n'existait  aucune 
indication  de  classement,  quelques-uns  même  se  présentant 
sous  l'aspect  elliptique  de  notes  et  même  de  phrases  isolées 
en  leur  énigmatique  beauté. 

Car  VEurydice  de  Paul  Drouot  n'est  pas  seulement  une 
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œuvre  inachevée  à  laquelle  manque  ce  dernier  soin  qu'y 
apporle  un  auteur  scrupuleux.  C'est  une  œuvre  en  préparation 
et  qui  s'olïre  à  nous  à  un  instant  encore  provisoire  d'elle-même. 

Il  importait  tout  d'alDord  et  avant  de  songer  à  la  produire, 
d'y  mettre  un  certain  ordre  et  d'en  rendre  la  lecture  possible, 
en  groupant  et  en  disposant  pour  le  mieux  les  matériaux  qui 
la  forment.  De  cette  mise  au  point,  des  mains  vigilantes  et 
pieuses  se  sont  chargées,  mais,  cela  fait,  restait  à  savoir  si 
l'œuvre  ainsi  ordonnée  deviendrait  accessible.  A  cette  ques- 
tion toutes  les  réponses  sollicitées  furent  unanimes.  De  ces 
morceaux,  de  ces  fragments,  de  ces  débris,  de  cette  poussière 
piéme,  se  dégagent  un  tel  accent  de  douleur,  une  telle  certi- 
tude de  beauté  qu'il  fallait  que  cette  Eurydice  deux  fois  perdue 
ne  le  fût  pas  à  jamais.  Agir  autrement  eût  été  desservir  la 
mémoire  du  poète.  Avait-on  le  droit  de  la  priver  de  cette 
couronne  de  fleurs  épineuses  qu'elle  s'était  tressée  à  elle-même 
et  dont  la  guirlande  brisée,  mais  pieusement  renouée,  la  parait 
d'une  odorante  et  mortelle  dignité? 

L'Eurydice  deux  fois  perdue  est  en  effet  une  œuvre  admi- 
rable, même  si,  sans  imaginer  ce  qu'elle  eût  été  en  sa  perfec- 
tion, on  la  considère  en  ce  qu'elle  est.  Dans  une  prose  de  poète, 
magnifique  et  forte,  expressive  et  harmonieuse,  concise,  et 
riche  d'étonnantes  trouvailles,  elle  est  le  poème  de  l'attente, 
de  la  solitude  et  du  souvenir,  avec  ses  espoirs,  ses  angoisses, 
ses  ardeurs,  ses  regrets,  ses  appels,  ses  colères,  ses  renonce- 
ments. De  ces  pages,  s'exhale  le  secret  du  cœur  le  plus  noble 
et  le  plus  déchiré,  le  plus  tendre  et  le  plus  hautain.  Et  quelle 
souffrance  passionnée,  à  la  fois  mj^stérieuse  et  poignante, 
qui  va  jusqu'au  sanglot  et  au  cri,  ou  se  tait  dans  un  silence 
stoïquement  désespéré!  Tourment  d'une  âme  juvénile  et 
torturée,  jamais  vous  n'avez  été  exprimé  avec  plus  de 
beauté  !  0  Détresse  qui  a  le  visage  de  l'Amour  !  0  Amour  qui 
a  la  figure  de  la  Douleur  !  0  Solitude,  toi,  la  voilée  ! 

Je  ne  sais  quel  sera  le  sort  de  ces  feuillets,  mais  j'ose  leur 
prédire  cependant  une  grande  destinée  littéraire.  Avec  les 
trois  volumes  de  poésies,  ils  constituent  l'œuvre  de  Paul 
Drouot  et  y  ajoutent  quelque  chose  qui,  à  mon  sens,  la  rend 
impérissable  et  lui  assure  une  durée  indestructible.  Eurydice, 
la  souterraine,  Eurydice  deux  fois  perdue,  Eurydice,  la  mys- 
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térieuse,  nous  guide  au  plus  secret  de  ce  cœur.  Muse  doulou- 
reuse, elle  nous  fait  toucher  le  fond  de  la  sensibilité  du  poète. 
Elle  nous  la  montre  à  nu.  Elle  lui  arrache,  un  à  un,  ces  feuillets 
d'angoisse  intime  qui  composent  une  de  ces  œuvres  excep- 
tionnelles et  qui  suiïisent,  même  si  le  malfaisant  et  taciturne 
caprice  de  la  mort  a  interrompu  la  main  qui  en  eût  signé 
l'achèvement  et  assuré  la  perfection. 

De  la  place  où  j'écris  ces  lignes  je  repense  à  une  des  pre- 
mières journées  du  mois  d'août  1914.  J'étais  assis  en  ce  même 
fauteuil,  devant  cette  même  table  où  reposait  ce  même 
encrier  ;  je  tenais  à  la  main  cette  même  plume.  Les  mêmes 
objets  familiers  m'entouraient  quand  la  porte  qui  est  en  face 
de  moi  s'ouvrit  et  je  vis  entrer  Paul  Drouot.  Il  entra  rapide, 
la  tête  haute,  sous  l'abondante  chevelure,  le  front  fièrement 
levé,  les  j^eux  illuminés  d'un  feu  héroïque;  il  entra  de  son  pas 
alerte  et  franc  ;  il  entra  vêtu  en  soldat,  joyeux  et  charmant, 
en  vrai  fils  de  race  militaire  qui  sait  l'heure  venue  de  faire 
honneur  au  nom  porté,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  purs 
noms  de  la  France  impériale.  Il  partait  le  lendemain  et  venait 
me  dire  adieu.  La  guerre  avait  réveillé  en  lui  l'atavisme 
glorieux  et  il  était  là,  tout  frémissant  du  devoir  à  accomplir, 
prêt  au  sacrifice  de  sa  vie  et  l'acceptant  d'avance,  l'ayant 
fait  à  la  France  et  à  la  Patrie. 

Et  cependant,  la  vie,  il  l'aimait  !  Il  apportait  à  la  vivre  la 
franchise  et  la  hardiesse  de  son  àme  ardente  et  noble,  ces  beaux 
désirs  d'amour  et  de  gloire  qui  font  palpiter  un  jeune  cœur. 
Il  l'abordait  avec  courage  et  fierté,  et  elle  lui  avait  déjà  été 
dure.  Nous  le  savions,  mais  nous  pensions  qu'elle  aurait  un 
jour  pour  lui  des  heures  réparatrices.  Ce  que  nous  ne  savions 
pas  alors,  c'était  toute  la  souffrance  secrète  dont  elle  l'avait 
meurtri,  et  qui  lui  avait  arraché,  à  Eurydice  deux  fois  perdue, 
l'appel  déchirant  qui  nous  revient  aujourd'hui  d'au  delà  de 
la  mort.  Écoutons-le,  maintenant  que  s'est  tu  le  bruit  du  canon 
qui  éteignit  pour  jamais  cette  voix  douloureuse  et  passionnée. 
Saluons  Paul  Drouot  en  son  mortel  destin  de  soldat,  en  son 
œuvre  vivante  de  poète. 

HENRI    DE    RÉGNIER 
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Quand  la  nuit  comme  une  grande  fumée  épaissit  i'air, 
qu'elle  écoute,  en  extase,  les  propos  des  amants,  que  l'air  est 
suspendu  à  leurs  lèvres,  que  l'été  qui  s'attarde  Iretourne  encore 
une  fois  vers  eux  la  tête,  et  lève  le  front,  comme  s'il  entendait 
une  fois  encore  le  rossignol,  le  cœur  partagé  se  tait  dans 
l'homme  solitaire. 

Divine  nuit  !  Que  tous  mes  sentiments  s'éteignent  en  un 
tumultueux  pianissimo... 


Comme  dans  ces  pays  de  montagnes,  oùle  ciel  reste  longtemps 
clair  après  que  le  soleil  a  disparu,  jvoici  qu'au-dessus  de  ma 
vie,  la  promesse  d'un  calme,  d'un  apaisement,  non  mortels, 
un  pâle  crépuscule  s'étendent.  Silence  aux  mots  les  plus 
amers.  L'obscurité,  où  l'esprit  ouvre  ses  riches  ailes  invisibles, 
nous  est  refusée,  ce  soir. 

N'apprendrai-je  donc  point,  comme  un  autre,  à  me  repaî- 
tre de  chimères,  et  de  cet  espoir  qui  m'arrive?  Pourquoi  me 
refuser  toujours  à  leur  chétive  et  vague  étreinte?  Pour- 
quoi repousser  d'un  sarcasme  leurs  avances  mystérieuses? 
Où  mon  orgueil,  où  ma  douleur  en  veulent-ils  venir  avec  ces 
façons?  Eh  bien  oui,  je  le  sens,  j'espère,  humblement,  résolu- 
ment comme  une  feuille,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  flétrie,  est 
verte. 
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Les  lèvres  glacées,  la  gorge  étranglée,  comme  le  trafiquant 
qui  abaisse  progressivement  le  prix  de  cette  marchandise,  sa 
suprême  ressource  et  le  pain  des  siens  —  et  on  n'en  veut  pour 
or  ni  argent.  Cela  ne  fait  pas  l'affaire  —  je  me  suis  vu  réduit 
de  mes  prétentions  les  plus  justes  à  ne  désirer  rien  que  de  pou- 
voir vous  tutoyer,  non  plus  sournoisement,  brusquement,  les 
yeux  cachés,  le  cœur  amer  comme  le  buis,  mais  d'un  tutoie- 
ment consenti,  sans  cesse. 

Premier  tutoiemen.t,  première  odeur  de  l'herbe  au  prin- 
temps ! 

Tendre,  mouillé,  avec  des  maladresses  d'oiseau  tombé,  des 
scintillements  d'étoiles,  le  doux  tutoiement,  doux  comme  un 
pied  nu... 

C'est  décidé,  je  te  tutoie,  mais  comment  faire?  Quand  je 
te  tutoie,  même  en  rêve,  que  je  te  dis  «  tu  »  tout  haut,  par 
force,  je  reçois  un  choc  suave,  comme  si  ta  main  me  heurtait 
le  dos.  Et  l'équilibre  de  mon  cœur  est  rompu  par  la  surprise. 

De  s'être  approchées  Tune  de  l'autre,  que  nos  bouches  se 
soient  à  jamais  tutoyées  !  Que  ce  soit  toute  notre  couronne, 
peut-être,  cette  infructueuse  fleur  ! 


*  * 


Si  la  solitude  avait  une  couleur,  je  dirais  qu'on  en  a  peint 
les  murs  de  ma  chambre. 

On  ne  voit  guère  dans  cette  pièce  que  des  fleurs.  Il  y  en 
a  d'un  mauve  si  doux  qu'elles  te  ressemblent,  il  y  a  une  rose 
qui  s'aplatit  en  se  fanant  ;  et,  partout,  de  ces  phlox  dont 
l'odear  emprunte  aux  traînants  soupirs  de  l'automne  leur 
amère  et  secrète  folie. 

J'ai  fait  tout  de  suite  mon  séjour  de  ce  vergei.  Il  est  petit, 
1  est  carré,  il  a  deux  allées  qui  se  croisent  ;  il  faut  être  humble 
pour  s'y  promener.  D'un  côté,  une  balustrade  en  briques  lui 
découvre  la  campagne  ;  une  haie  de  troènes  fait,  sur  les  trois 
autres  côtés,  plutôt  office  de  paravent  que  de  muraille.  Dans 
le  coin  où  les  fraisiers  sentent  bon,  se  cache  un  banc  de  bois  ; 
on  découvre,  un  peu  en  arrière,  les  cabanes  des  abeilles.  C'est 
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là  que,  sous  couleur  de  préparer  leur  miel,  les  rusées  sorcières 
fabriquent  des  étoiles  avec  le  suc,  avec  l'âme  même  des  fleurs. 
11  y  a  des  endroits  où  les  oiseaux  ne  chantent  jamais  ;  où 
ils  se  plaignent.  Ici. 

* 
*  * 

Une  longue  séparation,  l'impossibilité  de  me  rapprocher 
de  toi,  toutes  les  forces  du  cœur  repliées  sur  ton  souvenir  : 
me  préserve  ce  souvenir  de  la  sentimentalité  !  Non  qu'elle 
soit  vide  de  douceur,  elle  en  a  peut-être  trop,  elle  engourdit, 
elle  paralyse  ;  non  qu'elle  me  paraisse  ridicule,  cela  m'est 
"égal  ;  mais  elle  n'exprime  pas  assez  noblement  l'amour. 

Je  n'imagine  pas  volontiers  un  homme  qui  meurt  d'une 
façon  sentimentale.  On  souffre  autrement.  On  aime  autrement. 
On  s'arrange. 

La  tendresse,  l'humilité,  l'abaissement,  des  larmes  dans 
quelques  occasions,  des  contrastes  et  ces  subtilités  qu'adorent 
les  amants...  oui,  des  larmes,  mais  ailleurs  que  dans  la  voix  ! 


La  révélation  soudaine  de  l'étendue  de  ta  beauté  ne  m'a 
point  «  renversé  ;). 

Non,  pas  plus  que  ne  le  serait  une  âme  délicate,  d'entendre, 
en  été,  le  soir  lui  parler  à  l'oreille,  ou  les  fleurs  pousser  leur 
parfum  jusqu'au  chant. 


Quand  j'ai  réussi  à  me  promener  toute  une  matinée  dans 
la  campagne  sans  rencontrer  un  seul  visage,  rien  n'égale  ma 
joie  ;  je  finirais  par  me  confondre  avec  la  verdure  qui  miroite, 
avec  la  verdure  qui  moutonne,  avec  la  verdure  qui  flamboie, 
si  je  n'étais  devenu,  par  l'éclat  dont  me  revêt  à  mes  propres 
yeux  ton  amour,  un  être  distinct  de  tous  les  autres  êtres. 

Distinct  même  de  l'homme... 

Tes  bras  de  naïade,  tes  jambes  d'hamadryade,  le  souvenir 
de  tes  beautés  mythologiques  me  tirent  du  milieu  de  mes 
frères  :  j'existe,  mais  à  part. 
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Il  n'y  a  plus  dans  ma  vie  d'autres  événements  que  des  pro- 
menades. Je  ne  sais  pas  de  pa3''s  plus  propre  à  en  fournir  que 
celui-ci.  Il  me  fait  accepter  d'attendre.  Ces  campagnes,  ternes 
et  mornes,  se  déroulent  mélancoliquement  sous  les  pas  du 
rêve  et  le  favorisent  dans  la  mesure  qui  lui  convient.  Il  peut 
s'abandonner  à  elles,  sans  craindre  qu'elles  le  détruisent  ; 
surtout  en  cette  saison  qu'elles  appellent  toute  l'année  et 
dont  la  possession  les  tue.  Car  déjà  la  pointe  des  feuilles  se 
recroqueville  ;  on  ne  voit  pas  encore  que  c'est  l'automne, 
mais  le  cœur  en  est  averti. 

:;î      :iî 

A  midi,  en  été,  sur  la  route,  c'est  nous  qui  protégeons  notre 
ombre  des  ardeurs  du  soleil,  qui  lui  formons  de  notre  propre 
corps  un  rempart  contre  la  lumière. 

Ainsi  notre  amour  qui  est  chair  et  vie  projette  devant  soi 

son  idéal  qui  n'est  qu'illusion  et  vanité  ;  de  toute  sa  stature 

humaine  il  garantit  la  sombre  silhouette  qui  le  précède  et 

qu'il  croit  suivre  alors  qu'il  la  guide  par  les  pieds.  Souffrir, 

saigner,  succomber  même,  que  lui  importe,  si  la  chère  image 

aux  lignes  pures,  aux  gestes  longs  ne  ressent  rien,  Elle,  des 

feux  du  jour  ! 

* 

Enfin  le  dernier  rayon  de  ce  soir  d'angoisse  a  dépassé  la 
cime  de  l'arbre  le  plus  haut.  Trois  hirondelles  se  partagent 
le  ciel.  Une  mince  fumée  sort  du  toit.  Elle  fuit  si  vite  qu'elle 
a  l'air  d'écrire  sur  le  vent  quelque  chose  d'illisible  et  de  pas- 
sionné. 

Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'imagine  pas,  je  t'aime.  Ma  tris- 
tesse vient  de  tant  de  force,  de  tant  d'ardeurs,  de  ce  crépus- 
cule-ci, perdus  pour  notre  amour,  de  tous  ces  jours  enfui  que 
ne  m'aura  point  comptés  ta  voix  aux  douceurs  affligeantes. 


Tout  ce  qui  m'étonne  prend,  du  même  coup,  ton  nom;  tout 
sentiment  vif  qu'éveille  en  moi  la  surprise,  c'est  _  toi-même  : 
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un  oiseau  part  sous  ma  main  ;  un  papillon  s'ouvre  dans  l'air, 
un  rayon  de  soleil  m'illumjne  —  et  je  te  salue  du  bout  des 
lèvres  ! 

Quand  j'ai  longtemps  marché  dans  les  terres,  la  fatigue 
aidant,  je  t'oublie  ;  je  songe  à  la  gloire,  à  la  beauté  d'un  vers» 
à  celle  de  l'Océan.  Qu'une  chaumière  tout  à  coup,  qu'une 
ferme  perdue  s'enlève  sur  le  ciel,  mais  c'est  toi  qui  l'habites  ; 
je  retiens  une  brusque  larme,  j'étouffe  un  cri. 

.Je  me  couche  dans  le  blé  noir.  Cette  beauté  blanche  et 
légère,  ce  quelque  chose  de  frissonnant  qu'il  garde  jusque  dans 
l'immobilité  de  ses  tiges,  je  ne  les  ai  trouvés  qu'à  la  voie 
lactée,  au  givre  et  à  toi.  Tout  le  reste  étant  d'une  pâleur 
plombée  et  fixe. 

Comme  un  petit  garçon  et 'une  petite  fille  qui  se  rencontrent 
plusieurs  fois  de  suite  dans  le  même  square  et  qui  aspirent 
si  violemment  à  jouer  l'un  avec  l'autre,  qu'ils  n'ont  plus 
d'autre  univers,  [enfants  ,'sauvages  jusque-là  dédaigneux  des 
plaisirs  c|u'ils  ne  prenaient  pas  seuls,  et  qui  se  jettent  à  la 
dérobée  d'immenses  regards,  nous  demeurâmes  ensemble  long- 
temps, sans  'nous  sourire,  sans  nous  parler,  cruels,  graves. 

Au  début  même  de  mon  amour,  je  n'aurai  point  connu 
l'horreur  d'être  haï,  mais  j'ai  reçu  de  l'assurance  que  tu 
m'aimais  une  joie  si  grande  qu'elle  m'a  fait  mal  pour  toujours 
et  que  l'angoisse  qui  lui  a  succédé  dure  encore. 

Dans  ces  premières  difficultés  qu'éprouve  un  ^timide,  'jin 
respectueux,  quand  il  veut  exprimer  sa  passion,  il  y  a  une 
volupté  tellement  inouïe  que  je  préfère  ne  la  comparer  à 
rien,  de  peur  que  mon  point  de  comparaison  ne  te  scandalise. 

Tu  t'approchas  de  moi  ;  tu  me  demandas  je  ne  sais  plus 
quoi  ;  je  te  répondis  :  «  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  S) 
De  ce  jour-là  nous  sûmes  que  nous  étions  l'un  a  l'autre. 

Je  cueille  avec  tendresse  un  brin  de  mélilot,  car  il  y  a  des 
amours  qui  contiennent,  dès  leurs  premiers  sourires,  l'amer- 
tume et  la  suavité  qu'on  ne  trouve  d'ordinaire  qu'aux  larmes, 
comme  il  y  a  des  fleurs  qui  sentent  par  avance  le  miel. 
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Par  la  fenêtre  je  vois  mon  hôtesse  qui  repasse  du  linge. 
Elle  est  sans  force  :  il  fait  une  chaleur  qui  l'accable.  De  sa 
main  droite  elle  promène  un  fer  noir  et  court;  de  l'autre  qu'elle 
plonge  par  moment  dans  un  bol,  elle  jette  négUgemment 
quelques  gouttes  d'eau  fraîche  devant  soi.  Que  sa  fatigue 
est  pleine  de  charme  !  Je  songe  que  mes  travaux,  c|ui  sont  de 
transir  et  de  brûler  tour  à  tour  pour  un  même  souvenir,  res- 
semblent aux  siens  et  que,  sans  rien  faire  d'autre,  je  suis 
aussi  fatigué  qu'elle. 

Je  dessine  ton  nom  en  l'air,  au-dessus  de  ma  table,  avec 
la  pointe  d'un  couteau.  Je  ne  sais  quel  désir  rustic^ue  de  le 
voir  gravé  dans  le  bois  entraîne  mon  cœur  par  degrés.  Le 
silence  est  grand,  l'ombre  épaisse.  Tout  à  coup  je  ferme  les  yeux. 

Il  est  là  !  Est-ce  toi,  nom  charmant?  Il  brille  de  toutes  ses 
entailles  ;  partout  où  je  porte  mes  regards,  je  l'aperçois  :  dans 
le  jardin  obscur,  sur  les  murs  sombres,  au  ciel  nocturne  ;  il 
me  fascine,  il  m'effraye.  J'ai  peur  que  d'autres  que  moi  ne 
le  lisent  parmi  les  astres,  quand  ces  nuages  qui  les  voilent 
disparaîtront. 


* 


Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  rêve.  Il  neigeait,  la  nuit' 
était  profonde.  Un  manteau  de  fourrure  te  pressait  dans  ses 
plis.  Ta  mantille  était  cousue  de  violettes  de  Parme  fraîches. 
Tu  te  dégrafas  :  tes  épaules  bondirent  comme  des  mouettes, 
au-dessus  d'une  robe  si  verte  qu'elle  semblait  encore  humide 
d'avoir  été  fauchée  le  soir  même  dans  la  prairie  ! 

Que  je  s.uis  touché  de  te  voir  rompre  en  faveur  de  ton 
amour  le  sommeil  si  moelleux  du  matin  !  Je  sens  la  pareille 
douceur  du  vent  et  des  oiseaux  qu'il  porte.  Le  ciel  est  gris  et 
dru  comme  un  toit  de  chaume.  C'est  toi  dans  le  petit  jour, 
je  t'aperçois  ;  tu  ne  marches  pas,  tu  ne  flottes  pas  ;  cependant 
on  dirait  qu'il  neige. 


Bonjour,  mon  aube  de  Corot,  mon  humide  petit-jour,  ma 
rose  blanche  ! 

Je  me  souviens  d'un  tableau  qui  représente  une  femme 
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accoudée  à  un  banc.  Comme  elle  n'est  pas  belle,  rien  n'em- 
pêche qu'on  jouisse  de  la  langueur  de  son  attitude. 

Je  ne  te  fais  pas  un  reproche  de  ta  beauté  !  mais,  tout 
d'abord,  on  ne  voit  qu'elle  ;  il  faut  l'oublier  pour  sentir  la 
grâce  de  ta  démarche,  le  charme  de  tes  gestes  et  ta  noblesse 
d'expression.  Beauté  si  merveiheuse  qu'elle  les  dissimule 
comme  des  secrets  ! 

Il  y  a  comme  une  couronne  invisible  mêlée  à  tes  cheveux, 
un  voile  toujours  répandu  sur  tes  traits,  une  mesure  exquise 
observée  par  tous  tes  mouvements,  et,  dans  ton  corps  entier, 
l'humilité  des  anémones. 


Tes  paupières  sont  dans  mon  souvenir  comme  deux  grands 
sachets  d'odeur. 

Mais  tes  paupières  vivantes,  tes  paupières  fraîches  et  désa- 
busées qui  sentent  les  premiers  lilas  ! 


*     -Y- 


Ce  qui  donne  à  tes  yeux  le  plus  de  vie,  ce  qui  les  anime,  ce 
n'est  pas  la  joie  ;  c'est  la  mélancolie  dans  toute  sa  force. 

.J'ai  rarement  vu  ton  âme  s'élancer  au  dehors.  Sous  le 
trait  qui  la  frappe,  elle  recule  avec  ivresse.  Au  lieu  de  se  jeter 
en  désordre  sur  l'objet  de  sa  passion,  ehe  l'attire  mystérieu- 
sement dans  ses  pruneHes  ;  elle  l'adore,  là  ;  l'accable,  là  ;  elle 
le  baigne,  là,  de  délices  insoutenables. 


J'entends  ta  voix;  elle  entre  en  moi  comme  si  elle  y  appor- 
tait des  fleurs,  mais  les  mots  que  tu  dis,  après  avoir  tracé 
dans  mon  âme  un  lumineux  sillage,  à  la  façon  de  ces  fusées 
qui  cherchent  le  plus  haut  du  ciel  poui-  y  éclater,  ne  prennent 
tout  leur  sens,  qui  est  leur  beauté  dernière  que  lorsque  tu 
t'es  tue  et  que  d'autres  voix  osent  succéder  à  la  tienne. 

Je  ne  veux  plus  que  ta  voix  erre  ainsi  dans  ma  voix,  lorsque 
je  me  parle  à  moi-même.  J'ai  trop  peur  de  confondre  à  la 
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longue  avec  ma  façon  de  donner  aux  mots  la  douceur  de  vivre, 
celle  qui  n'appartient  qu'à  toi.  Ce  quelque  chose  de  posé  et 
qui  s'étonne  d'exprimer  simplement  les  secrets  d'une  âme 
mystérieuse,  ce  ton  bas  à  la  fois  enfantin  et  grave,  tes  into- 
nations frileuses,  je  les  ensevelirai  dans  ma  mémoire  plus 
profondément  ciue  le  remuement  d'aucunes  lèvres,  là  où  ne 
subsiste  plus  le  souvenir  d'aucune  musique. 

Ne  t'impatiente  pas,  si  je  feins  de  ne  pas  bien  entendre  ce 
que  tu  me  dis.  Répète-le  ;  afin  c|ue  j'échange  contre  un  peu  de 
ridicule  le  plaisir  déchirant  de  boire  deux  fois  sur  tes  lèvres 
qui  bougent,  les  mêmes  paroles. 

O  tenir  dans  la  main  le  rossignol,  quand  il  chante  ! 


Pourquoi  es-tu  semblable  à  l'heure  où,  dans  le  matin  nais- 
sant, la  lune,  couverte  d'un  inexprimable  sourire,  tombe  en 
arrière? 


* 
*  * 


N'est-ce  pas,  tu  resteras  toujours  la  même?  Je  ne  peux  pas 
imaginer  que  tu  changes  durant  notre  séparation.  Moi  je 
ne  change  pas.  Je  porte  encore  ce  mouvant  caractère,  et  tu 
as  l'audace  de  t'y  appuyer.  On  ne  sait  toujours  point  si  les 
battements  d'ailes  de  ce  papillon  sont  joyeux,  impertinents 
ou  désolés.  Ma  stabilité,  c'est  toi  seule. 

Ah  !  que  tu  deviennes  gaie  ou  plus  courageuse  :  l'aiïreux 
moyen  de  me  trahir  dont  tu  disposes. 

Ce  n'est  pas  que  j'attends  seulement  de  toi  la  répétition 
d'anciens  gestes,  de  plaisirs  déjà  goûtés  ;  mais  les  émotions 
futures  dont  tu  dois  orner  notre  amour,  semblables  aux 
découvertes  que  fait  encore  l'oreille  dans  une  musique  mille 
fois  reçue,  je  ne  veux  pas  cju'elles  m'étonnent  par  leur  nou- 
veauté, mais  par  leur  harmonie  même  avec  mes  souvenirs. 


* 


Quel  bonheur  de  n'être  rien  et  que  tu  m'aimes  !  Je  ne  reçois 
que  de  toi  le  peu  de  grandeur,  de  valeur  humaine  qui  me  rend 
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digne  d'aspirer  à  la  vie  du  cœur.  L'orgueil  tombé,  qu'on  est 
petit  !  Me  voilà,  pauvre,  dénué  de  tout  ce  que  tu  ne  m'as 
pas  donné  :  j'ai  jeté  beaucoup  de  taux  biens  par  la  fenêtre. 


Je  n'ai  de  loisirs  qu'en  toi...  Le  reste  du  temps  il  pleut. 


* 
*  * 


"  Comme  je  suis  heureux  ce  soir  ;  je  te  sens  là.  Tu  parles  au 
nuage  qui  flotte  dans  ma  cervelle,  tu  cueilles  dans  mon  cœur 
une  fleur  que  j'ignore,  tu  l'enfermes  dans  ton  corsage.  Ma 
main  harcèle  le  papier,  je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris  :  tu  m'at- 
tends. Je  viendrai.  Attends  encore.  Ce  sera  moi  !  Oh  !  je  vien- 
drai ! 

A  l'heure  où  les  ponts  ne  traversent  plus  les  fleuves,  la 
nuit,  à  l'heure  où  les  chemins  de  halage  ne  courent  plus  le 
long  de  l'eau,  mais  reposent,  à  l'heure  où  la  nature  s'aban- 
donne au  premier  songe  qui  veut  d'elle,  je  te  rejoindrai  sans 
bruit,  et  l'un  de  nous  bercera  l'autre  dans  ses  bras. 


Comme  une  femme  qui  tombe  sur  un  banc  après  avoir 
bien  couru  et  bien  ri,  voici  la  dernière  heure  de  ce  jour  de 
fête,  de  ce  jour  où  je  n'ai  pas  un  instant  cessé  de  penser  à  toi 
avec  joie... 


Je  n'imaginais  pas  de  plus  belles  oasis  dans  notre  sépara- 
tion que  les  heures  du  souvenir.  Remonter  le  cours  du  passé, 
faible  plaisir,  lorsque  tu  vis  en  moi,  que  tu  fais  des  gestes 
actuels,  que  tu  dis  des  paroles  appropriées  aux  circonstances 
présentes;  lorsque  tu  me  souris  de  cette  façon  que  tu  ne  tiens 
pas  du  moment,  mais  de  ton  âme  constamment  grave  et 
amoureuse. 
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^     'fi 


Je  dois  marquer  ici  quelque  reconnaissance  à  mon  esprit, 
à  ma  mémoire,  à  ma  raison  même,  aux  fonctions  de  mon 
être  tant  moral  que  physique.  Ils  savent  que  mon  cœur  est 
occupé  avec  mon  imagination  à  des  travaux  divins  ;  loin 
d'interrompre  un  entretien  où  ils  n'ont  point  de  part,  ils 
accomplissent  sans  bruit  leurs  tâches  respectives;  ils  s'effa- 
cent ;  ils  se  hâtent  ;  ils  ont  soin  que  tout  soit  en  ordre.  On 
dirait  des  servtieurs  d'autant  plus  empressés  à  bien  faire 
leur  ouvrage  qu'ils  comprennent  qu'une  influence  mystérieuse 
domine  leur  maître  et  que  la  bonne  réputation  de  la  maison 
où  ils  servent  ne  dépend  plus  désormais  que  de  leur  zèle. 


* 


Si  je  portais  un  jugement  défavorable  sur  la  moindre  de 
tes  actions,  je  perdrais  aussitôt  toute  confiance  dans  la  jus- 
tesse de  mon  esprit,  mais  je  crois  que  tu  ne  peux  rien  entre- 
prendre sans  le  mener  à  son  point  de  perfection,  sans  rien 
qui  ne  soit  plein  de  grâce  et  de  mélancolie  ;  rien  penser  sans 
le  conseil  de  ton  cœur  ;  voilà  comment  je  me  tiens  assuré 
d'être  raisonnable. 


* 

*  * 


Une  chose  me  prive,  l'avouerai-je?  C'est  de  ne  plus  avoir 
pour  ma  personne  physique  la  même  considération  qu'autre- 
fois. Tu  me  rendais  si  cher  à  moi-même,  quand  tu  m'assu- 
rais qu'un  de  mes  regards  t'avait  blessée,  que  je  me  surprends 
parfois  encore  à  attendre  du  paysage  où  je  plonge  doucement 
les  yeux  quelque  murmure  tendre  et  flatteur. 


*  * 


Amie,  amie,  je  ne  puis  plus  me  taire  !  Je  me  donne  à  toi, 
comme  la  cloche,  tout  entière  dans  chacun  de  ses  batte- 
ments, se  donne  au  soleil  qui  va  disparaître  sous  l'horizon 
noir. 


!•'  Novembre  1920. 
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Désir,  être  invisible,  être  vigoureux  et  brûlant,  à  la  stature 
humaine,  à  la  poigne  solide  et  douce,  pourquoi  glisses-tu  tes 
mains  sous  mes  aisselles,  pourquoi  m'empêches-tu  à  la  fois 
de  respirer  et  de  tomber,  en  me  soutenant  traîtreusement 
dans  tes  bras? 


* 


Sous  les  flèches  de  mes  ennemis,  nu,  attaché  à  un  arbre, 
je  voudrais  défaillir  comme  le  plus  pâle  des  saint  Sébastien, 
comme  celui  que  je  peindrais  et  qui  pleurerait  joyeusement 
de  se  sentir,  par  ses  mille  blessures,  soulagé  d'un  sang  si 
fiévreux  qu'il  l'aidait  moins  à  vivre  qu'à  mourir. 


* 


En  vain  je  t'ai  promis  de  ne  penser  qu'à  ton  âme  céleste, 
en  vain  je  me  suis  dérobé  au  souvenir  de  ton  corps  vivant  ; 
en  vain  je  feins  un  amour  pur  ;  je  ne  puis  plus  celer  ce  besoin 
que  j'éprouve  à  tout  moment  de  partager  ta  chair  avec  toi. 


* 


Je  prononce  ton  nom,  je  respire  une  rose.  Quand,  au  milieu 
de  la  nuit,  la  chair  de  Psyché  gobe  le  plaisir  que  lui  jette  la 
chair  de  l'Amour,  leur  étourdissement  n'est  pas  plus  chaleu- 
reux. 


* 
*  * 


Le  cœur  me  bat  si  fort  qu'on  dirait  qu'il  parle.  C'est  l'heure 
où,  dans  l'étable  obscure  et  suffocante,  le  lit  du  vacher  con- 
tient la  vachère,  où  leurs  genoux  ragent,  où  leur  sang  s'ac- 
cumule, bout,  les  renverse  et  où  ils  l'échangent... 

Qu'un  peu  d'humeur  nous  mène,  loin! 

PAUL     DROUOT 


LA  MARINE  ET  L'INVENTION 


La  marine  est  dans  l'incertitude  ;  elle  est  «  dans  le  brouil- 
lard »,  à  ce  point  qu'une  grand  journal  parisien  adopte  cette 
expression,  «  le  brouillard  maritime  »,  comme  rubrique  d'ar- 
ticles où  des  compétences  variées  expriment  leurs  inquié- 
tudes. 

Mais,  au  fait,  quel  est  le  sujet  précis  et  quelle  est  aussi  la^ 
raison  profonde  de  ces  inquiétudes? 

Le  sujet,  c'est  qu'on  ne  sait  plus,  à  ce  tournant  des  desti- 
nées de  la  «  Force  navale  »  où  nous  sommes,  quelle  route  il 
faut  prendre,  quelle  orientation  il  convient  de  donner  à  la  cons- 
titution de  notre  flotte  et,  par  voie  de  conséquence,  à  tout 
l'organisme  —  considérable  —  qui  est  chargé  de  la  création, 
de  l'entretien  et  de  la  mise  en  œuvre  de  cette  flotte,  ainsi  que 
des  établisssements  à  terre,  bases  d'opérations,  arsenaux, 
usines  dont  dépend  sa  disponibilité. 

La  raison  profonde,  c'est  que  les  circonstances  politiques, 
militaires,  économiques  nées  de  la  grande  guerre  et  aussi  les 
enseignements  qu'on  a  pu  tirer  d'opérations  si  différentes 
de  celles  sur  lesquelles  on  comptait,  ont  réveillé  l'ardeur 
de  la  lutte  entre  conservateurs  et  novateurs  —  partis  qui  ne 
sont  peut-être  nulle  part  aussi  marqués  que  dans  la  marine 
—  et,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  entre  la  tradition  et  Vin- 
pention. 
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La  tradition...  Expliquons  d'abord  ce  qu'il  convient  d'en- 
tendre ici  par  ce  mot. 

On  remarque  souvent  dans  l'histoire  des  phases  fort  longues 
où,  quelles  que  soient  l'importance  et  la  durée  des  conflits 
qui  jettent  les  peuples  les  uns  contre  les  autres,  aucun  «  pro- 
grès »  sérieux  ne  se  produit  dans  les  engins  de  destruction. 
Pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  rappelon-s  que  dans  les 
vingt-trois  années  de  guerre  presque  ininterrompue  de  la 
République  et  de  l'Empire,  on  ne  voit  pour  ainsi  dire  pas 
une  seule  invention  réalisée  pour  l'armement,  aussi  bien  dans 
la  marine  que  dans  l'armée. 

Réalisée,  viens-je  d'écrire.  Sans  doute,  en  1802,  Fulton 
apparaît  en  Europe  pour  présenter,  d'une  part  son  projet 
de  navire  à  vapeur,  de  l'autre  des  perfectionnements  au 
pétard  sous-marin  déjà  mis  en  œuvre  —  mais  avec  quelle 
timidité!  —  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine; 
or,  on  sait  quel  accueil  il  reçoit,  non  pas  précisément  du 
premier  Consul,  mais  de  la  commission  nommée  pour  exa- 
miner ses  propositions,  tandis  que  l'Amirauté  anglaise  déclare 
qu'il  ne  peut  être  en  aucun  cas  de  l'intérêt  britannique  que 
l'on  fournisse  au  faible  une  arme  contre  le  fort. 

Et,  en  somme,  on  se  bat  jusqu'en  1815,  sur  terre  et  sur 
mer,  avec  les  mêmes  vaisseaux,  les  mêmes  canons  ^  les  mêmes 
fusils  qu'au  miUeu  du  siècle  précédent.  Napoléon  met  une 
sorte  de  coquetterie  à  n'emplo^^er,  pour  vaincre,  que  les  armes 
mêmes  dont  se  serv^ent  ses  adversaires.  A  peine  retouche-t-il, 
lui,  artilleur,  le  matériel  créé  par  Gribauval  ;  et,  en  ce  qui 
concerne  la  marine,  le  Victory  de  Nelson,  comme  le  Bucentaure 
de  Villeneuve,  ne  diffèrent  pas  sensiblement,  à  Trafalgar, 
du  Ramilies  de  Byng  et  du  Foudroyant  de  La  Galis- 
sonnière,  à  la  bataille  de  Minorque,  en  1756,  un  denli-siècle 
auparavant.  D'ailleurs  rien  d'essentiel  ne  sépare  ces  vaisseaux 
du  Soleil  royal  de  Louis  XIV  ;  et  en  définitive,  s'il  s'était 
livré  une  bataille  navale  en  1820  ou  1825  —  n'avons-nous  pas 
eu  Navarin  en  1827?  —  on  s'y  serait  battu  à  fort  peu  près  de 

1.  Notons  seulement  l'introduction  des  caz-onarfes  dans  l'armementdes  gaillards 
des  navires  anglais  au  milieu  de  la  guerre  d'Amérique.  C'étaient  des  obusiers 
légers  et  très  maniables  lançant  des  grappes  de  mitraille,  armes  de  grand  effet 
dans  les  combats  très  rapprochés. 
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la  même  façon  qu'à  Vêlez  de  Malaga,  la  Hougue  ou  Beveziers. 
La  puissante  tradition  de  la  marine  à  voiles  l'emportait  tou- 
jours, refoulant  l'invention  et  imposant  à  la  tactique  des 
règles  qui  paraissaient,   décidément,  immuables. 

Mais  quarante  ans  à  peine  s'écoulent  ;  la  grande  industrie 
de  l'acier  est  née,  grandit,  envahit  tout  ;  et  voici  qu'à  Lissa, 
le  20  juillet  1866,  le  bouleversement  se  révèle  complet  dans  le 
matériel  des  flottes  combattantes  :  c'est  la  vapeur  et  l'hélice  ; 
c'est  la  coque  métallique  bordée  d'une  cuirasse  ;  c'est  l'éperon 
et  le  canon  rayé.  Du  coup,  toutes  les  anciennes  méthodes  de 
combat  sont  abolies  ;  et  pour  avoir  voulu  présenter  aux  vais- 
seaux de  Tegetthofî,  qui  se  jettent  sur  les  siens  la  pointe  en 
avant,  la  mince  ligne  de  file  d'autrefois  et  des  feux  d'artillerie 
violents  mais  inefficaces,  Persano  est  vaincu,  malgré  la  supé- 
riorité de  ses  forces. 

En  deux  heures  l'invention  a  triomphé  de  la  tradition. 

* 

Chose  assez  singulière,*  encore  qu'elle  se  puisse  expliquer 
par  les  variations  —  rythmiques,  peut-être?  —  de  l'esprit 
humain,  cette  victoire  de  l'invention  sur  la  tradition  n'allait 
pas  durer,  dans  la  marine,  plus  d'un  demi-siècle,  bien  que  les 
progrès  fussent  incessants,  continus,  de  la  grande  industrie 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  comme,  d'ailleurs,  de  toutes 
celles  qui  se  peuvent  appliquer  au  perfectionnement  de  l'art 
de  détruire. 

En  effet,  une  fois  en  possession  d'un  certain  type  de  bâti- 
ment de  ligne  qui  réalisait  —  à  la  condition  de  grandir  tou- 
jours —  un  certain  idéal  de  puissance  individuelle  dans  toutes 
les  modalités  de  l'armement  défensif  et  de  l'armement  offen- 
sif, la  plupart  des  chefs  des  grandes  marines  estimèrent  qu'il 
fallait  s'en  tenir  là,  tout,  comme  en  1820,  on  ne  pensait  pas 
qu'il  pût  jamais  y  avoir  quelque  chose  de  mieux  que  le  magni- 
fique trois-ponts  à  voiles. 

Depuis  1870-75,  cependant,  des  faits  considérables  s'étaient 
produits' qui  pouvaient,  qui  devaient  donner  de  l'inquiétude 
aux  plus  optimistes  admirateurs  des  unités  de  combat  colos- 
sales. 
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Des  armes  nouvelles  étaient  venues,  les  unes  toutes  neuves, 
en  effet,  comme  la  torpille  automobile,  les  autres  déjà  connues 
mais  singulièrement  perfectionnées,  comme  les  mines,  héri- 
tières des  pétards  sous-marins  de  tout  à  l'heure,  qui,  parce 
qu'elles  se  dissimulaient  dans  l'eau,  mais  surtout  parce  qu'elles 
s'en  prenaient  à  «  l'œuvre  vive  »,  se  révélaient  bien  plus  dan- 
gereuses que  les  armes  de  surface  et  d'autant  plus  efficaces 
que  le  navire  attaqué  leur  présentait  un  plus  grand  développe- 
ment de  carène  plongée. 

Et  puis,  peu  d'années  avant  la  guerre,  et  comme  si  une 
providence  hostile  eût  voulu  réunir  au  même  moment  contre 
le  dreadnought  tous  les  genres  de  périls,  la  vaste  superstruc- 
ture du  mastodonte  offrait  jdéjà  une  cible  trop  complaisante 
à  l'arme  aérienne,  à  peine  née... 

Insistons  ici  sur  un  trait  delà  psychologie  des  iraditionalisies. 
Vers  1911-12-13,  la  marine  avait,  chez  nous,  sinon  des  diri- 
geables, comme  en  Allemagne,  du  moins  des  hydravions.  Un 
transport  spécial,  la  Foudre,  était  affecté  à  ceux  de  ces 
appareils  qu'on  attachait  au  service  de  l'armée  navale  de 
la  Méditerranée.  Mais  on  ne  voulait  considérer  l'aéroplane 
que  comme  un  engin  de  reconnaissance.  Encore,  l'estimant 
médiocrement  autonome  —  «  en  soi  »  ■ — •  refrénait-on  systé- 
matiquement toute  velléité  d'indépendance  de  ses  pilotes. 
Quant  à  l'attaque  méthodique  de  la  cible  horizontale  des 
grandes  unités,  s'il  en  avait  été  vaguement  question,  nul  ne 
s'y  était  arrêté,  hors  quelques  «  visionnaires  »  que  l'on  n'écou- 
tait pas. 

Les  mêmes  hommes,  officiers  de  haute  valeur,  du  reste,  qui 
avaient,  sous  leurs  yeux,  vu  grandir  et  devenir  de  plus  en  plus 
«  offensifs  »,  à  mesure  qu'ils  grandissaient,  torpilleurs  et  sous- 
marins,  ne  concevaient  pas  que  l'avion  pût  grandir  aussi, 
que,  par  conséquent,  son  rayon  d'action  pût  doubler,  tripler, 
décupler  peut-être,  en  même  temps  que  le  poids  d'explosif 
transporté,  en  même  temps  que  la  puissance  individuelle 
des  bombes,  qu'un  observateur  habile  et  muni  d'appareils  de 
visée  spéciaux  laisserait  tomber  sur  les  bâtiments  de  ligne. 

Il  semblait  qu'en  ce  qui  touchait  les  progrès  inéluctables 
d'une  arme  aussi  merveilleuse  que  celle  qui  nous  occupe, 
on   n'eût,   dans  les  hautes  sphères  maritimes,   rien  appris 
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d'un  passé  récent  et  tout  oublié  des  enseignements  de  l'histoire 
du  XIX®  siècle. 

Mais  n'en  est-il  pas  encore  ainsi,  à  l'heure  actuelle  et  après 
l'extraordinaire  développement  qu'a  pris  l'arme  aérienne, 
au  cours  de  la  grande  guerre,  à  la  mer  aussi  bien  qu'à  terre? 
N'entendons-nous  pas  objecter  «  victorieusement  »  à  ceux 
qui  disent  qu'il  ne  faut  plus  parler  de  guerre  navale,  mais 
de  guerre  aéro-navale,  qu'il  y  a  des  canons  antiaériens  ;  qu'il 
faudra  que  l'avion  —  le  dirigeable  encore  plus  —  «  plafonne  » 
très  haut  pour  échapper  aux  coups  de  cette  bouche  à  feu  et 
qu'en  conséquence  ses  bombes  s'iront  perdre  dans  l'eau,  tout 
autour  du  navire  visé,  si  tant  est  même  qu'il  le  puisse  viser? 

Il  y  a  quelque  quarante  ou  cinquante  ans,  lorsqu'on  mena- 
çait le  cuirassé  d'alors  (bien  petit  à  côté  du  dreadnought 
actuel  :  10  000  tonnes  au  lieu  de  40  000)  de  l'attaque  du 
torpilleur,  les  traditionahstes  tenaient  tout  à  fait  le  même 
langage  :  «  Nous  nous  sommes  munis  de  canons  légers  en 
grand  nombre,  tirant  aussi  facilement  qu'un  fusil,  avec 
presque  autant  de  coups  qu'une  mitrailleuse.  Nous  avons  de 
bons  yeux,  de  bonnes  lunettes,  de  bons  projecteurs  pour  la 
nuit.  Que  voulez-vous  que  fasse  votre  torpilleur?  Il  sera  écrasé 
de  feux  avant  d'avoir  pu  s'approcher  assez  de  nous  pour  que 
sa  torpille  nous  atteigne...  «  —  «  Soit  !  répondaient  les  nova- 
teurs. Supposons  tous  ces  moyens  toujours  efficaces,  encore 
qu'il  reste  au  rapide  torpilleur  le  bénéfice  de  la  surprise  ; 
mais  s'il  y  en  a  deux,  quatre,  une  demi-douzaine  —  plus  encore, 
peut-être  !  —  que  ferez-vous?  Que  deviendra  l'efficacité  de 
ce  nouvel  armement  sur  lequel  vous  paraissez  tant  compter? 
Avez-vous  réfléchi  à  la  puissance  du  nombre?  Ignorez-vous 
que  dix  torpilleurs  de  100  tonnes  ne  coûtent  pas  la  moitié 
de  ce  que  coûte  un  cuirassé  de  10  000?...   » 

La  puissance  du  nombre  !  C'est  aussi,  cette  puissance 
décisive,  celle  dont  on  peut  investir  l'armée  aérienne  dans  sa 
lutte  contre  le  grand  navire  de  surface.  Sans  doute  ce  dernier, 
avec  sa  batterie  de  canons  spéciaux,  pourrait-il  tenir  à  dis- 
tance un  petit  groupe  d'avions.  Comment  se  défendra-t-il 
s'il  s'agit,  non  plus  d'une  escadrille  de  quatre  à  six  unités, 
mais  d'une  flottille  qui  en  comptera  une  trentaine  et  qui, 
confiante  dans  l'avantage  que  lui  donne  la  nécessité,  pour 
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l'adversaire,  de  diviser  ses  feux,  n'hésitera  pas  à  descendre  des 
nuages  et  à  foncer,  à  pic,  sur  le  «  dreadnought   «? 

Certes,  la  flottille  fera  des  pertes  ;  mais  qui  peut  douter 
qu'elle  réussisse  à  laisser  tomber  sur  l'aire  considérable  de 
cette  œuvre  morte  ^  plusieurs  bombes  efficaces?  Et  si,  pour 
bien  marquer  l'analogie  avec  le  cas  précédent,  nous  recher- 
chons quels  dommages  pécuniaires  risquent  les  deux  partis 
engagés  dans  ce  combat  nouveau,  si  nous  admettons  —  ce 
qui  est  généreux  —  que  le  cuirassé  abatte  dix  avions  avant 
d'être  mis  lui-même  hors  de  combat  et  probablement  détruit 
par  une  explosion  de  soute  à  poudre,  nous  arrivons  à  ce  résul- 
tat que  les  10  millions  d'appareils  aériens  perdus  ont  entraîné 
l'anéantissement  d'une  valeur,  en  navire  de  surface,  de  200  à 
220  minions,  au  bas  mot.  Faut-il  ajouter  que,  d'un  côté, il  n'y 
a  en  jeu  qu'une  trentaine  d'existences  humaines  tandis  que, 
de  l'autre,  il  en  faut  compter  douze  ou  quinze  cents? 

Incontestablement  battus  sur  ce  terrain  —  si  l'on  peut 
ainsi  dire  —  les  traditionalistes  se  replient,  toujours  comme 
ils  l'avaient  fait  il  y  a  quarante  ans,  sur  une  position  plus 
favorable,  celle  de  «  l'endurance  »  et  du  rayon  d'action  des 
très  grandes  unités,  les  seules,  affirme-t-on,  avec  lesquelles 
on  puisse  tenir  la  mer  partout  et  en  tout  temps,  dans  les  mers 
lointaines,   comme   dans  les  bassins   resserrés  de  l'Europe. 

La  position  est  meilleure,  en  effet,  ou  du  moins  elle  l'était, 
il  y  a  quelques  années  encore,  mais  seulement  en  ce  qui 
concerne  la  rivalité  entre  les  grands  et  les  petits  navires 
de  surface.  Qui  ne  sait  que,  dans  la  dernière  guerre,  les  «  des- 
troyers »  —  point  autre  chose  que  des  torpilleurs  de  forte 
taille  :  1  000  ou  1  500  tonnes,  au  lieu  de  100  ou  200  —  sont 
allés  partout,  eux  aussi,  ont  figuré  dans  tous  les  combats, 
dans  toutes  les  opérations  stratégiques  et,  en  fin  de  compte, 
ont  rendu  des  services  devant  lesquels  tous  les  marins  é\e 
toutes  les  «  écoles   »  se  sont  inchnés? 

Le  petit  bâtiment  —  si  tant  est  que  ce  soit  vraiment  un 
petit   bâtiment    qu'un    destroyer   de    1  500    tonnes  —  s'est 

1.  On  appelle  «  œuvre  morte  »,  par  opposition  à  «  œuvre  vive  »,  la  partie 
du  navire  qui  émerge  de  l'eau.  La  surface  horizontale  d'un  dreadnought  de 
style  nouveau  est  donnée  par  les  deux  dimensions,  longueur  :  220  m.  au  moins, 
largeur  :  35  m.,  soit  7  700  mq.  On  voit  que  la  cible  est  déjà  belle. 
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donc  révélé  «  endurant  »,  lui  aussi,  et  apte  à  toutes  les 
missions,  sous  la  réserve,  naturellement,  de  ravitaillements  en 
combustible  qu'il  est  aisé  de  lui  procurer  de  diverses  façons  et 
qui,  en  tout  cas,  s'espacent  de  plus  en  plus,  grâce  aux  progrès 
des  machines  marines,  grâce,  surtout,  à  remploi  des  combus- 
tibles liquides. 

Et  si,  de  ce  destroyer  à  grand  rayon  d'action  nous  passons 
à  l'aéroplane  de  large  envergure,  si  surtout  nous  parlons  du 
dirigeable,  en  rappelant  les  récentes  traversées  de  l'Atlan- 
tique et  les  longs  voyages  entrepris  avec  succès  par  maints 
pilotes  ou  par  les  «  capitaines  »  des  navires  de  l'air,  nous 
pourrons  affirmer  sans  témérité  que  l'appareil  aérien  se 
montre  déjà  d'une  magnifique  endurance.  Encore  quelques 
efforts  pour  obtenir  une  pleine  sécurité,  pour  le  personnel,  en 
même  temps  qu'une  parfaite  régularité  pour  le  moteur,  et 
l'adaptation  de  la  «  cinquième  arme  »  à  la  guerre  aéro-navale 
sera  complète. 

*  * 

Et  ceci,  puisqu'il  s'agit  de  quelque  progrès  à  obtenir,  nous 
ramène  à  l'objet  essentiel  de  cette  étude,  qui  est  de  signaler 
l'importance  capitale  qu'il  faut  attribuer  désormais  à  r inven- 
tion dans  le  développement  de  notre  force  navale  et  —  si 
cette  prétention  n'apparaît  pas  trop  ambitieuse  —  d'indi- 
quer par  quelques  exemples  dans  quelles  voies  utiles  les  inven- 
teurs pourraient  s'engager. 

Prenons  d'abord,  si  l'on  veut,  l'arme  sous-marine  et,  singu- 
lièrement, le   sous-marin  lui-même  ^.  Deux  progrès  impor- 

1.  Bien  qu'il  ne  soit  plus  nécessaire  de  plaider  la  cause  de  la  conservation  de 
cet  engin  (dont  l'existence  —  chose  incroyable  —  a  été  un  moment  menacée 
en  France)  puisque  l'administration  actuelle  paraît  décidée  à  reprendre  la  cons- 
truction de  ce  genre  de  bâtiments,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  reproduire 
ici  le  raisonnement  d'un  des  officiers  les  plus  compétents  dans  la  matière,  en 
ce  qui  touche  l'intérêt  de  l'organisation  de  la  guerre  dite  «  commerciale  »  : 
«  Si  pour  lutter  contre  une  grands  puissance  maritime,  vous  mettez  au  chantier 
un  dreadnought,  elle  en  mettra  deux  et  elle  l'emportera  toujours  sur  vous. 
Si,  au  contj^aire,  vous  mettez  au  chantier  un  sous-marin,  elle  se  verra  obligée, 
pour  préserver  sa  marine  marchande  —  point  vital  —  de  mettre  en  'chantier 
50  petits  navires  de  surface.  C'est  la  proportion  qui  résulte  ^e  l'expérience  de 
la  dernière  guerre  (près  de  7  000  patrouilleurs  étaient  employés,  en  1918,  pour 
lutter  contre  135  sous-niarins  à  flot). 

»  Dans  le  premier  cas,  le  double  de  la  dépense  que  vous  faites  suffît  à  votre 
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tants  seraient  à  réaliser  pour  balancer  ceux  qu'ont  faits 
les  armes  ou  engins  antagonistes,  navires  de  surface  et  appa- 
reils aériens. 

Le  premier  de  ces  progrès  serait  la  construction  de  moteurs 
de  plongée  —  moteurs  à  accumulateurs  —  d'un  poids  moin- 
dre que  les  moteurs  actuels,  qui  atteignent  50  kilos  par 
cheval-heure.  Une  diminution  de  10  kilos  seulement 
procurerait  un  bénéfice  considérable  que  l'on  reporterait  — 
pour  le  même  tonnage  total,  soit  sur  l'armement,  soit  sur  le 
rayon  d'action,  soit  sur  la  protection,  puisque  aussi  bien  il 
faut  peut-être  songer  à  protéger  cet  instrument  essentielle- 
ment offensif  contre  d'autres  engins  —  l'avion,  justement, 
entre  autres  —  qui  ont  le  même  caractère  :  inéluctable 
loi  des  actions  et  réactions  réciproques... 

En  tout  cas  il  est  excessif  de  consacrer,  dans  un  sous-marin 
de  800  tonnes  environ,  145  tonnes  aux  seuls  accumulateurs 
sans  préjudice  du  poids  du  moteur  de  surface  :  c'est  donner 
près  de  20  p.  100  du  déplacement  à  l'un  des  organismes, 
alors  que  les  deux  ensemble  ne  devraient  pas  absorber,  pour 
la  bonne  règle,  plus  de  25  p.  100. 

Il  y  a  donc,  là,  beaucoup  à  innover.  Et  une  fois  de  plus  — 
car  j'ai  eu  souvent  déjà  l'occasion  d'en  parler  —  je  rappelle 
que  la  solution,  théoriquement  simple,  du  moteur  unique 
pour  la  navigation  en  surface  comme  pour  la  navigation 
en  plongée,  a  déjà  été  entrevue  en  France.  Malheureusement 
de  pauvres  questions  —  des  questions  de  personnes  — 
se  sont  mises,  je  crois,  à  la  traverse  d'un  grand  progrès. 

Ne  laissons  pas  le  sous-marin  —  véhicule  de  la  torpille  ou 
affût  du  canon  —  sans  revenir  sur  l'un  des  côtés  du  problème  de 
la  protection,  problème  d'autant  plus  délicat,  dans  son  ensem- 
ble, que  pour  ce  genre  de  navire  tout  est  œuvre  vive,  ou  qu'il  n'y 
a,  en  fait,  d' œuvre  morte  que  pendant  la  navigation  en  surface. 

Or,  dans  la  navigation  en  plongée,  celle  qui  nous  importe, 
seule,  ici,  puisque  nous  considérons  le  bâtiment  au  moment 
où  il  est  exclusivement  engin  de  combat,  attaquant  et  attaqué, 

futur  adversaire  pour  garder  une  supériorité  écrasante.  Dans  le  second  cas, 
tandis  que  le  sous-marin  (800  tonnes  à  11  000  francs  la  tonne)  coûtera  un  peu 
moins  de  10  millions,  les  50  patrouilleurs  (400  tonnes  chacun  à  5  000  francs  la 
tonne  —  chiffre  faible  — )  coûteront  100  millions.  > 
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ce  qui  favorise  singulièrement  les  recherches  des  adversaires 
du  sous-marin,  les  recherches  des  avions  en  particulier,  c'est  la 
visibilité  du  sillage,  ou,  plus  exactement,  de  la  hgne  tracée  à 
la  surface  de  l'eau  par  les  bulles  d'hydrogène  ou  d'air  qui 
s'échappent,  d'une  manière  à  peu  près  continue,  du  sous-marin. 

Supprimer  cette  trace,  supprimer,  par  exemple,  l'échappe- 
ment d'hydrogène,  en  faisant  «  brûler  »  ce  gaz  par  l'oxy- 
gène —  ce  qui  produirait  de  jl'eau,  facile  à  pomper  et  à 
rejeter  au  dehors,  ce  serait  enlever  à  l'appareil  aérien  et  au 
bâtiment  de  surface  haut  sur  l'eau  leur  meilleure  chance 
d'arriver  à  «  repérer   »  le  sous-marin  ^. 

Ajouterai-je,  pour  l'édification  du  lecteur,  qui  a  peut-être 
entendu  dire  que  le  sous-marin  était  nécessairement  et  res- 
terait un  petit  bâtiment,  que  rien  n'est  plus  faux.  Outre  qu'il 
y  a  déjà  des  sous-marins  de  2  000  tonnes  et  peut-être  plus  ^, 
des  ingénieurs  spécialisés  dans  l'étude  et  la  construction 
de  ces  bâtiments  ont,  dès  avant  la  guerre  et  a  fortiori  depuis, 
proposé  la  construction  d'unités  de  plongée  de  8  000  et  10  000 
tonnes,  déclarant  d'ailleurs  qu'ils  iraient  aisément  plus  loin 
si  on  le  leur  demandait. 

Mais  ceci  touche  plutôt  à  la  création  de  la  nouvelle  «  unité 
de  combat  »  destinée  —  à  supposer  que  l'on  en  reconnaisse 
très  précisément  le  besoin  —  à  constituer  le  gros  de  l'armée 
navale  de  l'avenir.  Cette  étude  dépasse  le  cadre  que  je  donne 
aujourd'hui  à  mes  réflexions. 

Arrivons,  après  avoir  dit  ces  quelques  mots  du  véhicule,  à 
l'arme  elle-même,  à  l'arme  principale,  essentielle  du  sous-marin, 
la  torpille  automobile.  Ici,  comme  là,  il  y  a  beaucoup  à  faire. 
Nous  étions  même,  nous  Français,  fort  en  retard  au  commence- 
ment de  la  grande  guerre  et  nos  torpilles  de  450  mm.  parais- 
saient bien  pauvres  à  côté  de  celles  de  nos  adversaires  et  de  nos 
alhés  (de  500  à  530  mm).  Ajoutons  à  cela  que  —  sur  les  «  sub- 
mersibles »,   du  moins,  les   sous-marins   sur  lesquels  nous 

1.  Ceci  est  d'ailleurs  contesté  par  beaucoup  d'officiers.  Ce  qui  ne  l'est  pas  , 
c'est  que,  lorsque  le  sous-marin  navigue  en  plongée  à][12  ou  15  mètres,  on 
perçoit  encore  à  la  surface  les  remous  de  l'hélice. 

2.  Au  moment  de  l'armistice,  les  Allemands  avaient  90  «  croiseurs  submer- 
sibles i  en  chantiers.  Les  U  139,  140, 141,  en  cours  d'essais,  déplaçaient  jusqu'à 
2  400  tonnes,  et,  en  plongée,  au  moins  3  000  tonnes. 
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comptions  le  plus  —  ces  torpilles  étaient  mal  placées  et 
que  leur  départ  n'était  pas  assuré.  Elles  péchaient  encore 
par  certains  détails  de  machine  et  de  réglage,  mais  passons... 

Tant  y  a  que  l'infériorité  de  ce  modèle  fut  l'une  des  causes 
de  l'inefficacité  relative  de  notre  flottille  sous-marine.  Tâchons 
donc  de  porter  un  prompt  remède  à  cet  état  de  choses.  Tout 
d'abord,  il  faut  augmenter  très  sensiblement  le  poids  d'ex- 
plosif transporté.  Le  «  caisson  »  du  nouveau  croiseur  dread- 
nought  Hood  résiste  à  la  torpille  de  450  mm.  L'indication 
est  nette  :  ou  bien  passons  à  un  calibre  supérieur,  permettant 
de  porter  la  charge  de  110  kilos  à  180,  par  exemple,  ou  bien 
remplaçons  l'explosif  actuel  par  un  explosif  plus  puissant. 
Et  là,  on  peut  le  dire,  le  progrès  est  indéfini.  La  chimie  des 
substances  destructives  a  marché  à  pas  de  géants  pendant 
les  hostihtés  et  il  semble  bien  que  la  fin  de  la  lutte  sur 
les  champs  de  bataille  n'a  pas  amené  celle  de  la  lutte  entre 
les  laboratoires.  Puissent  nos  savants,  les  élèves  de  Berthelot, 
nous  assurer  enfin  une  indiscutable  supériorité  de  ce  côté-là. 

Il  y  a  aussi  un  bond  à  faire  en  ce  qui  touche  la  portée.  On 
a  longtemps  considéré  la  torpille  automobile  comme  une 
arme  de  combat  rapproché.  C'était  une  grave  erreur  qu'entre- 
tenait chez  nous  la  défiance  invétérée  de  l'arme  nouvelle 
que  j'ai  si  souvent  signalée  et  qui  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  abolie.  On  trouvait  plus  commode  de  nier  la  possibilité 
du  résultat  que  de  se  donner  la  peine  de  rechercher  les 
moyens  de  l'obtenir.  D'ailleurs,  disait-on,  à  quoi  bon  se 
mettre  en  souci  pour  des  portées  de  plusieurs  milliers  de 
mètres,  puisque  la  durée  du  trajet  serait  telle  que  le  but 
visé  aurait  le  temps  de  changer  de  route  et  de  vitesse  ; 
puisque,  surtout,  les  instruments  d'appréciation  de  la  position 
et  des  mouvements  de  ce  but  ne  pouvaient  fournir  des  ren- 
seignements suffisamment  exacts? 

On  aurait  pu  répondre  précisément  qu'il  fallait  s'ingénier 
pour  améliorer  instruments  et  procédés,  peut-être  aussi  faire 
observer  que  le  sous-marin  est  parfaitement  capable  de  porter 
un  ou  plusieurs  avions  de  réglage  ^  ;  en  tout  cas  les  tenants 

1.  J'ai  ouvert  cet  avis  en  1917.  Sans  succès  d'ailleurs.  Depuis,  j'ai  appris 
qu'au  nombre  des  nouveaux  et  grands  sous-marins  allemands,  il  y  en  avail  de 
disposés  pour  recevoir  de  petits  avions. 
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obstinés  de  la  tradition  ne  songeaient  pas  à  une  chose  fort 
\  simple,  que  si  une  torpille  lancée  à  plusieurs  milliers  de  mètres 
contre  un  seul  bâtiment  a  de  grandes  chances  de  le  manquer, 
il  n'en  est  plus  de  même  s'il  s'agit  d'une  salve  de  deux  ou  trois 
torpilles  lancées  simultanément  et,  bien  moins  encore,  si  cette 
salve  s'adresse  non  plus  à  une  seule  unité  de  combat,  mais 
à  la  longue  ligne  de  file  formée  par  une  escadre  de  dread- 
noughts. 

En  effet,  ne  prenons  que  six  de  ces  mastodontes,  dont  la 
longueur  individuelle  atteint,  dépasse  même  aujourd'hui, 
200  mètres.  Ils  naviguent  d'ordinaire  en  laissant  entre  eux 
un  intervalle  de  trois  longueurs  de  bateau,  soit  600  mètres, 
ou  trois  encablures.  La  ligne  ainsi  formée  ne  mesure  donc 
pas  moins  de  3  600  mètres  et  nul  ne  peut  douter  raisonnable- 
ment que  toute  torpille  tirée  à  10  000  mètres  par  exemple,  en 
visant  le  navire  de  tête,  ne  traverse  la  ligne  en  question.  C'est 
uniquement  l'affaire  du  rapport  des  vitesses  entre  le  projec- 
tile automobile  et  le  groupe  qui  lui  sert  de  cible.  Or  ce  rap- 
port, généralement  connu  d'avance,  reste  toujours  favorable 
à  l'engin  qui  file  30  nœuds,  alors  que  son  [objectif  n'en  file 
que  18  ou  20,  au  plus  (dans  le  cas  considéré). 

Mais  ce  n'est  pas  tout  pour  la  torpille  d'atteindre  la  ligne 
des  «  dreadnoughts  ».  Ce  n'est  même  rien  si  elle  ne  rencontre 
pas  une  des  six  carènes. 

Quelles  sont  donc  ses  chances  de  «  toucher  »?  —  Exactement 
une  sur  quatre.  Si  le  sous-marin  tire  simultanément  deux 
engins  qui,  simultanément  aussi,  ou  à  très  peu  près  puis- 
qu'ils ont  la  même  vitesse,  atteindront  la  ligne,  la  probabi- 
lité du  succès  est  marquée,  évidemment,  par  le  rapport  un  à 
deux.  Enfin  il  y  a  —  du  seul  point  de  vue  du  calcul  —  certi- 
tude de  toucher  si  deux  sous-marins  combinent  leur  action, 
par  des  signaux  acoustiques  ^,  par  exemple,  et  tirent,  simulta- 
nément, toujours,  une  salve  de  quatre  torpilles. 

Cette    «  certitude   »  n'apparaîtra  pas  absolue  à  ceux  qui 

1.  Je  n'ai  pas  parlé  tout  à  l'heure  des  inventions  visant  les  communications 
visuelles  ou  acoustiques  de  sous-marin  à  sous-marin,  en  plongée.  Outre  ^qu'il 
est  impossible  de  tout  dire,  en  pareille  matière  —  il  faudrait  un  volume  —  on 
peut  considérer  la  réalisation  de  ces  communications,  les  acoustiques  surtout, 
comme  acquises. 
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savent  que,  dans  la  pratique,  des  calculs  de  ce  genre  peuvent 
se  trouver  déjoués  par  de  menus  incidents  de  l'ordre  technique, 
par  un  mécompte  sur  la  vitesse  d'une  des  torpilles,  ou  sur  le 
fonctionnement  de  l'appareil  de  direction  Obry  \  ou  encore 
par  des  erreurs  graves  —  fort  rares,  il  est  vrai,  —  sur  la  dis- 
tance, le  cap  et  la  vitesse  de  l'adversaire. 

Mais,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  le  groupe  élémentaire  de 
deux  unités  qu'il  convient  de  considérer  dans  la  rencontre 
entre  cuirassés  d'escadre  et  sous-marins,  au  cours  d'opéra- 
tions du  type  classique  ;  c'est  une  escadrille  de  quatre  à  six 
navires  de  plongée,  au  moins,  sinon  une  véritable  flottille  et, 
dès  lors,  on  est  bien  obligé  d'admettre  la  multiplication  des 
chances  en  faveur  des  sous-marins.  Or,  supposons  qu'un 
seul  «  dreadnought  »  soit  détruit  —  et  un  seul,  ce  n'est  guère 
si  cette  escadre  de  six  grandes  unités  à  affaire  avec  un  nombre 
égal  de  sous-marins  bien  entraînés  ^  et  méthodiquement  con- 
duits —  voilà  une  perte  immédiate  et  soudaine  de  200 
millions,  au  bas  mot,  avec  1  200  existences  humaines, 
tandis  que,  même  si  les  six  sous-marins  étaient  coulés  par 
le  feu  des  cinq  autres  cuirassés,  ou  par  celui  de  leurs  navires 
légers,  la  perte  ne  serait  que  d'une  cinquantaine  de  millions 
et  de  moins  de  200  hommes. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  répondre  à  l'observation 
que  l'on  pourrait  faire  qu'après  tout,  si  différentes,  si  dispro- 
portionnées que  fussent,  dans  ce  dernier  cas,  les  pertes  des 
deux  partis  ainsi  évaluées,  l'escadre  de  dreadnoughts,  dimi- 
nuée d'une  unité,  n'en  resterait  pas  moins  une  force  imposante 
et  probablement  capable  encore  de  remplir  sa  mission,  tandis 
que  l'escadrille  de  sous-marins  serait  anéantie. 

Il  est  vrai.  Mais  ce  cas  est  extrême  :  j'ai,  à  dessein,  réduit 
la  perte  des  uns  au  minimum  et  élevé  au  maximum  celle  des 
autres,  cette  dernière  hypothèse  frisant  d'ailleurs  l'absurdité. 
Au  surplus,  ne  résulte-t-il  pas  de  l'expérience  de  la  der- 
nière guerre  —  du  côté  des  Allemands  —  que  l'on  ne  sau- 


1.  Appareil  qui,  fondé  sur  les  propriétés  du  gyroscope,  assure  à  la  torpille 
une  trajectoire  rectiligne  dans  son  plan  de  tir. 

2.  Il  faut  insister  sur  le  mot.  Il  nous  est  arrivé  d'envoyer  à  la  mer  des  sous- 
marins  dont  l'équipage  et  le  commandant  lui-même  n'avaient  pas  encore  acquis 
la  pleine  maîtrise  de  leur  instrument  de  combat. 
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rait  commencer  raisonnablement  une  «  guerre  sous-marine  » 
avec  un  petit  nombre  d'unités  de  plongée  ?  Ils  n'en  avaient, 
en  août  et  septembre  1914,  que  26,  dont  certainement  la 
moitié  encore  hors  d'état  d'entreprendre  des  opérations  tac- 
tiques délicates,  comme  celle  dont  nous  venons  de  nous 
|Occuper.  Si,  en  effet,  dans  ces  deux  premiers  mois  du  conflit, 
ane  rencontre  entre  une  escadre  britannique  et  un  groupe 
de  six  sous-marins  allemands  avait  eu  le  résultat  que  j'admet- 
tais tout  à  l'heure,  il  s'en  serait  suivi,  chez  nos  adversaires, 
une  désorganisation  profonde  de  leur  flotte  sous-marine,  sans 
parler  d'une  dépression  morale  très  sensible  du  personnel. 

Supposons,  au  contraire,  cette  perte  —  glorieuse,  en  somme, 
et  bien  payée  par  l'adversaire  —  portant  sur  un  effectif  initial 
de  150  ou  200  sous-marins  (ce  qu'ils  eurent  plus  tard),  l'effet 
n'était  point  du  tout  le  même.  Il  pouvait  en  résulter  plutôt 
un  encouragement  qu'un  affaibhssement  de  la  confiance  des 
équipages.  En  tout  cas  l'organisme  général  de  la  flotte  de 
plongée  ne  subissait  qu'mie  atteinte  légère,  bientôt  réparée 
sans  doute  par  d'activés  constructions  et  par  les  procédés 
intensifs  d'instruction  et  d'entraînement  d'équipages  nou- 
veaux. 

Que  tout  ceci,  du  moins,  nous  serve  de  leçon.  N'ayons  pas  à 
BOUS  reprocher  d'entrer  dans  un  conflit  maritime  avec  une 
équipe  sous-marine  insuffisante.  Nous  ne  saurions  jamais 
nous  en  relever,  malgré  nos  remarquables  aptitudes  d'impro- 
visation :  un  rétablissement  rapide  est  toujours  beaucoup 
plus  difficile  dans  la  «  Force  navale  »  que  dans  l'armée  de 
terre,  parce  que  l'organisation  de  la  première,  si  on  la  veut 
vraiment  efficace,  exige  beaucoup  plus  de  temps,  une  beau- 
coup plus  grande  dépense  de  technicité  et  des  soins  méticu- 
leux pour  l'instruction  du  personnel,  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  ^. 

Or,  pour  revenir  particulièrement  à  l'élément  sous-marin 
de.  cette  force  navale,  sait-on  que  nous  n'avons  même  pas, 

1.  Au  sommet  de  cette  hiérarchie  —  en  ce  qui  touche  les  sous-marins,  il 
s'agit  surtout  de  lieutenants  de  vaisseau  de  trente  à  trente-cinq  ans  —  il  faut 
que  les  commandants  d'unités,  outre  les  plus  hautes  qualités  morales,  pos- 
sèdent une  grande  instruction  technique  et  (ce  que  l'on  a  quelquefois  perdu 
de  vue  chez  nous)  une  connaissance  approfondie  préalable  de  la  tactique  des 
sous-marins. 
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aujourd'hui,  le  nombre  de  sous-marins  que  prévoyait  ie  pro- 
gramme de  1901,  qui  en  demandait  92? 

Et  ce  n'est  pas  seulement  92  unités  de  plongée  —  de 
800  tonnes  à  2  000,  environ  —  qu'il  nous  faudrait,  c'est 
200  au  moins,  de  types  variés,  pour  satisfaire  à  des  besoin 
variés  aussi  :  défense  des  eaux  territoriales  ;  attaque  des  côtes 
ennemies  ;  croisières  en  iiaute  mer  contre  le  commerce  ennemi  ; 
combats  contre  les  grandes  unités  et  contre  les  escadres  ; 
expéditions  lointaines  ;  transport  d'objets  précieux  —  dans 
tous  les  sens  du  mot  —  de  matières  et  métaux  rares,  de  prix 
très  élevés  mais  indispensables  à  la  défense  nationale,  etc.,  etc. 

«-Et  enfin,  dernière  recommandation  que  l'on  me  pardonnera 
de  faire,  parce  que  j'ai  très  présent  à  l'esprit  le  «  processus  » 
de  la  catastrophe  allemande  d'il  y  a  deux  ans  et  que  je  sais 
quelle  importance  y  a  pris  le  soudain  découragement  du  per- 
sonnel, longtemps  si  dévoué  et  d'une  si  parfaite  abnégation, 
de  la  flotte  sous-marine  allemande  :  attachons-nous,  avant 
tout,  par-dessus  tout,  à  créer  un  personnel  d'élite  et  suffisam- 
ment nombreux  pour  que  le  service  des  sous-marins  ne  s'inter- 
rompe pas,  quoi  qu'il  arrive  et  quelle  que  soit  la  durée  du 
conflit  dans  lequel  nous  nous  trouverions  malheureusement 
engagés.  C'est  un  point  essentiel,  aussi  essentiel  que  de  donner 
à  V Invention  la  haute  part  qui  lui  revient  dans  la  détermi- 
nation de  nos  eneins  et  de  nos  armes. 

Après  tout  c'est  avec  l'homme,  d'abord,  avec  l'homme 
encore,  en  dernière  analyse,  que  l'on  fait  la  guerre... 

*  * 

Il  a  été  beaucoup  question,  déjà,  dans  ce  qui  précède,  des 
appareils  aériens,  en  relation  avec  la  flotte  de  surface  et  avec 
la  flotte  de  plongée.  Il  y  a  toutefois  quelque  chose  à  en  dire 
encore,  ne  fût-ce  que  la  constatation  d'une  stagnation  ^  —  au 
moins  apparente  —  qui  ne  laisse  pas  de  préoccuper,  non  seu- 

1.  Il  semble  qu'il  en  soit  de  même  du  côté  du  ministère  de  la  Guerre  :  «  Il 
est  regrettable  dit,  le  23  septembre,  un  journal  parisien  très  répandu,  de  cons- 
tater que,  malgré  les  avertissements  de  nos  principaux  chefs  militaires,  les 
pouvoirs  publics  restent  sourds  aux  appels  qui  leursont  adressés.  Actuellement 
la  cinquième  arme  est  négligée  comme  elle  l'était  avant  1914.  « 


i, 
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lement  les  «  fervents  de  l'air  »,  mais  tous  ceux  qui  admettent, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  qu'il  ne  faut  plus  parler  de  guerre 
navale,  mais  de  guerre  aéro-navale. 

On  a  fait  grand  état,  il  y  a  quelques  semaines,  de  la  cession 
ui  nous  a  été  faite  par  l'Allemagne  d'un  grand  dirigeable, 
que  l'on  a  attribué  à  la  station  importante  de  Fréjus.  C'est 
fort  bien  et  voilà  notre  flotte  aérienne  enrichie  d'une  puissante 
unité.  Mais  cette  flotte  existe-t-elle  réellement?  Si  —  rap- 
prochement dont  il  ne  faut  pas  abuser,  du  reste,  —  le  grand 
dirigeable  peut  être  comparé,  en  ce  qui  touche  «  l'ordre  de 
bataille  d'une  armée  aérienne  »,  au  dreadnought  qui  constitue 
le  gros  des  escadres  de  navires  de  surface,  avons-nous,  de  ces 
engins,  un  nombre  suffisant  pour  qu'on  puisse  parler  de 
«  gros  »? 

Je  ne  répondrai  pas  à  cette  question  d'une  manière  précise 
et  je  me  bornerai  à  dire  que  nous  avons,  dans  cette  branche 
de  l'art  naval,  ou  aéro-naval,  beaucoup  à  laire  pour  ne  pas 
être  en  infériorité  trop  marquée  vis-à-vis  de  rivaux  attentifs, 
en  qui  il  n'est  pas  interdit  de  voir  des  adversaires  possibles, 
sous  l'expresse  réserve  que  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain 
de  la  spéculation  pure  et  que  nous  usons  de  l'hj^pothèse 
la  plus  commode  pour  une  discussion  de  l'ordre  militaire 
et  de  l'ordre  technique. 

On  sait  que  les  Anglais  donnent  beaucoup  dans  le  dirigeable, 
et  l'on  se  souvient  des  succès  qu'ils  ont  remportés  dans  cette 
voie.  Nous  semblons,  nous,  incliner  plutôt  vers  l'aéroplane, 
qui  ne  saurait,  toutefois,  entrer  en  réelle  compétition  avec 
le  navire  de  l'air  qu'en  devenant  lui-même  «  colossal  ».  Ici  le 
champ  de  l'invention  s'agrandit  quasi  sans  limites.  En  ce  qui 
touche  plus  particulièrement  les  opérations  d'une  guerre  aéro- 
navale, un  point  important  paraît  être  d'augmenter  Yendu- 
rance,  le  rayon  d'action  de  tous  les  appareils  aériens.  Insistons 
toutefois  sur  le  fait  que  le  grand  dirigeable  nous  apparaît 
encore  en  ce  moment  comme  l'instrument  par  excellence  des 
reconnaissances  ou  des  explorations  stratégiques.  Ces  explo- 
rations peuvent  être  beaucoup  plus  coûteuses  en  combus- 
tible, par  les  allées  et  venues  qu'elles  exigent,  que  de  longs 
voyages  à  itinéraires  directs,  fLxés  d'avance.  C'est  un  mini- 
mum, certainement,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  que  six  ou 
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huit  jours  de  marche  à  bonne  vitesse  de  route.  Cela  suppose- 
t-il  l'embarquement  de  combustible  liquide  en  quantité  trop 
considérable?  Et  faudrait-il,  pour  y  arriver,  augmenter  des 
dimensions  qui  apparaissent  déjà  quelque  peu  dangereuses, 
la  coque  de  V aéronef  étant  beaucoup  moins  solide  que  celle  de 
la  nef  proprement  dite,  en  dépit  des  services  que  rend  le 
métal  léger,  l'aluminium?... 

Peut-être  faudrait-il  aiguiller  l'Invention  du  côté  des  com- 
bustibles à  la  fois  plus  légers  et  plus  puissants  que  les  hydro- 
carbures actuellement  employés.  Nous  donnera-t-on  bientôt 
le  «  combustible  de  synthèse  »  qui  pourrait  être  fabriqué 
par  nos  usines  hydro-électriques? 

A  un  autre  point  de  vue,  et  en  attendant,  il  serait  fort 
désirable  que  la  France  eût  son  combustible  national.  En  fait, 
elle  l'a  ;  et  c'est  évidemment  l'alcool.  A  cela  on  oppose  i'in- 
sufTisance  de  la  production  et  le  prix  excessif  —  que  les 
exigences  fiscales  du  moment  ne  permettent  guère  de  réduire. 
Enfin,  on  affirme  — •  malgré  certaines  protestations  d'ingé- 
nieurs spécialistes  —  que  le  moteur  à  alcool  vraiment  pra- 
tique est  encore  à  trouver. 

«  La  production  d'alcool  sera  augmentée  tant  qu'on  voudra, 
disent,  d'autre  part,  les  gros  distillateurs,  quand  nous  serons 
assurés  du  débit.  »  N'ajoutons  pas  que  la  suppression  de 
l'alcool-boisson  donnerait  déjà  un  énorme  «  disponible  » 
pour  l'industrie.  Le  temps  n'est  peut-être  pas  très  proche 
où,  comme  l'Amérique,  la  France  acceptera  d'être  «  sèche  »  ; 
et,  exagérations  à  part,  c'est  dommage. 

Quant  au  moteur  à  alcool,  il  semble,  renseignements  pris 
aux  bonnes  sources,  que  la  difficulté  consiste  surtout  dans 
l'usure  rapide  de  certains  organes  essentiels,  sous  l'action  de 
l'alcool  en  ignition  ^.  Mais  cette  difficulté  sera  bientôt  résolue. 
On  est  sur  la  voie  d'alliages  qui  donneront  pleine  satisfaction. 

11  y  a  encore  la  question  du  gaz  de  remplissage  des  ballons 
dirigeables.  C'est  à  VHélium  que  l'on  voudrait  recourir, 
à   l'hélium,   gaz    léger  et  surtout  ininflammable    —  point 

1.  La  combustion  complète  de  l'alcool  donne  de  l'anhydride  carbonique  et 
de  l'eau.  Mais  la  combustion  n'est  jamais  complète  et  il  se  forme  de  l'acide  acé- 
tique qui  attaque  l'acier  et  la  plupart  des  autres  métaux  utilisés  dans  l'indus- 
trie. Cette  usure  est  d'ailleurs  favorisée  par  la  haute  température  de  l'explosion. 
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capital  pour  des  dirigeables  de  guen'e.  Mais  il  semble  que  les 
procédés  de  productiou  de  ce  gaz  ne  sont  pas  encore  «  au 
point  ». 

Enfin,  et  bien  que  ceci  ne  rentre  pas  expressément  dans  ce 
qu'on  appelle  V Invention,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  signaler  les  progrès  qu'il  y  aurait  à  faire  dans  la  tactique 
sinon  dans  la  stratégie  (les  règles  de  celles-ci  ont  me  géié- 
ralité  qui  leur  permet  de  s'adapter  à  tous  les  engins  comme 
à  tous  les  milieux)  des  appareils  aériens,  soit  agissant  seuls, 
soit  attachés  à  une  force  navale,  de  surface  ou  de  plongée. 
Il  existe  à  cet  égard,  depuis  la  guerre,  des  traditions,  des 
habitudes,  des  pratiques  consacrées  par  l'expérience.  Je  ne 
crois  pas  que  ces  pratiques,  pas  toute,  indiscutables  aient  été 
codifiées  méthodiquement  en  vue  des  opérations  commîmes 
à  la  force  navale  et  à  la  force  aérienne.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter 
les  aviateurs  marins  qui  ont  l'esprit  de  généralisation  et  de 
méthode. 

Bornons-nous  ici  à  rappeler  qu'il  est  indispensable,  avant 
tout  autre  effort,  d'arriver  à  la  détermination  des  méthodes 
de  combat  qui  permettraient  aux  appareils  dont  nous  nous 
occupons  de  jouer,  à  peu  près  en  toute  sécurité,  le  rôle  d'auxi- 
liaires très  précieux  des  navires  des  deux  catégories,  surface 
et  plongée. 

Et  le  premier  chapitre  de  ce  «  livre  de  tactique  »,  comme 
l'appellent  les  marins,  consacrerait  sans  doute  la  distribution 
des  avions  et  hydravions,  suivant  leurs  facultés,  dans  les 
catégories  que  voici  : 

a)  avion  de  réglage  du  tir  des  grosses  pièces  —  pouvant, 
au  demeurant,  être  utilisé  immédiatement  avant  la  rencontre 
comme  engin  de  reconnaissance  tactique  ; 

b)  avion  de  combat  proprement  dit  ; 

c)  avion  de  chasse  et  d'observation  ; 

d)  avion  de  bombardement  pour  les  ouvrages  fortifiés 
et  établissements  à  terre  ; 

e)  avion  de  transport  —  particulièrement  pour  le  personnel 
de  la  pointe  d'avant-garde  d'un  corps  de  débarquement. 
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Ce  mot  de  corps  de  débarquement  va  nous  servir  de  tran- 
sition pour  en  arriver  à  l'examen  des  inventions  qui  favori- 
seraient, tout  spécialement,  l'entreprise  délicate  d'une  des- 
cente à  terre,  en  pays  ennemi. 

Ce  genre  d'opérations,  pratiqué  dans  la  dernière  guerre 
(Dardanelles,  Pernau,  îles  de  Dago,  Œsel,  etc.),  n'est  pas  très 
en  faveur  chez  nos  militaires.  J'en  ai  déjà  dit  les  raisons  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  revenir  sur  cette  discussion.  Les 
Anglais  qui,  de  1792  à  1815,  avaient  multiplié  les  descentes, 
n'en  ont  fait  qu'une  seule,  cette  fois  —  car,  à  Zeebriigge- 
Ostende,  il  ne  s'agissait  que  de  coups  de  mains  — ■  qu'ils 
ont  parfaitement  bien  conduite,  du  point  de  vue  puremenni 
tactique,  mais  qui  ne  pouvait  aboutir  à  aucun  résultat  de  l'ordre 
stratégique,  en  raison  du  mauvais  choix  du  point  d'attaque 
de  la  péninsule  des  Dardanelles  ;  en  raison  aussi,  il  faut  le 
dire,  de  fautes  singulièrement  lourdes,  qui  ont  d'ailleurs  été 
reconnues  par  l'État-Major  britannique. 

Les  Allemands,  qui  craignaient  fort  une  grande  entre- 
prise des  AlUés,  soit  dans  la  partie  continentale  du  Dane- 
mark, soit  sur  leurs  côtes  de  la  Baltique  et  même  sur  certains 
points  —  beaucoup  plus  accessibles  qu'on  ne  le  croit  —  du 
littoral  de  la  mer  du  Nord,  ont  fait  des  gorges  chaudes  sur 
notre  impuissance.  Après  le  succès  de  leur  débarquement  dans 
la  baie  de  Tagga,  d'Œsel  (11-12  octobre  1917)  i,  et  la  prise  de 
possession  relativement  rapide  de  l'archipel  esthonien,  qui 
était  bien  défendu  et  par  terre  et  par  mer,  U  insistèrent  avec 
peu  de  discrétion  sur  ce  paradoxe  que  c'était,  en  définitive, 
le  parti  le  plus  faible  sur  mer  qui  menait  à  bonne  fin  les 
difficiles  opérations  pour  lesquelles  la  possession  de  la 
maîtrise  de  la  mer  semble  le  plus  indispensable. 

Ces  sarcasmes  de  la  presse  allemande  n'avaient  peut-être 
pas  grande  valeur.  Mais  voici  que,  dans  le  Times  du  1^"^  juil- 
let 1919,  paraissait  une  interview  donnée  par  l'amiral  von 
Scheer  —  l'ancien  commandant  en  chef  de  la  «  Hoch  see  flotte  » 

1.  A  lire  l'exposé  succinct  de  ces  opérations  dans  le  deuxième  volume  de  l'ou- 
vrage de  Ludendoiff  fpages  116  et  suivantes).  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  ici 
—  «  Ludendorff  et  la  marine  »,  1920  —  que  le  célèbre  général  allemand  attri- 
l)uait  une  très  sérieuse  importance  aux  choses  de  la  mer. 
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à  la  bataille  du  Jutland  —  à  M.  Cyril  Brown,  correspondant 
du  New- York  World;  interview  fort  remarquable  où,  après 
avoir  exposé  que  la  flotte  de  haute  mer  allemande  se  dispo- 
sait à  une  grande  opération  offensive  ^  contre  la  bouche  de 
la  Tamise,  au  moment  où  éclatait  la  révolution  du  7  novem- 
bre 1918,  l'amiral  exprime  son  étonnement  de  l'attitude 
passive  des  AlUés  au  sujet  de  la  côte  allemande. 
Laissons-lui  la  parole  : 

La  Grande-Bretagne  aurait  pu  terminer  la  guerre  rapidement, 
tout  à  son  début,  par  une  offensive  navale  hardie,  à  la  manière  des 
opérations  de  Nelson.  Jusqu'au  dernier  moment  nous  n'avions  pas 
supposé  que  TAKgleterre  entrerait  dans  la  guerre,  de  sorte  que  nous 
n'étions  pas  préparés  contre  une  attaque  navale.  Nous  ne  comptions 
faire  la  guerre  que  sur  deux  fronts  —  les  fronts  continentaux  —  et 
par  conséquent  le  troisième  —  le  front  maritime  —  était  dénué  de 
forets  militaires.  Si  la  «  Grand  fleet  »  nous  avait  assaillis  dans  la 
première  semaine  de  la  guerre,  nous  aurions  été  vaincus.  Sous  la  pro- 
tection de  la  marine  anglaise,  les  armées  russes,  dès  lors  mobilisés  à 
effectifs  considérables,  auraient  pris  terre  sur  la  côte  de  Poméranie  * 
et  auraient  facilement  marché  sur  Berlin. 

Je  crois  que  si  la  flotte  britannique  ne  nous  attaqua  pas  dans  les 
premières  semaines  du  conflit,  ce  fut  parce  que  la  Grande-Bretagne 
ne  se  souciait  pas  de  payer  la  victoire  à  son  juste  prix.  Elle  comptait 
garder  sa  flotte  intacte  pour  exercer  une  pression  sur  la  future  Con- 
férence de  la  Paix  et  jugeait  plus  sage  de  laisser  Français  et  Russes 
gagner  la  guerre  sur  le  continent. 

On  m'excusera  sans  doute  si  j'observe  qu'il  ne  m'était  pas 
facile  d'espérer  du  juge  le  plus  compétent  —  en  ce  qui 
touche,  au  moins,  la  probabilitié  d'un  grand  succès  obtenu 
par  une  descente  sur  la  côte  allemande  —  une  confirmation 
plus  complète  de  l'opinion  que  j'ai  toujours  soutenue,  par 
la  plume  et  par  la  parole,  dès  le  commencement  de  cette 
guerre.  Oui,  certes,  il  n'y  avait  aucune  difficulté  sérieuse  à 
débarquer  sur  le  littoral  de  la  Baltique,  dépourvu  de  défenses 

1.  Il  est  intéressant  de  noter  le  rôle  que  l'amiral  allemand  attribuait  aux 
sous-marins  dans  son  dispositif  d'attaque.  Ces  navires  de  plongée  devaient 
servir  de  fianqucurs  à  la  «  Hoc  lisee  flotte  »  et  créer  notamment  une  barrière 
infranchissable,  vers  le  Nord,  à  la  «  Grand  fleet  \  venant  de  Scapaflow. 

2.  Probablement  sur  la  longue  et  magnifique  plage  de  sable  de  Swinemûnde, 
dans  l'île  d'Usedom,  qui  n"est  séparée  de  la  terre  ferme,  à  l'Ouest,  que  par  le 
lit  étroit  de  la  Peene.  Les  défenses  de  Swinemûnde  n'ont  aucune  valeur.  Du 
reste  on  peut  débarquer  fort  loin  à  l'ouest  des  batteries  de  ce  port. 
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solides,  à  la  mer  et  à  terre,  uji  corps  puissant  emprunté  à 
l'armée  russe  et  auquel,  au  besoin,  se  seraient  joints  des  élé- 
ments français  et  anglais  sans  parler  de  contingents  danois» 
après  les  premiers  succès,  tout  au  moins.  Cette  brusque 
attaque  de  flanc — et  du  côté  le  plus  dangereux  de  beaucoup  — 
eût,  en  tout  cas,  produit  un  autre  eiïet  que  l'incursion  tar- 
dive, en  Prusse  orientale,  de  l'armée  Rennenkarapf.  //  est 
bien  curieux  que  les  Alliés  ne  se  soient  jamais  avisés  que  ce 
n'est  pas  en  le  pressant  par  les  bouts  que  Von  rompt  un  bâton, 
mais  en  appuyant  le  genou  sur  le  milieu. 

Mais  tout  ceci  nous  éloigne  de  notre  objet.  Il  est  vrai  que 
Iq  Times  nous  y  ramène  (et  justement  à  propos  de  la  descente 
sur  la  côte  de  Poméranie)  par  les  lettres  du  regretté  amiral 
Fisher,  publiées  en  septembre  1919,  quelques  semaines  après 
l'interview  de  l'amiral  von  Scheer. 

Prenons  en  effet  la  lettre  n»  4  : 

La  «  Force  expéditionnaire  »  britannique  du  début  de  la  guerre, 
comprenant  160  000  hommes  \  était  bien  peu  de  chose  à  côté  des 
millions  de  soldats  allemands  et  de  soldats  français,  mais  s'ils  avaient 
été  débarqués  par  nos  transports  à  Anvers  et  soutenus,  là,  par  la 
flotte  britannique  ^,  ces  160  000  hommes  pouvaient  opposer  une  bar- 
rière infranchissable  à  l'avance  allemande,  surtout  si  on  avait  com- 
biné cette  opération  avec  la  mainmise  sur  la  Baltique  et  avec 
un  débarquement  de  Russes  sur  les  côtes  de  Poméranie. 

Au  cours  d'une  conversation  avec  B...,  en  1907,  l'empereur  d'Alle- 
magne m'avait  attribué  cette  idée  d'un  débarquement  de  troupes 
russes  sur  le  littoral  de  la  Poméranie,  mais  cette  idée  est  bien  plus 
ancienne.  Elle  remonte  au  temps  du  grand  Frédéric  1 

L'empereur  dit  aussi  que  je  voulais    «  copenhaguer"    »  la  flotte 

1.  En  réalité  80  000  hommes,  environ,  au  milieu  du  mois  d'août  ;  le  reste  ne 
rallia  l'armée  du  maréchal  French  que  peu  à  peu,  en  septembre  et  octobre  1914  . 
Il  n'y  avait  là,  que  le  fait  de  l'insouciance  du  gouvernement  libéral  anglais, 
fort  peu  enclin  à  la  guerre,  malgré  la  conclusion  de  la  convention  militaire  par 
ks  deux  États-Majors.  On  pensait  qu'il  suffirait  pour  les  intérêts  de  la 
Grande-Bretagne  d'interdire  la  Manche  à  la  flotte  allemande. 

2.  Ni  les  troupes  britanniques  ne  pouvaient  directement  descendre  à  Anvers, 
ni  la  flotte  anglaise  ne  pouvait  les  y  soutenir,  Anvers  n'étant  pas  accessible 
aux  navires  de  guerre  étrangers,  de  par  le  traité  hollando-belge  de  1839,  imposé 
à  la  Belgique  par  l'Angleterre  elle-même  et  la  Prusse. 

3.  Allusion  à  l'opération  brillante  —  par  son  résultat,  plus  encore  que  par 
les  procédés  employés  et  l'audace  déployée,  —  qu'exécuta  Nelson  contre  les 
ouvrages  de  Copenhague  et  la  flotte  danoise,  le  2  avril  1801.  Le  Danemark  fut , 
du  coup,  paralysé  et  la  Ligue  des  Neutres  du  Nord,  contre  l'Angleterre,  dissoute. 
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allemande...  certainement,  j'y  pensais.  Mais  Vidée  seule  d'une  pareille 
entreprise  donnait  des  convulsions  à  nos  dirigeants... 

Dans  la  lettre  précédente,  Lord  Fisher  avait  déjà  fait 
allusion  à  ce  débarquement  opéré  par  les  troupes  d'Élisabeth- 
Petrowna  sur  la  plage  de  Wollin-Usedom,  «  cette  plage  de 
sable  longue  de  14  milles  marins,  impossible  à  défendre 
contre  une  flotte  de  guerre  qui  balaierait  d'obus  le  pays  en 
arrière  —  indéfiniment  plat...  Et  puis  quelle  fortification  résis- 
terait à  des  projectiles  de  780  kilos?  » 

«  L'opération  rappelait  de  tout  point,  avec  les  mêmes  faci- 
lités, le  débarquement  d'une  armée  russe,  etc.,   etc..   » 

Mais  c'est  dès  sa  seconde  lettre  que  l'honorable  amiral  nous 
avait  révélé  —  particularité  fort  peu  connue,  en  effet,  avant 
la  publication  du  Times  —  de  quelle  manière  et  avec  quel 
engin  absolument  nouveau  il  avait  proposé  d'effectuer  cette 
descente... 

Tel  fut  le  cas,  dit-il,  de  cette  grande  Armada  dont  la  construction 
avait  été  autorisée,  d'un  trait  de  plume,  par  M.  Lloyd  George,  alors 
qu'il  était  encore  chancelier  de  l'Échiquier  et  qui  avait  pour  but 
de  débarquer  des  centaines  de  mille  de  soldats  russes  à  165  kilomètres 
de  Berhn.  Oui,  c'étaient  des  monstres  amphibies  qui  s'étaient  défini- 
tivement emparés  de  ma  cervelle  :  ils  étaient  à  l'épreuve  de  la  tem- 
pête, des  projectiles,  des  mines,  des  torpilles  ;  et  chacun  de  ces  mons- 
tres, empli  de  milliers  d'hommes,  de  canons,  de  chevaux,  de  véhicules 
à  moteurs,  traçait  sa  route  dans  la  mer  comme  un  énorme  hippopo- 
tame ;  puis,  grimpant  lourdement  au  rivage  comme  un  tank  —  les 
tanks  terrestres  n'existaient  pas  encore,  d'ailleurs  —  il  abattait  la 
partie  supérieure  de  sa  carcasse,  comme  un  papillon  gigantesque  le 
ferait  de  sa  chrysaUde,  et  ouvrait  ses  flancs  en  plein  soleil. 

C'est  au  moyen  du  moteur  à  pétrole  que  l'on  eût  pu  réaliser  ce 
prodige... 

Il  est  bien  fâcheux  que  Lord  Fisher  ne  se  soit  pas  expliqué 
d'une  manière  plus  complète  sur  ce  projet,  sur  cette  invention 
—  c'était  bien  là,  tout  à  fait  une  invention,  une  inventioa 
surprenante,  certes  !  —  et  qu'il  ne  nous  ait  pas  dit  pourquoi 
l'exécution  ne  suivit  pas  l'adoption  de  ses  plans.  Ces  plans, 
on  les  trouverait  certainement  dans  les  archives  de  l'Ami- 
rauté. Peut-être,  un  jour,  seront-ils  divulgués  à  titre  docu- 
mentaire? Peut-être  aussi  nous  dira-t-on  quelle  fut  la  pierre 
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(i'achoppemeiit?  Sont-ce  seulement  «  les  convulsions  qui 
s'emparaient  des  dirigeants  anglais  »  quand  il  était  question 
de  toute  opération  décisive  contre  l'Allemagne  et,  tout 
particulièrement,  contre  la  Prusse,  la  grande  amie  d'au- 
trefois, l'amie  de  tout  temps,  «  la  seule  puissance  européenne 
avec  laquelle  la  Grande-Bretagne  n'eût  jamais  eu  un 
différend  et  avec  laquelle,  aussi,  sa  famille  royale  s'était 
alliée   »? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  permis  de  conserver  quelque  scep- 
ticisme, de  garder  au  moins  quelque  réserve  au  sujet  des 
colossaux  tanks  marins,  que  l'amiral  Fisher  prétendait  mettre 
au  service  de  la  grande  descente  qui  le  hantait;  et  j'avoue 
que,  si  grande  que  soit  ma  confiance  dans  l'Invention,  servie 
par  une  énergique  volonté,  autant  que  par  de  sérieuses 
ressources  pécuniaires  —  ce  qui  eût  été  le  cas,  cette  fois  — 
je  ne  laissai  pas  d'éprouver  quelque  surprise  quand  je  lus 
cette  deuxième  lettre  de  l'éminent  amiral. 

Mais  voici  que  le  Petit  Journal  du  17  août  1920,  il  y  a  quel- 
ques semaines  à  peine,  publiait,  sous  le  titre  les  Armes  de 
demain,  une  intenâew  demandée  par  M.  Jacques  Mortane 
à  M.  le  général  Estienne,  à  ^son  retour  de  Spa.  Il  s'agissait 
précisément  de  «  chars  d'assaut  »  ampliibies,  c'est-à-dire 
de  cousins  germains  de  l'hippopotame  de  l'amiral  Fisher. 
Transcrivons  les  paragraphes  essentiels  de  l'explication  fournie 
par  le  très  distingué  officier  général  : 

L'idée  date  de  plusieurs  années.  Au  moment  de  notre  avance, 
en  1918,  c'est  au  moyen  de  ces  chars  amphibies  que  nous  comptions 
traverser  le  Rhin,  forcer  le  passage  et  prendre  les  têtes  de  pont... 

Les  petits  chars  qui  devaient  aller  sous  l'eau  n'avaient  pas  de 
jambes,  mais  des  chenilles.  Complètement  étanches,  ils  arrivaient  à 
travers  champs,  trouvaient  un  fleuve  devant  eux,  y  plongeaient  sans 
la  moindre  difficulté,  atteignaient  l'autre  rive  et  opéraient  avec  la 
plus  extrême  aisance  ^  L'armistice  vint  arrêter  nos  projets... 

1.  Ici  il  convient  de  faire  une  réserve,  c'est  qu'il  faut  encore  choisir  avec  soin 
le  point  de  passage  des  chars  amphibies.  Les  berges  d'un  fleuve  sont  quelquefois 
à  pic,  quelquefois  même  quelque  peu  en  surplomb,  du  côté  où  le  courant  est 
le  plus  fort.  Il  existe  aussi  des  parages  où  les  roseaux  et  autres  plantes  aqua- 
tiques poussent  si  serrés,  si  épais  et  résistants  —  «  il  plie  et  ne  rompt  pas  » 
dit  du  roseau  le  fabuliste  —  que  la  progression  des  chars  en  pourrait  être 
retardée,  voire  paralysée.  Mais  le  choix  de  points  de  passage  plus  favorables 
sera  le  plus  souvent  facile. 
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Le  procédé  indiqué  permettra  l'emploi  de  chars  très  lourds.  On 
peut  dire  que  ceux-ci  pèsent  deux  fois  autant  que  leur  volume  d'eau 
—  mais,  pendant  leur  immersion,  ils  se  trouvent  allégés  de  la  moitié 
de  leur  poids  — .  Ces  véritables  sous-marins,  épousant  toutes  les 
différences  de  niveau  des  lits  des  fleuves,  seront  d'un  effet  terrible, 
matériellement  et  moralement... 

Il  est  clair  qu'entre  le  char  amphibie  Estienne  et  le  char 
amphibie  Fisher,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle  de  la 
dimension,  qui  fait  du  dernier  surtout  un  engin  de  transport, 
tandis  que  le  premier  est  un  engin  de  combat,  seulement.  Je 
saisis  l'occasion  d'observ^er  que  le  char  Fisher,  une  fois  grimpé 
à  la  rive,  devient  une  sorte  de  fortin  des  plus  utiles  aux  troupes 
débarquées,  si  la  descente  se  fait  de  vive  force  sur  une  plage 
défendue  et  que  le  combat  présente  des  alternatives  d'avance 
et  de  recul  pour  les  assaillants. 

Dans  le  combat  qui  s'engagea  sur  la  plage  de  Ganope,  le 
&  jnars  1801,  entre  les  Anglais  d'Abercrombie  et  la  trop 
faible  brigade  Priant  \  une  charge  brillante  des  dragons  du 
20®  refoula  un  moment  nos  adversaires  jusque  sur  leurs  cha- 
loupes échouées.  Mais  là  nos  cavaliers  durent  s'arrêter. 
L'infanterie  déboucha  trop  tard  de  ses  abris  derrière  les  dunes 
et  une  nouvelle  «  vague  d'assaut  »,  sous  la  forme  précise 
d'une  escadrille  d'embarcations  portant  1  200  hommes  de  ren- 
fort, resta  maîtresse  du  rivage. 

Les  tanks  de  mer  feraient  d'autant  mieux,  en  pareil  cas, 
qu'ils  auraient  de  l'artillerie,  ou  au  moins  des  mitrailleuses, 
comme  le  célèbre  transport  anglais  River  Clyde  qui  rendit  de 
si  grands  services,  échoué  à  la  «  plage  V  »  (Seddul  Bahr), 
lors  du  débarquement  des  Alliés  à  l'extrémité  de  la  presqu'île 
de  Galhpoli,  le  25  avril  1915. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voilà  —  virtuellement  —  en  pos- 
session, non  seulement  d'un  remarquable  engin  de  débarque- 
ment, mais  d'un  système  de  transport  qui,  s'il  n'est  évidem- 
ment pas  apphcable  partout  et  en  toute  circonstance,  —  on 
ne  voit  pas  bien  les    «  hippopotames    »  Fisher  traversant 

1.  1  500  hommes  d'infanterie  en  plusieurs  petits  détachements,  2  escadrons 
de  dragons,  180  chevaux  en  tout,  et  10  bouches  à  feu  légères.  Les  Anglais  pré- 
sentaient, le  8  mars,  un  premier  échelon  de  12  000  hommes.  La  lutte  était  sin- 
gulièrement inégale. 
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l'Atlantique...  mais  il  ne  faut  jurer  de  rien  —  fournirait  du 
moins  dans  les  mers  d'Europe  une  solution  élégante  et  inat- 
tendue d'un  très  délicat  problème. 

Faisons  donc  encore  confiance  aux  opérations  combinées, 
quoi  qu'en  aient  pu  dire  leurs  détracteurs,  marins  ou  mili- 
taires, techniciens  ou  poètes.  Elles  n'ont  pas  dit  leur  dernier 
mot. 

* 

*  * 

L'idée  essentielle  du  «  tank  »,  la  chenille  ou  chaîne  sans 
fin  dont  chaque  maille  s'agrifîe  au  sol  ou  aux  obstacles,  fut 
ulilisée,  à  la  fm  de  la  grande  guerre  par  les  marins  italiens 
qui  cherchaient  à  pénétrer  dans  la  rade  de  Pola  pour  torpiller 
les  cuirassés  autrichiens  : 

Dans  la  nuit  de  31  octobre  1918,  dit  le  commandant  Vaschalde, 
dans  son  remarquable  ouvrage,  Marine  et  guerre  navale  ^,  un  bâti- 
ment d'un  type  absolument  nouveau  dérivé  comme  principe  du  tank 
terrestre,  car  il  se  meut  comme  lui  par  le  moyen  d'une  chenille  sans 
fin  —  pénètre  dans  la  rade  de  Pola  - —  en  s'agriffant  justement  aux 
câbles  d'acier  du  barrage  —  et  y  coule  le  Yiribus  Unilis,  cuirassé  ami- 
ral de  la  flotte  autrichienne.  Ce  curieux  petit  bâtiment,  que  manœu- 
vraient ses  inventeurs,  l'ingénieur  commandant  Raffaeie  Rossetti  et 
le  médecin  lieutenant  Ralïaele  Paolucci,  constitue  une  importante 
innovation  maritime  dont  la  proximité  de  l'armistice  a  empêché  de 
comprendre  toute  la  valeur. 

Le  tank  de  mer,  bien  entendu  perfectionné  et  mis  au  point,  jouera 
vraisemblablement  un  très  grand  rôle  dans  les  guerres  futures,  si 
tant  est  qu'il  existe  encore,  quand  elles  auront  lieu,  des  escadres  de 
grands  bâtiments.  Avec  lui,  en  effet,  les  cuirassés  déjà  chassés  de  la 
haute  mer  par  les  sous-marins,  ne  seront  même  plus  en  sûreté  dans 
leurs  bases,  quel  que  soit  le  nombre  des  estacades,  filets  et  autres 
obstructions  en  barrant  les  passes. 

Oji  voit,  par  cette  dernière  constatation,  à  laquelle  il  est 
difïicile  de  ne  pas  s'associer,  quel  intérêt  il  y  aurait  à  perfec- 
tionner l'engin  qui  valut  un  si  beau  succès  aux  habiles  et 
vaillants  officiei's  italiens.  Mais  observons  aussi  que  nous  nous 
trouvons,  pour  une  fois,  en  présence  d'inventeurs  que  l'on  a 
écoutés  et  à  qui  il  fut  permis,  non  seulement  de  réaliser  leur 

1.  Collection  des  «  Leçons  de  la  guerre  »  (Masson,  éditeur). 
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idée,  mais  encore  de  la  mettre  eux-mêmes  en  œuvre.  C'est  à 
l'amiral  Thaon  di  Revel,  le  chef  de  la  marine  italienne  dans 
la  dernière  partie  de  la  guerre,  que  revient  l'honneur  d'avoir 
donné  un  si  bel  exemple  de  libérale,  compréhensive  et 
«  altruiste  »  intelligence. 

Passer  par-dessus  les  barrages  qui  ferment  les  rades  défen- 
dues en  prenant  précisément  point  d'appui  sur  leurs  câbles 
ou  sur  leurs  poutrelles,  c'est  déjà  bien.  Il  y  a  mieux  encore. 
Je  veux  dire  qu'il  aurait  pu  y  avoir  mieux,  et  cela  dès  1916,  si 
l'on  avait  su  ou  seulement  voulu  tirer  parti  d'un  remar- 
quable engin  tout  nouveau,  du  moins  dans  ses  applications 
de  l'ordre  militaire,  le  «  ghsseur  ». 

Au  cours  de  l'hiver  1916-1917,  l'inventeur  me  fit  le  grand 
honneur  de  me  prier  d'en  venir  constater  les  qualités  dans  un 
parcours  assez  long,  sur  la  Seine,  à  N...  Je  fus  étonné,  en  effet, 
de  la  vélocité  de  ce  léger  radeau,  actionné  par  une  hélice 
aérienne  et  qui,  en  vitesse,  semblait,  non  pas  seulement  glis- 
ser sur  l'eau,  mais  l'effleurer  à  peine.  Son  avant  se  relevait 
au  point  qu'on  avait  l'impression  d'un  appareil  aérien  dont  le 
vol  commence.  Nul  doute  qu'un  tel  engin  ne  passât,  presque 
sans  s'en  apercevoir,  sur  tous  les  barrages  flottants.  Pour  l'ar- 
rêter il  eût  fallu  des  chevaux  défrise  posés,  d'une  manière  inin- 
terrompue, sur  ces  barrages.  Mais  une  telle  installation  ne  sup- 
porterait pas  l'épreuve  d'une  grosse  mer.  Il  serait  d'ailleurs 
facile  de  la  faire  détruire  sur  une  certaine  étendue  par  le  tir 
des  canons  de  navires  légers  de  surface,  ou  par  celui  des  bou- 
ches à  feu  de  sous-marins  émergeant  tout  d'un  coup  à  peu  de 
distance  en  dehors  du  barrage  —  infranchissable  pour  eux  à 
cause  des  filets  d'acier  et  des  mines. 

Toujours  est-il,  qu'enchanté  de  ce  que  j'avais  vu,  je  deman- 
dai à  l'inventeur-constructeur  s'il  avait  pensé  à  mettre  uaie 
ou  deux  torpilles  automobiles  sur  son  glisseur.  Il  y  avait 
pensé  : 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  demandé,  ici,  —  continuai-je,  —  si 
vous  étiez  assuré  de  pouvoir  réaliser  ce  projet?  Il  serait  si 
facile,  cela  fait,  d'envoyer  dans  la  Jade  ou  dans  la  rade  de 
CUxhaven  une  nuée  de  vos  glisseurs  :  mettons  seulement  une 
cinquantaine.   Peut-être,  malgré   leur    vitesse  et  leurs  très 
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faibles  dimensions,  les  Allemands  en  couleraient-ils  la  moitié, 
mais  le  reste,  lançant  leurs  torpilles  quasi  à  bout  portant  ou 
à  quelques  centaines  de  mètres,  seraient  assurés  de  détruire 
plusieurs  cuirassés  ou  grands  croiseurs.  Qu'attendons-nous 
pour  nous  y  décider?... 

L'inventeur  sourit  : 

—  On  m'a  commandé,  —  dit-il,  —  sur  mes  lonf-ues 
instances,  un  glisseur.  Ce  glisseur  sera  armé  d'un  petit  canon 
de  47  millimètres  et  employé  à  la  défense  de  D... 

Je  partis  découragé.  Il  n'y  avait  rien  à  faire  avec  une  telle 
«  mentalité  ».  De  beaucoup  les  plus  forts  sur  mer,  les  Alliés 
tie  songeaient  qu'à  se  défendre... 

On  utilisa  pourtant  quelques-uns  de  ces  ingénieux  appareils 
sur  un  grand  fleuve  asiatique  à  profondeur  très  variable.  Ce 
fut  d'ailleurs  presque  exclusivement  comme  porteurs  de 
courriers  ou  d'objets  de  faible  poids,  particulièrement  intéres- 
sants pour  les  opérations  des  corps  qui  guerroyaient  sur  les 
bords  de  ce  fleuve. 

A  peu  près  à  la  même  époque,  je  me  demandais  pourquoi  on 
ne  se  servait  pas  des  avions  ou  hydravions  pour  lancer  des 
torpilles  sur  les  mêmes  objectifs.  Il  est  clair  qu'il  était  encore 
plus  facile  à  ces  aéroplanes  qu'aux  «  glisseurs  »  de  se  jouer  de 
tous  les  barrages  de  rades  ou  de  ports.  Il  leur  suiTisait,  arrivés 
à  bonne  portée,  de  descendre  jusqu'à  raser  l'eau,  ou  à  peu 
près.  Là  encore,  il  y  aurait  eu  —  sauf  en  cas  de  surprise,  diurne 
ou  nocturne,  cas  toujours  possible  —  des  appareils  sacrifiés. 
Mais  l'enjeu  valait  ces  sacrifices.  Le  succès  n'était  guère  dou- 
teux, à  la  condition  d'exercer  avec  soin  les  opérateurs  au 
maniement  d'appareils  bien  compris  et  bien  construits. 

Je  m'informai.  Le  service  compétent  étudiait  l'aiïaire.  Il 
ne  semble  pas  qu'on  ait  abouti  en  temps  utile,  ni  même,  peut- 
être,  qu'on  ait  énergiquement  voulu  aboutir.  Il  y  avait  toutefois 
à  résoudre  des  difficultés  pratiques.  Mais  où  et  quand  n'y  en 
a-t-il  pas  ?  Toute  invention  suppose,  dans  son  application,  une 
invincible  ténacité. 

Peut-être  encore  estima-t-on  qu'il  valait  mieux  employer 
l'appareil  aérien  à  laisser  tomber  des  bombes  —  comme  je  le 
disais  plus  haut  —  sur  les  dreadnoughts  au  mouillage.  Mais 
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ce  procédé,  fort  recommandable,  ne  diminuait  pas  la  valeur 
de  l'autre.  Il  faut,  à  la  guerre,  faire  flèche  de  tout  bois  et  ne 
négliger  aucun  moj^en  d'action. 

On  voit,  en  tout  cas,  qu'il  y  a  encore,  de  ce  côté,  du  champ 
pour  l'Invention  ou  pour  des  perfectionnements  qui  valent 
l'Invention. 


*  * 


Il  y  en  a  bien  plus  encore,  dira-t^on  —  et  je  ne  le  nie  pas  — 
du  côté  des  explosifs  (dont  j'ai  déjà  parlé)  et  du  côté  des 
gaz,  asphyxiants  ou  autres.  De  ces  gaz,  et  de  leur  emploi  dans 
la  future  guerre  —  la  guerre  de  revanche  de  l'Allemagne,  que 
d'aucuns  jugent  inévitable  —  il  a  été  question,  il  y  a  peu  de 
temps,  dans  la  presse,  à  l'occasion  d'un  livre  récent.  On  craint 
toujours  la  supériorité  de  nos  anciens  adversaires  sur  ce  point. 
Ce  n'est  pas  leur  supériorité  technique  que  je  crains,  pour  ma 
part,  mais  celle  de  leur  prévoyance,  de  leur  persévérance  dans 
l'efîort,  dans  la  rancune,  aussi.  Que  sera-ce,  désormais,  que  la 
mort  de  Conradin  ou  l'incendie  du  Palatinat  à  côté  de  l'alîreuse 
rancœur  de  la  grande  défaite  de  1918  et  des  «  exigences  » 
de  la  France,  qu'exploitent  si  bien  nos  alliés  vis-à-vis  des  Alle- 
mands?... 

Tant  y  a  qu'il  ne  nous  est  point  permis  de  nous  endormir  à 
côté  des  laboratoires  de  l'autre  côté  du  Rhin.  On  y  travaille 
à  force  et  on  y  découvre  certainement  beaucoup  de  choses 
intéressantes,  à  la  vérité  plus  applicables,  ou  plus  immédiate- 
ment applicables  aux  opérations  à  terre  qu'aux  opérations 
maritimes  —  sauf  toutefois  en  ce  qui  concerne  les  nuages  ou 
brouillards  artificiels  qui,  déjà,  furent  de  si  bon,  secours,  le 
31  mai  1916,  à  l'amiral  von  Scheer. 

Restent,  en  tout  cas,  les  explosifs  et  gaz  asphyxiants  avec 
lesquels  on  peut  charger  les  projectiles  des  bouches  à  feu  aussi 
bien  que  les  bombes  des  avions  ou  des  dirigeables.  A  ce  que 
j'ai  dit  déjà  de  très  général  sur  ce  sujet,  ajoutons  ceci  qu'il  ne 
semble  pas  que  nous  soyons  suffisamment  convaincus  en 
France,  en  général,  dans  la  marine  française,  en  particulier, 
qu'il  y  a  d'autres  moyens  d'augmenter  la  valeur  des  bouches 
à  feu  que  de  se  lancer  dans  la  voie  coûteuse  —  et  dangereuse  : 
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ne  conduit-elle  pas  à  l'accroissement  des  tonnages?  —  de 
l'augmentation  des  calibres.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'Inven- 
tion me  paraît  avoir,  là,  des  horizons  illimités.  On  en  a,  d'ail- 
leurs, entrevu  quelques-uns,  de  ces  horizons,  quand  on  s'est 
tout  spécialement  occupé  du  projectile  :  projectile-fusée,  pro- 
jectile-canon, etc.  On  a  aussi,  il  y  a  peu  de  temps,  agi  sur  le 
corps  même  de  la  bouche  à  feu.  Mais  le  bruit  qui  s'est  fait  là- 
dessus,  quelques  jours,  dans  la  presse  quotidienne  a  été  rapide- 
ment étouffé.  L'artillerie  s'entoure  de  mystère.  Toute  exagéra- 
tion à  part,  elle  a  raison.  Seulement  le  mystère  même  engage. 
Il  ne  faut  plus  que  se  produise,  je  ne  dis  pas  le  déboire  cruel  (et 
si  coûteux  en  existences  humaines  !)  de  l'absolue  insuffisance 
de  l'artillerie  lourde,  en  1914-1915,  mais  même  la  surprise 
qu'on  a  éprouvée  en  apprenant  —  sous  le  bombardement  des 
«  Berthas  »  —  que,  quelque  trente  ou  quarante  ans  aupara- 
vant, l'artillerie  de  marine  avait  fait  des  expériences  de  perfo- 
ration de  plaques  et  des  essais  de  diverses  formules  de  pou- 
dre B  avec  un  canon  de  16  centimètres  ayant  80  calibres  de 
longueur.  Personne  ne  s'était  avisé  de  mesurer  la  portée  du 
projectile  de  cette  pièce  sous  les  grands  angles.  L'eût-on  voulu 
qu'il  aurait  fallu  compter  avec  la  faiblesse  des  dimensions 
de  nos  polygones  et  faire  de  grands  frais  pour  allonger, 
par  exemple,  celui  de  Gâvre,  à  supposer  que  les  circonstances 
géographiques  pussent  le  permettre. 

Dans  cette  affaire,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  nous 
subissions  les  conséquences  de  notre  méfiant  dédain  pour 
V Imagination,  la  mère  de  l'Invention,  en  même  temps  que 
de  la  mauvaise  répartition  de  nos  crédits  budgétaires  qui, 
répandus  sur  trop  d'objets  de  médiocre  importance,  ne  per- 
mettent jamais  de  «  faire  grand  »  là  où  c'est  nécessaire. 

L'imagination  !  Quand  cessera-t-on  chez  nous  d'en  para- 
lyser les  élans,  par  des  rebuts  calculés  ou  de  froides  ironies  ? 
Sans  doute,  ces  élans,  il  les  faut  souvent  tempérer  en  les 
soumettant  au  contrôle  de  l'analyse  scientifique  et  de 
l'expérience.  Mais  il  est  bien  rare  que,  de  ses  suggestions  — - 
quand  elles  émanent,  surtout,  d'hommes  ayant  quelque  com- 
pétence dans  le  sujet  qu'ils  traitent  —  on  ne  puisse  tirer  quel- 
que profit.  N'arrive-t-il  pas  fréquemment,  trop  fréquemment 
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peut-être,  qu'une  invention  rejetée  par  la  «  commission  «  qui 
l'examine,  soit  reprise  un  peu  plus  tard,  sous  une  forme  à 
peine  différente,  par  cette  même  commission  ou  par  l'un  de 
ses  membres?  Et  là,  ce  n'est  pas  la  probité  qu'il  faut  incrimi- 
ner, mais  l'erreur  du  «  premier  mouvement  »,  presque  tou- 
jours de  défiance  et  de  critique  systématique. 

L'imagination  dans  les  choses  de  la  guerre,  que  l'on  s'habi- 
tue, à  tort,  à  considérer  comme  uniquement  régies  par  des 
calculs  précis,  basés  sur  des  doctrines  toutes  faites...  Hé  ! 
C'est  ce  que  Napoléon  lui-même  appelait  «  la  partie  divine 
de  l'art  ».  Il  est  vrai  qu'il  la  trouvait,  cette  partie  divine, 
dans  des  combinaisons  tactiques  admirables,  comme  celle 
d'Austerlitz  ou  dans  des  concepts  stratégiques  d'une  singu- 
lière profondeur,  comme  ceux  de  la  manœuvre  d'Iéna  ou  de 
la  campagne  de  France,  mais  elle  existe  aussi  dans  la  prépa- 
ration à  une  juste  guerre  par  la  création  —  la  création,  le  mot, 
ici,  a  son  prix  —  d'engins  nouveaux  dont  la  puissance  fou- 
droyante donnera,  en  épargnant  le  plus  possible  le  sang 
humain,  une  prompte  victoire  au  bon  droit. 

AMIRAL    DEGOUY 
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Lorsqu'il  arriva  au  magasin,  Edwin  s'assit  à  son  vieux  bureau, 
dans  sa  petite  cabine  remplie  de  taches  noires,  et  il  se  mit  à 
examiner  les  alentours  pour  tâcher  de  découvrir  cette  préten- 
due poussière  qu'il  tolérait  à  son  imprimerie  mais  non  chez  lui. 
Elle  existait  en  effet.  Il  pouvait  apercevoir  des  endroits  qu'on 
n'avait  évidemment  pas  touchés  depuis  des  semaines,  d'autres 
plus  écartés,  où  des  monticules  de  débris  et  d'ordures  avaient 
pris  ce  caractère  d'éternité  qui  distingue  les  ruines  romaines 
ou  les  vestiges  de  la  création.  Le  premier  saute-ruisseau 
était  dans  le  magasin  en  train  de  renifler  sur  un  paquet  en 
papier  bleu. 

—  Dites,  mon  garçon,  —  demanda  Edwin,  —  à  quelle 
heure  arrivez-vous  ici  le  m.atin? 

—  Sept  heures  et  demie,  monsieur. 

—  Hé  bien,  lundi  matin,  vous  serez  ici  à  sept  heures  ;  vous 
enlèverez  tout  ça  et  ça  et  ça,  et  vous  balaierez  et  vous 
épousséterez  comme  il  faut.  Ce  magasin  ressemble  à  une  étable 
à  porcs.  On  croirait  que  vous  n'époussetez  jamais  que  les 
tables. 

Il  était  doux  mais  ferme.  Il  savait  qu'il  était  juste.  Et 
cependant  le  fait  qu'il  dérobait  à  cet  enfant  une  demi-heure 
de  sommeil  et  probablement  à  sa  mère  aussi  et  qu'il  boule- 
versait la  vénérable  organisation  de  son  foyer,  ne  l'inquiéta 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  octobre  1920. 
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pas,  ne  lui  vint  même  pas  à  l'esprit.  Pour  lui  ce  saute-ruisseau 
n'avait  ni  mère  ni  foyer.  Ce  n'était  qu'un  petit  garçon  à  fonc- 
tionnement automatique  et  breveté,  qui  entrait  miraculeu- 
sement dans  l'existence  tous  les  m^ins  sur  le  seuil  du  magasin 
et  disparaissait  dans  le  néant  tous  les  soirs. 

L'enfant  était  fataliste,  mais  son  fatalisme  avait  des  limites 
parce  qu'il  savait  bien  que  la  demande  en  ce  qui  concernait 
les  saute-ruisseaux  était  plus  grande  que  l'offre.  Bien  que  ces 
limites  n'eussent  pas  encore  été  atteintes  il  ne  fut  pas  néan- 
moins très  content. 

—  Si  je  viens  à  sept  heures,  qui  me  donnera  les  clefs, 
monsieur?  —  demanda-t-il  avec  quelque  maussaderie  et  en 
s'essuyant  le  nez  avec  sa  manche. 

—  Je  veillerai  à  ce  que  vous  ayez  les  clefs,  —  dit  Edwin 
avec  une  assurance  divine,  bien  qu'il  n'eût  pas  songé  à  cette 
difficulté  des  clefs. 

Il  sortit  par  le  fond,  se  disant  : 

«  Ça  ne  la  regarde  pas.  D'ailleurs  le  magasin  est  aussi 
propre  que  le  sont  les  magasins  et  beaucoup  plus  que  la 
plupart.  Un  magasin  n'est  pas  un  salon...  Et  maintenant, 
voyons  ce  diable  de  programme.   » 

Il  eût  souhaité  enterrer  et  publier  cette  histoire  de  programme. 
Mais  c'était  impossible.  Sa  conscience  ou  les  tracasseries 
d'Hilda  l'auraient  forcé  à  s'en  occuper.  Il  était  certain  que  le 
grand  James  se  faisait  vieux,  qu'il  avait  des  façons  pompeuses 
et  bien  à  lui  et  était  porté  à  tout  juger  impossible.  Il  aurait  dû 
se  rappeler  en  parlant  à  Hilda  qu'il  parlait  à  la  femme  de  son 
patron.  Qu' Hilda  donnât  un  ordre  ou  adressât  seulement  une 
prière  directement  était  peut-être  quelque  chose  d'inaccou- 
tumé, mais,  diantre  1  on  sait  bien  ce  que  sont  les  femmes  et, 
si  ce  vieux  garçon  de  grand  James  ne  le  savait  pas,  tant  pis 
pour  lui.  Edwin  lui  donnerait  un  petit  avertissement.  Il  ne 
pouvait  supporter  que  le  grand  James  fût  la  cause  de  querelles 
entre  lui  et  Hilda. 

Celui-ci  entra. 

—  Je  vous  cherchais,  monsieur,  — dit-il  majestueusement 
avec  une  expression  mystérieuse. 

Edvvàn  essa3'^a  de  le  regarder  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu, 
avec  pour  ainsi  dire  les  yeux  d'Hilda.  Certainement  ses  dimen- 
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sions  étaient  maintenant  devenues  énormes,  car  sa  ceinture 
avait  proportionnelllement  dépassé  son  excessive  hauteur. 
Son  tablier  descendait  du  demi-cercle  de  son  ventre  comme 
un  vaste  mur  gris...  Oui,  on  pouvait  concevoir  qu'il  parût 
grotesque  avec  ses  lunettes  qui  ne  lui  allaient  pas,  sa  respira- 
tion profonde,  ses  façons  à  lui  et  son  air  grandiose  d'Atlas 
supportant  le  monde  moral.  On  pouvait  excuser  une  femme 
qui  voyait  en  lui  le  côté  comique.  Mais  il  était  sûrement  hon- 
nête et  fidèle.  Il  n'était  sûrement  pas  la  vipère  qu'avait  voulu 
dire  l'intonation  d'Hilda  ! 

—  Je  viens,   —  dit  Edwin  un  peu  sèchement. 

—  Il  s'agit  de  ce  petit  travail  pour  madame,  —  dit  le  grand 
James  d'une  voix  douce,  lorsqu'ils  furent  sortis  sur  le  palier. 

Edwin  tressaillit.  Il  y  avait  dans  la  voix  de  ce  vieillard 
tant  de  désir  de  plaire,  tant  d'inquiète  fidéUté  !  L'emphase 
avec  laquelle  il  avait  prononcé  le  mot  madame  indiquait  si 
clairement  que  madame  était  un  haut  et  glorieux  personnage 
dont  le  service  constituait  un  honneur  et  un  honneur  péril- 
leux !  Le  vieillard  avait  parlé  presque  à  voix  basse,  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  la  porte  fermée. 

—  Oh  !  —  murmura  Edwin  déconcerté. 

—  Je  l'ai  composé  moi-même,  —  dit  le  grand  James  et, 
levant  très  haut  la  tête,  il  considéra  Edwin  sous  ses  lunettes. 

—  Tiens  !  —  dit  Edwin  prudemment.  —  Je  croyais  que 
vous  aviez  fait  comprendre  à  Mrs  Clayhanger  que  ça  ne  pou- 
vait pas  être  fait  à  temps. 

'  — Mon  Dieu,  monsieur!  Pas  à  ma  connaissance  I  Je  lui 
ai  fait  connaître  dans  quelle  situation  nous  nous  trouvions 
avec  tous  ces  travaux  pressés  sur  les  bras,  comme  je  devais  le 
faire  puisqu'elle  est  la  maîtresse.  Vous  savez  comme  je  suis 
lent  à  faire  une  promesse,  monsieur.  Mais  ne  pas  la  faire,  cela 
n'a  jamais  été  mon  intention.  Et  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
je  l'ai  composé  moi-même,  et  voici  une  épreuve. 

Il  montra  un  morceau  de  papier. 

La  vieille  affection  d'Edwin  pour  le  grand  James  se  doubla 
d'indignation.  Ce  vieux  bonhomme  était  la  fidélité  même. 
Il  pouvait  être  à  l'occasion  un  peu  grotesque  et  maniaque, 
mais  il  était  l'âme  de  la  maison  Clayhanger.  Il  avait 
enseigné  à  Edwin  la  plus  grande  partie  de  ce  que  celui-ci 
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savait  en  composition  et  en  travail  de  machine.  Il  ne  semblait 
pas  qu'il  y  eût  si  longtemps  qu'il  l'appelait  «  mon  jeune  mon- 
sieur »  et  formait  avec  lui  des  ligues  tacites  contre  les  entê- 
tements dangereux  de  son  père  déclinant.  Ce  grand  James 
avait  sincèrement  admiré  Darius  Clayhanger.  Assurément, 
il  n'admirait  pas  moins  son  fils.  Sa  fidélité,  à  la  dynastie 
était  touchante.  L'ordre  de  sa  maîtresse  l'avait  tout 
ému  et  l'avait  flatté  au  plus  secret  de  son  cœur.  Et  cepen- 
dant il  fallait  qu'Hilda  l'insultât  et  fît  des  insinuations  contre 
sa  magnifique  honnêteté  et  défigurât  de  façon  choquante  son 
attitude  envers  elle  !  Quoi  qu'il  ait  pu  dire  à  sa  façon  pompeuse, 
il  était  impossible  qu'elle  eût  pu  se  méprendre  sur  son  désir  de 
lui  faire  plaisir.  Non,  elle  avait  fait  un  faux  rapport  de  leur 
entrevue  —  et  Edwin  l'avait  crue  !  Il  se  rejeta  à  présent 
violemment  vers  sa  façon  première  de  voir  les  choses.  Il  crut 
fermement  le  grand  James  et  donna  tort  à  sa  femme.  Il  se  dit  : 
«  Comme  j'ai  été  naïf  d'avaler  sans  confirmation  tout  ce  que 
m'a  dit  Hilda  !  J'aurais  bien  pu  me  douter  de  là  vérité  !  » 
Et  qu'il  eût  pu  concevoir  une  chose  pareille  le  choquait 
extrêmement. 

Le  programme  n'avait  pas  été  composé  d'une  façon  satis- 
faisante. Sans  parler  de  plusieurs  erreurs  dans  l'orthographe 
des  noms  propres  il  ressemblait  bien  plus,  avec  ses  caractères 
de  fantaisie,  son  curieux  motif  central  de  décoration  et  sa  sura- 
bondance de  points,  au  programme  d'un  thé  donné  par  une 
congrégation  de  Méthodistes  primitifs  qu'à  celui  d'un  concert 
de  musique  classique  offert  à  des  dilettantes  un  dimanche  soir. 
Edwin  avait  bien  essayé  de  moderniser  le  grand  James, 
mais  sans  succès.  Cela  valait  peut-être  mieux  ainsi,  car  la 
majorité  des  clients  préféraient  le  goût  du  grand  James  au  sien. 
Il  corrigea  les  fautes  d'orthographe,  enleva  quelques  points 
et  dit  : 

—  C'est  très  bien.  Mais  je  ne  crois  pas  que  Mrs  Clayhanger 
aime  beaucoup  ces  caractères  de  fantaisie. 

Il  semblait  sous-entendre  qu'il  était  dommage  que  ces 
caractères  ne  fussent  pas  appréciés  à  leur  véritable  valeur, 
mais  que  les  femmes  sont  ce  qu'elles  sont. 

—  J'aurais  presque  envie  de  tout  refaire.  Je  suis  sûr  qu'elle 
le  préférerait.  Est-ce  que  ça  vous  ennuie? 
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—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  monsieur,  —  approuva 
cordialement  le  grand  James  regardant  sa  montre.  —  Mais 
il  faut  que  je  me  dépêche. 

Il  transporta  son  énorme  masse  au  bas  de  l'étroit  escalier 
avec  une  adroite  majesté. 

Edwin  se  rassit  dans  son  réduit.  Son  afïection  pour  le  grand 
James  avait  pris  une  vigueur  nouvelle.  Comme  c'était  simple 
et  agréable  d'être  un  homme  au  milieu  d'hommes  !  L'impri- 
merie constituait  un  organisme  cinquante  fois  plus  considé- 
rable que  sa  maison,  et  ehe  fonctionnait  cinquante  fois  mieux. 
Pas  de  malentendus,  pas  de  secrets  (du  moins  parmi  les  prin- 
cipaux personnages)  et  une  façon  générale  de  s'incliner  devant 
la  justice!  Le  saute-ruisseau  lui-même  avait  compris  l'observa- 
tion d'Edwin.  Et  voyez  avec  quelle  magnifique  bonne  volonté 
lé  grand  James,  bien  qu'il  fût  porté  par  son  âge  à  se  mon- 
trer intensément  conservateur,  avait  accepté  la  condamna- 
tion en  bloc  de  sa  conception  du  programme  !  Il  y  a  quand 
on  y  songe  quelque  chose  de  vraiment  admirable  dans  les 
rapports  que  les  hommes  ont  entre  eux. 

Pourquoi  Hilda  l'avait-il  trompé  au  sujet  du  grand  James? 
Car  elle  l'avait  trompé.  Oui,  elle  l'avait  trompé.  Quel  était  son 
motif?  Qu'imaginait-elle  gagner  par  là?  Il  était  encore  pro- 
fondément troublé  par  cette  découverte.  «  Comment  !  se 
disait-il.  Mais  je  ne  puis  avoir  confiance  en  elle  !  Il  faudra 
que  je  me  tienne  sur  mes  gardes  1  J'ai  l'habitude  d'avaler  tout 
ce  qu'elle  raconte  !   » 

Son  instinct  d'équité  était  vivement  froissé  par  la  perfidie 
d'Hilda  à  l'égard  du  grand  James.  Son  cœur  s'échauffait  da 
désir  de  défendre  l'excellent  vieillard.  Son  sentiment  de  la 
justice  était  si  fort  en  ce  moment  que,  s'il  lui  avait  fallu  choisir 
entre  sa  femme  et  le  grand  James,  il  aurait  choisi  celui-ci. 

Il  sortit  de  son  réduit,  passa  dans  le  magasin  et  prit  un  air 
qui  pût  faire  croire  à  son  employé  qu'il  était  terriblement 
absorbé  par  quelque  problème  compUqué  se  rapportant  à  ses 
alïaires.  Et,  juste  au  même  moment,  Hilda  passa  par  Duck 
Bank  en  se  rendant  au  marché.  Elle  passa  si  près  du  magasin 
qu'elle  donna  l'impression  de  l'effleurer.  Ce  fut  comme  une 
menace  délicieuse,  émouvante^'  exaspérante.  En  tournant  la 
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tête  elle  n'eût  pu  guère  manquer  d'apercevoir  Edwin  près  de 
la  porte.  î\Iais  elle  ne  tourna  pas  la  tête.  Elle  descendit  la  pente 
d'un  mouvement  continu  et  implacable.  Et  même  dans  l'éloi- 
gnement  de  la  rue,  son  individualité  se  révélait  mj'stérieuse 
et  forte.  Il  ne  pouvait  jamais  décider  si  oui  ou  non  elle  était 
belle.  Il  sentait  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  frappant, 
qu'on  ne  pouvait  ni  dédaigner,  ni  ignorer.  Peut-être  n'était-elle 
pas  belle.  Elle  n'était  certainement  pas  jeune.  Elle  n'avait 
pas  l'insipidité  de  la  jeune  fille  qui  a  encore  à  remplir  toute  sa 
destinée.  Elle  n'inspirait  pas  non  plus  la  mélancolie  qui  s'at- 
tache à  la  femme  dont  la  fleur  vient  de  passer.  L'une  va  être 
et  l'autre  n'est  plus.  Et  elle  avait  vécu.  Il  n'}^  avait  en  elle 
rien  de  cette  ignorance,  de  cette  innocence  détestables  qui, 
pour  Edwin,  gâtaient  la  maturité  des  femmes.  Elle  savait. 
C'était  une  égale  et  une  dangereuse  égale.  Il  sentit  simultané- 
ment et  qu'il  pouvait  écraser,  tuer  cette  frêle  créature  et 
qu'il  devait  prendre  garde  à  cette  individualité  puissante, 
sans  scrupules,  impénétrable...  Et  elle  s'éloignait  toujours, 
montant  Duck  Bank.  Puis  elle  tourna  au  coin  de  la  pla,ce  du 
Marché  et  s'évanouit.  Il  y  eut  un  vide. 

Elle  reviendrait,  comme  elle  s'était  graduellement  éloignée. 
Et  de  même  eUe  se  rapprocherait  peu  à  peu  du  magasin,  don- 
nant toujours  la  même  impression  de  délicieuse,  émouvante 
exaspérante  menace.  Et  il  formait  le  projet  de  courir  à  eUe,  de 
l'inviter  avec  candeur  à  entr-er  et  de  lui  expliquer  bien  comme 
il  fallait,  en  y  mettant  la  bonne  volonté  voulue,  que  les  ronfle- 
ments et  les  bourdonnements  du  magasin  et  de  l'imprimerie 
n'étaient  qu'un  hymne  de  fidélité  et  d'hommage  à  son  adresse, 
que  le  grand  James  l'adorait  et  que,  bien  que  sa  sagacité  fût 
parfaite,  elle  s'était  pourtant  trompée  sur  son  compte.  Et 
il  eut  une  vision  du  doux  et  franc  sourire  qu'elle  accordait  au 
grand  James  et  de  ce  dernier  tortillant  sa  grande  taille  dans 
son  allégresse  et  sa  fierté.  Il  ne  fallait  que  de  la  bonne  volonté 
et  de  la  candeur  pour  produire  cette  félicité. 

Mais  il  savait  qu'il  ne  se  précipiterait  jamais  pour  l'inviter  à 
entrer.  L'entreprise  était  périlleuse  au  point  d'en  être  folle. 
Avec  un  ton  de  voix,  une  hésitation,  une  indéchiffrable  moue, 
elle  pourrait  le  rendre  absurde  et  le  ferait...  Et  puis,  son  orgueil 
à  lui  !... 
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Quand  il  rentra  chez  lui,  à  une  heure  moins  quelques 
minutes,  ce  qui  était  son  heure  officielle  de  retour,  il  entendit 
des  voix  de  femmes  et  des  rires  dans  le  salon.  La  porte  était 
à  demi  ouverte.  Il  entra  tranquillement. 

Janet  Orgreave,  tout  habillée  de  blanc,  se  laissait  aller 
dans  un  fauteuil  ;  elle  riait  en  s'esssuyant  les  yeux.  Au  piano 
était  assise  toute  droite,  une  jeune  femme  à  l'air  assez  piquant 
qui  se  contentait  de  sourire  en  fixant  sur  les  autres  des  yeux 
brillants  de  malice.  C'était  Daisy  Marrion,  une  cousine  de 
Mrs  Tom  Orgreave.  Debout  près  du  piano  se  tenait  une  timide 
jeune  fdle  de  seize  sans  qu'Edwin,ne  l'ayant  jamais  encore  vue, 
jugea  devoir  être  la  nièce  de  Janet,  Elaine,  fille  aînée  de  la 
sœur  de  celle-ci.  On  avait  annoncé  sa  visite  comme  pro- 
chaine. Ces  deux-là  étaient  en  blanc  comme  Janet.  Enfin  il 
y  avait  Hilda,  en  gris,  avec  un  chapeau  noir,  qui  riait  comme 
une  enfant.  «  Ce  sont  toutes  des  enfants  )>,  se  dit-il,  tandis 
que,  sans  qu'elles  s'aperçussent  de  sa  présence,  il  les  regardait 
dans  leurs  jolies  toilettes  fragiles,  en  proie  à  une  extrême 
gaîté  et  dans  l'étrange  abandon  de  leurs  gestes.  «  C'est  une 
race  étrangère  qui  campe  au  miheu  de  nous  autres  hommes. 
Songez  donc  !  Des  femmes  de  près  de  quarante  ans  comme 
Hilda  et  Janet  qui  ont  des  fous  rires  de  jeunes  filles  !  »  Ce 
spectacle  lui  était  fort  agréable.  Cela  n'aurait  pu  se  produire 
sous  le  règne  de  la  pauvre  Maggie  —  c'était  déhcieux.  Cela 
constituait  une  de  ces  récom.penses  que  la  vie  tient  en  réserve, 
car  la  grâce  de  ces  créatures  était  incomparable.  Mais  en 
même  temps  cette  gaîté  était  folle  et  enfantine.  Il  se  dit  : 
«  J'ai  pris  les  femmes  trop  au  sérieux,  «  Et  son  cœur  se  sentit 
plus  léger. 

Elaine  l'aperçut  la  première.  Une  rougeur  descendit  de  ses 
joues  sur  son  cou.  Son  corps  se  raidit.  Elle  devint  extrême- 
ment gênée.  Elle  ne  pouvait  parler,  mais  se  pencha  et  regarda 
Janet  avec  une  ardente  appréhension  comme  si  elle  eût  mur- 
muré :  «  Attention  !  l'ennemi  1  Prenez  garde  !  »  Ce  geste  implo- 
rateur  et  silencieux  était  charmant  dans  sa  gaucherie  ingénue. 

—  Racontez-nous-en  encore,  Daisy,  —  supplia  Hilda  d'une 
voix  faible. 

—  C'est  tout, —  dit  Daisy;  puis  elle  tressaillit.  —  Oh  1 
Mr  Clayhanger  !  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici? 
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Il  entra,  s'abandonnant  au  charme  de  cette  réunion,  mais 
fier,  masculin,  ayant  une  conscience  aiguë  de  l'effet  soudain 
qu'il  produisait  sur  les  jeunes  filles.  Car  Hilda  elle-même 
n'était  qu'une  jeune  fille  en  ce  moment  et  Janet  en  était 
réellement  une,  encore  que  la  présence  de  cette  nièce  timide, 
qui  s'éveillait  à  la  connaissance  de  son  corps  et  du  monde,  la 
fît  paraître  vieille  en  dépit  de  sa  minceur  et  de  sa  fraîcheur 
de  teint  due  à  un  tempérament  aimable  et  tranquille.  Cette 
nièce  timide  fut,  au  grand  enchantement  d'Edwin,  obhgée 
de  se  laisser  présenter  à  lui  et  reçut  l'injonction  de  l'appeler 
oncle.  Son  teint  à  l'éclat  miraculeux  ne  pouvait  être  imité 
par  aucune  tante  ni  aucune  sœur  aînée. 

—  Et  maintenant,  vous  allez  peut-être  me  dire  de  quoi 
il  s'agit?  —  demanda  Edwin. 

—  Dites-le-lui,  —  enjoignit  Janet. 

—  Il  ne  s'agissait  que  d'Alec  Batchgrew,  Mr  Clayhanger. 
Je  suppose  que  vous  le  connaissez? 

Alec  était  l'héritier  de  la  grande  famille  ploutocratique 
des  Batchgrew,  détestée  de  tout  le  monde.  Il  avait,  avec  ses 
dix-neuf  ans,  une  importance  énorme. 

—  Il  a  un  béguin  terrible  pour  Maud,  ma  petite  sœur. 
Elle  a  seize  ans.  Hier  après-midi  au  tennis  club  il  lui  a  dit  : 
«  Dites  donc,  je  traverserai  la  ville  à  cheval  demain  matin, 
pendant  que  vous  serez  toutes  au  marché.  Je  ne  ferai  atten- 
tion à  aucune  des  autres  jeunes  filles,  mais  si  vous  me  saluez, 
je  vous  rendrai  votre  salut,  » 

Et  elle  imita  la  façon  de  parler  des  Batchgrew. 

■ —  C'est  une  bonne  histoire,  —  dit  Edwin  avec  calme.  — 
Quel  petit  poseur  !   On   devrait  le  mettre  dans  un  musée. 

Daisy,  un  peu  gênée  par  son  succès,  se  pencha  sur  le  piano 
et  parcourut  pianissimo  et  très  vite  la  valse  appelée  Clytie. 
Elaine  marquait  la  mesure  d'un  mouvement  de  ses  épaules. 

Janet  dit  qu'il  fallait  partir. 

—  Écoutez  donc.  Attendez  un  peu, —  dit  Edwin  dont  la  voix 
domina  l'accompagnement  léger  que  lui  faisait  la  musique. 

Et  ouvrant  un  petit  paquet  il  montra  un  spécimen  du  pro- 
gramme à  Hilda  et  à  Janet. 

—  Tiens,  on  adopte  donc  quelquefois  mes  idées  !  —  mur- 
mura Hilda,  contente  cependant. 
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«   Voilà,  pensa-t-il,  une  remarque  injuste  et  méchante.   » 

—  Et  comment  va  ce  piano?  —  demanda-t-il  à  Janet. 

—  Pas  mal,  —  répondit-elle. 

—  Mais  il  ne  vaut  pas  ce  programme.  Je  pense  que  nous 
nous  mettons  bien  ! 

—  C'est  une  idée  d'Hilda, —  dit-il  généreusement.  —  Est-ce 
que  votre  mère  vient? 

—  Oh  !  oui,  je  crois. 

Comme  on  partait,  Hilda  arrêta  Janet. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  ça  serait  mieux  si  nous  poussions 
le  piano  ici  avec  toutes  les  chaises  groupées  autour  de  lui, 
Janet? 

—  Peut-être,  —  répondit-elle,  incertaine. 
Hilda  se  tourna  brusquement  vers  Edwin. 

—  Tenez  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Voyons,  —  protesta-t-il  avec  bonne  humeur,  —  que 
diable  croyez-vous  qu'elle  puisse  répondre  quand  vous  l'in- 
terrogez comme  cela?  Dans  tous  les  cas  je  puis  annoncer  une 
fois  pour  toutes  que  je  ne  veux  pas  qu'on  dérange  le  piano. 
Nous  essaierons  pour  commencer  avec  les  meubles  tels  qu'ils 
sont.  Après  nous  verrons.  Si  vous  mettez  toutes  les  chaises 
ensemble  là,  le  salon  ressemblera  à  un  boarding-house  ^. 

Cette  comparaison  était  une  faute  de  tact.  Il  s'en  rendit 
compte  aussitôt,  mais  elle  était  irréparable.  Hilda  rougit 
faiblement  et  sentit  le  souvenir  de  ses  luttes  comme  direc- 
trice de  boarding-house  se  raviver  cruellement. 

—  Un  de  ces  jours,  j'essaierai  le  piano  là,  —  dit-elle  à 
demi-voix. 

Et  Edwin  approuva  aimablement. 

—  Très  bien.  Un  de  ces  jours  nous  essaierons,  rien  que 
pour  voir  l'efïet. 

Les  jeunes  filles,  les  plus  jeunes  encore  en  proie  au  fou  rire, 
sortirent,  silhouettes  élégantes,  l'une  après  l'autre. 
Le  dîner  se  passa  sans  incident. 

Dans  l'après-midi  du  lendemain,  qui  était  le  dimanche, 
Edwin  descendit  en  ville  par  Trafalgar  Road.  Il  faisait  un 

1.  Lorsque,  dans  Hilda  Lessways,  Edwiii  arrive  au  secours  de  son  ancienne 
fiancée,  celle-ci  dirigeait  un  «  boarding-house  »  à  Brighton. 
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faible  soleil  de  septembre.  A  l'exception  de  quelques  jeunes 
filles  mal  fagotées  dans  leurs  plus  beaux  atours  et  de  quelques 
lourdauds  dont  les  pantalons  noirs  ou  bleu  sombre  étaient 
relevés  aux  chevilles  pour  montrer  la  doublure  de  coton  blanc, 
il  n'y  avait  personne  dans  la  rue.  A  cette  heure  les  dévots 
étaient  assoupis  chez  eux  ou  s'occupaient  des  Écoles  du 
Dimanche.  Des  miniers  d'enfants  étaient  réunis  dans  la 
chaleur  de  celles-ci.  En  passant  devant  la  chapelle  et  l'école 
de  Bethesda,  Edwin  entendit  les  voix  enfantines  adressant  au 
Seigneur,  dans  leurs  chants,  des  prières  et  des  louanges.  Près 
de  là,  devant  le  cabaret  à  l'enseigne  des  «  Caves  du  Duc  de 
Cambridge  »,  deux  hommes  attendaient.  Leur  visage  expri- 
mait la  ferme  conviction  que,  dans  trois  heures,  les  caba- 
rets rouvriraient.  Une  fumée  épaisse  montait  des  cheminées 
de  plusieurs  usines  et  une  fumée  mince  de  celles  de  beaucoup 
d'autres.  L'idée  de  donner  une  soirée  musicale  un  dimanche, 
dans  ce  pays-là,  apparut  à  Edwin  folle,  fantastique,  vouée 
à  l'insuccès  —  et  consolante  pourtant.  Si  elle  venait  à  être 
connue  elle  ne  pouvait  qu'exciter  l'hostihté,  l'horreur,  le 
mépris  ou  une  espèce  d'indifférence  intense,  une  indifférence 
bovine  ;  cela  surtout.  Allez  prononcer  le  nom  de  Chopin  dans 
ce  pays-là  ! 

En  montant  Duck  Bank,  il  chercha  dans  sa  poche  sa  clfef 
particulière  du  magasin  qu'il  avait  emportée,  car  ce  n'était 
point  le  désir  de  prendre  l'air  qui  l'avait  fait  sortir  de  chez 
lui,  mais  une  curiosité  aiguë  de  savoir  ce  que  l'avoué  de  la 
propriété  Hull  avait  répondu  à  son  offre  d'achat  pour  le  ter- 
rain de  Shawport.  Allait-elle  être  acceptée  ou  refusée,  ou 
demanderait-on  une  somme  plus  forte?  Cette  réponse  avait 
été  mise  à  la  poste  le  samedi  et  elle  devait  se  trouver  dans 
la  boîte  aux  lettres  du  magasin.  L'avenir  tout  entier  semblait 
attendre  d'être  ouvert  dans  cette  boîte  aux  lettres. 

Il  entra  dans  son  magasin  comme  un  voleur,  car  il  n'était 
pas  convenable  pour  un  notable  commerçant  d'être  aperçu 
en  train  de  s'occuper  frivolement  de  ses  affaires  un  dimanche 
après-midi.  En  pénétrant  à  l'intérieur,  que  les  volets  fermés 
assombrissaient,  il  songea  à  Hilda  que,  bien  des  années 
auparavant,  il  avait  embrassée  dans  ce  même  intérieur  sombre, 
un  jeudi  après-midi.  La  vie  lui  sembla  incroyable,  et  dans  sa 
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femme  il  ne  pouvait  presque  plus  apercevoir  de  trace  de  la 
jeune  fille  qu'il  avait  embrassée  là  dans  ce  magasin  obscur. 
Il  y  avait  un  assez  grand  nombre  de  lettres  dans  la  boîte.  La 
première  qu'il  ouvrit  venait  d'un  avoué,  mais  non  pas  de 
celui  de  la  succession  Hall.  C'était  Tom  Orgreave  qui  annon- 
çait à  Edwin  Clayhanger,  Esquire,  cher  monsieur,  que  ses 
clients  représentant  la  Compagnie  «  Palace  Porcelain  »  de 
Longshaw,  se  voyaient  dans  l'obligation  de  convoquer  leurs 
créanciers.  La  Compagnie  du  «  Palace  Porcelain  »,  qui  avait 
eu  foi  dans  l'efficacité  de  l'imprimerie  comme  moyen  de  réclame 
et  en  particulier  dans  celle  des  catalogues  coûteux,  devait  à 
Edwin  cent  quatre-vingts  livres  sterling.  C'était  un  coup,  et 
d'autant  plus  douloureux  qu'il  était  inattendu.  «  Est-ce  que 
je  suis  venu  ici  un  dimanche  après-midi  pour  recevoir  des 
nouvelles  de  ce  genre?  »  se  demanda-t-il  avec  amertume. 
Un  instant  auparavant  il  n'avait  aucun  doute  sur  la  solva- 
bilité de  la  Compagnie  du  «  Palace  Porcelain  ».  Mais  à  pré- 
sent il  sentait  qu'elle  ne  paierait  pas  deux  shillings  par  livre 
—  car  il  y  avait  des  détenteurs  d'obligations.  La  lettre  sui- 
vante contenait  une  acceptation  de  son  offre  pour  le  terrain 
de  Shawport.  Le  sort  en  était  donc  jeté.  Il  allait  falloir  créer 
la  nouvelle  imprimerie;  la  lithographie  allait  se  développer; 
dans  sa  nouvelle  et  vaste  entreprise  il  serait  entravé  par 
l'achat  de  la  maison  de  Maggie  ;  une  de  ses  créances  venait 
de  devenir  mauvaise  et  il  allait  devoir  lutter  contre  l'opposi- 
tion capricieuse  d'Hilda.  Il  quitta  brusquement  le  magasin, 
ferma  la  porte  à  clef  et  revint  chez  lui,  l'esprit  très  actif  mais 
sans  direction. 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  il  fut  frappé  de  stupeur.  La 
disposition  des  meubles  était  entièrement  changée  et  la  pièce 
avait  fini,  en  dépit  de  tout,  par  ressembler  à  un  parloir  de 
boarding-house.  Le  piano  était  passé  de  l'autre  côté  ;  les 
chaises  étaient  groupées  ensemble  de  la  façon  la  plus  ridi- 
cule ;  le  canapé  était  placé  à  un  endroit  où  il  devenait  à  peu 
près  inutile.  Sa  colère  fut  terrible  mais  froide.  Hilda  avait 
beaucoup  de  goût  en  certaines  choses,  mais  elle  ne  comprenait 
absolument  rien  à  l'art  de  disposer  un  appartement.  Lui,  pos- 
sédait cet  art-là. 
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Avec  une  extraordinaire  énergie,  il  se  mit  au  travail  pour 
remettre  tout  en  ordre.  La  vigueur  avec  laquelle  il  tira  et 
poussa  l'innocent  piano  aux  proportions  éléphantines  était 
merveilleuse.  En  moins  de  cinq  minutes  il  ne  resta  plus  une 
trace  du  fait  accompli.  Il  se  dit  :  «  Voilà  un  drôle  de  début 
pour  une  soirée  musicale  »  ;  mais  il  était  triomphant,  résolu 
et  sans  remords.  Il  lui  apprendrait  quelques  petites  choses. 
Et,  en  particulier,  qu'il  fallait  dans  cette  maison  agir  fran- 
chement et  observer  les  règles  du  jeu.  Puis,  s'apercevant  que 
ses  mains  étaient  sales  et  qu'un  de  ses  doigts  saignait,  il  s'en 
alla,  majestueux  encore  qu'un  peu  essoufflé,  dans  la  salle  de 
bain  et  les  lava  soigneusement.  Il  vit  dans  la  glace  que,  mal- 
gré l'activité  qu'il  venait  de  dépenser,  son  visage  était  pâle."" 
A  la  fm  il  descendit,  se  demandant  où  elle  était,  où  elle  s'était 
cachée,  qui  l'avait  aidée  à  pousser  les  meubles  et  comment 
tout  cela  allait  finir  exactement.  Il  était  impossible  de  douter 
qu'il  ne  fût  très  ému  et  que  son  inflexible  obstination  ne 
fût  traversée  d'angoisse  à  la  pensée  d'un  désastre  proche. 

Il  fit  une  nouvelle  visite  au  salon  pour  observer  les  résultats 
de  son  travail.  Elle  était  là.  Il  ne  pouvait  deviner  d'où  elle 
était  sortie.  Mais  elle  était  là.  Ses  lèvres  et  ses  mains  trem- 
blaient ;  ses  narines  étaient  dilatées  et  contractées  ;  il  y  avait 
des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Edwin,  —  s'écria-t-elle  violemment,  d'une  voix  rauque, 
qui  n'avait  rien  de  sa  clarté  ordinaire  et  en  regardant  les 
meubles,  —  c'est  trop  vraiment  ! 

Elle  ne  songeait  évidemment  qu'à  son  ressentiment.  Aucune 
considération  autre  que  celle  de  l'outrage  fait  à  sa  dignité 
n'aurait  eu  d'effet  sur  son  attitude.  Si  tout  un  régiment  d'amis 
à  la  porte  du  salon  avait  été  en  train  de  la  regarder,  cette  atti- 
tude n'aurait  pas  changé.  Le  fond  même  de  sa  nature  avait  été 
atteint. 

«  Ça,  c'est  la  guerre  « ,  se  dit  Edwin. 

Il  avait  peur  ;  il  était  même  intimidé  par  la  colère  d'Hilda, 
mais  il  ne  perdit  pas  courage.  Sa  résolution  de  se  battre  jus- 
qu'au bout  quoi  qu'il  arrive,  n'en  fut  nullement  affaibfie.  Un 
désespoir  vengeur,  qui  au  dedans  s'accompagnait  de  fièvre 
mais  au  dehors  restait  calme,  s'était  emparé  de  lui.  Lui  et  elle 
sauraient  bientôt  lequel  était  le  plus  fort  des  deux. 
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En  même  temps,  il  se  disait  : 

«  Je  suis  allé  trop  vite.  Je  n'aurais  pas  dû  agir  avec  une 
telle  précipitation.  Avant  de  rien  faire,  j'aurais  dû  lui  dire 
tranquillement  que  j'avais  l'intention  d'avoir  le  dernier  mot 
ea  ce  qui  concerne  l'arrangement  de  la  maison.  J'avais  le 
droit  d'agir  tout  de  suite,  mais  je  n'ai  pas  été  bien  malin.  Je 
suis  un  maladroit  ! 

Il  dit  tout  haut,  avec  une  espèce  de  ricanement  gêné  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  trop? 
Hilda  continua  : 

—  Vous  me  faites  tout  simplement  passer  pour  une  imbé- 
cile dans  ma  propre  maison,  aux  yeux  de  mon  fds  et  des  domes- 
tiques. 

—  C'est  à  vous-même  qu'il  faut  vous  en  prendre,  - — répon- 
dit-il violemment.  —  Si  vous  voulez  faire  de  ces  choses  idiotes, 
il  faut  en  supporter  les  conséquences;  Je  vous  ai  dit  que  je  ne 
voulais  pas  qu'on  dérangeât  les  meubles,  et  dès  que  j'ai  tourné 
le  dos,  vailà  que  vous  les  changez  de  place.  Je  ne  le  suppo  r- 
terai  pas  et  je  vous  le  dis  carrément. 

—  Vous  êtes  une  brute,  —  continua-t-elle,  sans  faire  atten- 
tion à  ce  qu'il  disait,  uniquement  préoccupée  de  sa  propre 
blessure.  —  Vous  êtes  une  brute  ! 

Elle  s'exprimait  avec  une  conviction  terrifiante. 

—  Tout  le  monde  le  sait.  Maggie  m'a  bien  avertie  !  Vous 
êtes  une  brute  et  un  butor.  Et  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  m'humilier  dans  ma  propre  maison.  Qui  croi- 
rait que  je  suis  supposée  être  la  maîtresse  ici?  Même  devant 
mes  amis  vous  m.'insultez. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'enfant.  Comment  vous  insuité-je? 

—  En  parlant  de  boarding-house.  Pensez-vous  que  Janet 
et  les  autres  ne  l'aient  pas  remarqué? 

—  Hé  bien, —  répondit-il,  — que  ce  soit  une  leçon  pour  vous. 
Elle  se  cacha  la  figure  dans  les  mains  et  se  mit  à  sangloter 

en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Il  pensa  : 
«   Elle  est  battue.  Elle  sait  qu'elle  n'a  qu'à  s'incliner.  « 

Puis  il  dit  : 

—  Est-ce  que  je  change  les  meubles  sans  vous  consulter? 
Est-ce  que  j'agis  derrière  votre  dos?  Jamais  ! 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  vous  essayiez  de  me 
rendre  ridicule  dans  ma  propre  maison.  J'ai  dit  à  Ada  com- 
ment je  voulais  que  fût  installé  le  salon,  et  George  et  moi 
l'avons  aidée.  Et  puis,  l'instant  d'après,  vous  lui  donnez 
des  ordres  contraires.  Qu'est-ce  qu'ils  vont  penser  de  moi? 
Bien  entendu,  ils  penseront  que  je  ne  suis  pas  votre  femme, 
mais  votre  esclave.  Vous  êtes  une  brute.  —  Sa  voix  mon- 
tait. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'ordre.  Je  n'ai  pas  vu  ces  maudits 
domestiques  et  je  n'ai  pas  vu  George. 

Elle  leva  brusquement  les  yeux. 

—  Alors  qui  a  poussé  les  meubles? 

—  C'est  moi. 

— •  Qui  vous  a  aidé? 

—  Personne. 

—  Mais  j'étais  ici  il  n'y  a  qu'une  ou  deux  minutes. 

—  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  qu'il  me  faut  une  demi- 
journée  pour  changer  de  place  quelques  meubles? 

Elle  fut  impressionnée  par  ce  témoignage  de  vigueur  et  de 
promptitude  et  parut  ne  rien  trouver  à  répondre.  Elle  avait 
cru  que  les  domestiques  avaient  été  mêlés  à  l'affaire. 

—  Vous  devriez  savoir  parfaitement  bien,  —  contioua- 
t-il,  —  que  je  n'ai  jamais  songé  à  vous  insulter  devant  les 
domestiques.  Personne  ne  fait  plus  attention  à  votre  dignité 
que  moi.  Je  voudrais  bien  voir  que  quelqu'un  l'attaquât,  moi 
présent. 

Elle  sanglotait  toujours. 

—  Je  trouve  que  vous  devriez  me  faire  des  excuses,  — 
balbutia-t-elle  à  travers  ses  larmes.  —  Oui,  je  le  trouve, 

—  Pourquoi  vous  ferais-je  des  excuses?  Vous  avez  changé 
les  meubles  de  place  contre  mon  désir.  Je  les  ai  remis  à  leur 
place  contre  le  vôtre.  Voilà  tout.  Vous  avez  commencé.  Moi 
je  n'ai  pas  commencé.  Vous  voulez  tout  faire  à  votre  tête. 
Hé  bien,  ça  ne  réussira  pas. 

Elle  balbutia  encore  : 

—  Vous  devriez  me  faire  des  excuses. 
Puis  elle  eut  une  crise  de  larmes. 

Il  réfléchit.  Son  humeur  était  aigre  et  rude.  Il  avait  vaincu. 
Les  meubles  étaient  disposés  comme  il  le  voulait  et  resteraient 


110  LA     REVUE     DE     PARIS 

ainsi.  L'ennemi  était  en  larmes,  humilié,  couvert  de  honte. 
Il  avait  envie  de  lui  rendre  sa  dignité,  un  peu  parce  que  cet 
ennemi  était  sa  femme  et  un  peu  parce  qu'il  avait  horreur 
de  voir  un  être  humain  battu.  D'ailleurs,  au  fond  du  cœur,  il 
tenait  énormément  aux  apparences  et  il  avait  des  craintes  au 
sujet  de  la  soirée.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  envisager  la 
possibilité  de  la  découverte  par  ses  invités  du  fait  que  leurs 
hôtes  avaient  eu  une  violente  querelle.  Il  aurait  presque 
tout  sacrifié  aux  convenances.  Et  il  savait  qu'Hilda  n'y  son- 
gerait pas  ou  tout  au  moins  pas  d'une  façon  effective.  Il  ne  lui 
en  coûtait  pas  de  faire  des  excuses  si  des  excuses  pouvaient 
la  satisfaire.  Il  lui  était  supérieur  en  force  morale  et  cela  seul 
importait. 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  doive  faire  des  excuses,  —  dit-il 
avec  un  petit  rire.  — Mais  si  c'est  votre  opinion,  je  veux  bien 
vous  en  faire.  Je  fais  des  excuses.  Voilà  ! 

Et  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Pour  lui  c'était  comme  s'il  avait  dit  : 

—  Voyez  quel  être  magnanime  je  fais  ! 

Elle  essaya  de  cacher  ses  sentiments,  mais  elle  était  contente, 
flattée,  étonnée.  La  conscience  de  sa  dignité  lui  revint  promp- 
tement. 

—  Je  vous  remercie,  —  murmura-t-elle.  Puis  elle  ajouta  : 
«   C'était  le  moins  que  vous  puissiez  faire.  » 

En  entendant  ces  derniers  mots  il  se  dit  : 

—  Les  femmes  sont  incapables  d'être  magnanimes. 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Hilda,  —dit-il. 
Elle  s'arrêta. 

—  Venez  ici,  —  ordonna-t-il,  avec  une  tendre  brusquerie. 
Elle  alla  à  lui  avec  incertitude. 

—  Venez  donc,  — répéta-t-il. 

Il  l'attira  à  lui,  tout  agitée  et  sanglotante  et  mouillée  de 
ses  larmes  et  l'embrassa  plusieurs  fois.  Puis,  assise  sur  ses 
genoux,  elle  l'embrassa  à  son  tour.  Mais  bien  que  par  là  elle 
lui  accordât  mystérieusement  son  pardon,  elle  ne  pouvait 
sourire.  Elle  était  encore  beaucoup  trop  agitée  et  énervée  pour 
cela. 

La  scène  était  terminée,  les  convenances  seraient  respec- 
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tées  en  ce  qui  concernait  la  soirée.  Le  corps  et  l'âme  d'Hilda 
brisés  par  la  lutte  et  blottis  contre  Edwin  éveillaient  d'agréa- 
bles désirs  dans  sa  virilité  triomphante.  Mais  il  avait  eu  une 
frayeur  terrible.  Et  même  maintenant  il  y  avait  quelque  bra- 
vade dans  son  attitude.  Au  fond  du  cœur  il  songeait  : 
«  Sapristi,  est-ce  que  nous  en  sommes  venus  là?  » 
Les  responsabilités  que  contenait  l'avenir  semblaient  trop 
compliquées,  trop  lassantes,  trop  accablantes,  la  carrière  ter- 
restre d'un  célibataire  semblait  presque  divine  avec  sa  mer- 
veilleuse liberté...  Etches  contre  Etches....  La  créature  unique 
dans  son  genre,  qui  était  si  récemment  la  cause  d'ineffables 
émotions  romanesques  était  toujours  assise  sur  ses  genoux, 
qu'elle  faisait  plier. 

La  soirée  musicale  de  ce  dimanche  fut,  sans  parler  des  émo- 
tions artistiques  qui  lui  donnèrent  son  caractère  particulier, 
une  manifestation  sociale  sensationnelle.  Ceux  qui  y  assis- 
tèrent eurent  l'impression  de  ressembler  à  ces  conspirateurs 
qui  se  réunissent  au  fond  de  quelque  grande  maison  grise 
des  faubourgs  de  Petrograd  pour  voir  de  leurs  yeux  fonction- 
ner une  presse  clandestine.  Ce  concert,  délibérément  conçu, 
d'harmonies  profanes  s'envolant  par  les  fenêtres  ouvertes 
et  affrontant  les  oreilles  des  gens  qui  s'en  revenaient  de 
l'éghse  ou  de  la  chapelle,  était  considéré  par  ses  organisateurs 
comme  constituant  un  événement  remarquable  et  ils  avaient 
raison.  La  maison  Clayhanger  était  comme  une  forteresse 
portant  à  un  mât  attaché  à  la  cheminée  le  drapeau  rouge 
sang  de  l'art  et  de  la  liberté.  Bien  entendu  tout  le  monde  affec- 
tait de  dire  à  tout  le  monde  qu'il  ne  s'agissait  que  de  quelque 
chose  de  très  ordinaire. 

Ce  fut  un  succès  et  un  succès  éclatant.  Il  convenait  cepen- 
dant de  faire  quelques  réserves.  Les  artistes  —  Tertius 
Ingpen  au  piano,  avec  le  violon  et  la  clarinette,  Janet  Orgreave 
au  piano  et,  très  timidement  dans  une  petite  romance  de  Grieg, 
Tom  Orgreave  au  piano,  et  sa  femme  qui  avait  une  voix 
de  contralto,  dans  deux  fameuses  et  émouvantes  romances 
de  Schumann,  Edwin  enfin  comme  tourneur  de  pages  — 
les  artistes  donc  s'en  tirèrent  à  leur  honneur.  La  musique 
fut  exécutée  avec  une  sympathie  ardente  et  nulle  part  ne 
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se  produisit  un  arrêt  qui  n'eût  pas  été  prévu  par  le  compo- 
siteur lui-même.  Mais  des  abstentions  avaient  éclairci  les  rangs 
des  femmes  dans  l'auditoire.  Elaine  Hill  n'était  pas  venue  et 
—  chose  bien  plus  importante  encore  — Mrs  Orgreave  n'était 
pas  venue  non  plus.  On  n'avait  pas  compté  sur  son  mari  le 
vieil  Osmond  Orgreave,  car  depuis  quelque  temps,  en  consé- 
quence du  rapide  développement  d'une  maladie  de  reins  qu'il 
avait  jusque-là  traitée  avec  quelque  mépris,  il  refusait  abso- 
lument de  sortir  le  soir.  Mais  Edwin  comptait  sur  Mrs  Orgreave. 
Elle  avait  simplement  fait  dire  qu'elle  ne  voulait  pas  quitter 
son  mari  et  qu'Elaine  lui  tenait  compagnie.  Un  désappoin- 
tement amer  mais  bref  s'en  était  suivi.  Il  y  eut  aussi  une 
discussion  entre  Edwin  et  Hilda  au  sujet  d'une  proposition 
étourdie  formulée  par  quelqu'un  et  tendant  à  faire  jouer  une 
chose  au  lieu  d'une  autre.  Or  pour  Edwin  un  programme  était 
un  programme,  quelque  chose  de  sacré  qu'il  fallait  exécuter 
sans  s'occuper  d'aucune  autre  considération  extérieure.  Et 
puis  ce  programme  était  imprimé  !...  Edwin  repoussa  aussitôt 
cette  proposition  et  les  gens  dont  l'opinion  avait  le  plus  de 
poids  lui  donnèrent  raison,  mais  il  fallut  absolument  qu'Hilda 
s'écria  : 

—  Pourquoi  ne  pas  faire  ce  changement?  Je  suis  sûre  que 
ça  serait  mieux... 

Cependant  elle  ne  pouvait  être  sûre  de  rien  de  semblable  et 
n'était  nullement  qualifiée  pour  avoir  une  opinion.  Elle  insista 
contre  toute  raison  et  sans  aucune  nécessité  et,  malgré  l'oppo- 
sition de  Tertius  Ingpen,  le  changement  fut  opéré.  Edwin 
fut  stupéfait  de  ce  qu'après  la  scène  terrible  de  l'après-midi 
elle  pût  être  si  téméraire,  si  imprudente,  si  obstinée.  Mais 
il  en  fut  ainsi.  Il  serra  tranquillement  sa  rancune  dans  un 
petit  tiroir  de  sa  mémoire  -et  y  jeta  de  temps  en  temps  un 
coup  d'œil.  Et  il  se  rappela  la  terrible  réflexion  de  Tertius 
Ingpen  au  sujet  des  femmes,  lors  de  sa  première  visite.  Il 
se  dit  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  là  dedans,  c'est  certain.  » 

L'instant  d'après,  Tertius  Ingpen  se  mit  à  projeter  d'autres 
soirées  musicales  où  l'on  exécuterait  des  quartettes  et  des 
quintettes.  Il  connaissait  des  gens  appartenant  à  l'orchestre 
du  Théâtre  royal  d'Hanbridge,  des  jeunes  filles  qui  jouaient 
du  violon  et  qu'on  pourrait  dresser  et  il  était  absolument 
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certain  de  pouvoir  se  procurer  un  violoncelle.  De  là  il  passa 
au  chapitre  des  chœurs  et,  répondant  aux  sceptiques  qui 
doutaient  que  le  pays  eût  du  goût  pour  la  musique,  il  dit  que, 
au  cours  de  ses  inspections  d'usines,  il  avait  entendu  des 
chœurs  improvisés  qui  en  auraient  remontré  à  celui  du 
Savoy. 

—  A  propos  d'usines,  vous  recevrez  une  lettre  de  moi  concer- 
nant la  Compagnie  du  «  Palace  Porcelain  '>,  —  murmura  Tom 
Orgreave  se  tournant  vers  Edwin,  les  sourcils  levés  et  avec 
un  drôle  d'air,  sombre  et  gêné. 

—  Je  l'ai  eue,  —  répondit  celui-ci.  —  Vous  avez  de  beaux 
clients,  je  dois  le  dire. 

En  une  seconde,  bien  que  Tom  n'eût  pas  ajouté  un  mot  de 
plus,  la  faillite  de  la  Compagnie  du  «  Palace  Porcelain  »  se 
trouvait  sur  le  tapis,  au  grand  dégoût  d'Edwin.  Il  avait 
horreur  de  parler  d'un  malheur.  Mais  d'autres,  en  dehors  de 
lui,  s'intéressaient  à  la  Compagnie  du  «  Palace  Porcelain  » 
et  la  nouvelle  de  sa  déconfiture  s'était  répandue  comme  un 
bruit  d'explosion  dans  l'atmosphère  dominicale  de  la  région. 

Hilda  tourna  brusquement  la  tête  vers  le  groupe  des 
hommes  et  dit  : 

— -  Bien  entendu,  Edwin  s'est  laissé  rouler  î 

C'était  une  allusion  à  cette  faillite  et  combien  peu  aimable, 
et  inutile  et  injuste  !  Et  pourtant  Edwin  l'avait  vaguement 
redoutée.  Et  voilà  la  véritable  raison  qui  lui  avait  fait  ne  pas 
aimer  la  direction  que  prenait  la  conversation.  Il  avait  eu 
peur  d'un  des  traits  de  sa  femme  ! 

Qu'importe  que  Tom  Swetnam  ajoutât  que  beaucoup 
d'hommes  d'affaires,  tout  aussi  avisés  qu'Edwin,  avaient 
été  roulés  comme  lui  !  Au  silence  dédaigneux  qu'elle  conser- 
vait, il  apparaissait  que  la  conviction  qu'avait  Hilda  de 
l'extraordinaire  naïveté  de  son  mari  résisterait  à  tout. 

—  J'ai  appris  que  vous  aviez  acheté  ce  terrain  de  Shaw- 
port,   —  dit  Johnnie  Orgreave. 

La  mystérieuse  influence  de  la  musique  semblait  avoir  perdu 
sa  force. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  —  demanda  Edwin  en  baissant  la 
voix,  dans  la  frayeur  à  cause  d' Hilda  qu'il  éprouvait  de 
nouveau. 
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—  Le  jeune  Toby  Hall;  je  l'ai  rencontré  au  u  Conservatoire 
Club  »  hier  au  soir. 

Mais  Hilda  avait  entendu. 

—  De  quel  terrain  s'agit-il?  — demanda-t-elle  sèchement. 

—  De  quel  terrain  s'agit-il?  —  dit  Johnnie,  contrefaisant 
son  intonation.  —  Il  s'agit  du  terrain  pour  la  nouvelle  impri- 
merie, Missis. 

Hilda  rejeta  ses  épaules  en  arrière,  et  regarda  fixement 
Edwin  avec  une  sorte  de  furie  outragée.  Il  se  trouvait  heu- 
reusement que  la  plupart  des  gens  présents  causaient  entre 
eux. 

—  Vous  ne  m'en  avez  pas  soufïlé  mot,  —  murmura-t-elle. 
Il  répondit. 

—  Je  ne  l'ai  appris  que  cet  après-midi. 

La  colère  d'Hilda  était  évidente.  Ce  n'était  plus  une  femme 
frémissante  et  vaincue  se  laissant  aller  sur  les  genoux  d'un 
homme. 

—  Hé  bien,  adieu,  —  dit  Janet  Orgreave,  prenant  congé 
de  façon  tout  à  fait  inattendue.  — Je  regrette  d'avoir  à  partir 
si  tôt. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  en  aller  — protesta  Edwin,  élevant 
la  voix  d'une  façon  qui  n'était  pas  naturelle.  — Et  nos  rafraî- 
chissements. Il  faut  les  boire.  Voyons  !  Vous  et  moi  allons 
montrer  le  chemin. 

Et  il  lui  prit  le  bras,  plaisantant  à  demi.  Elle  jeta  à  Hilda 
un  coup  d'œil  irrésolu. 

—  Edwin,  — dit  Hilda  avec  beaucoup  de  sécheresse  et  de 
sévérité,  — ne  soyez  donc  pas  si  maladroit.  Il  faut  que  Janet 
parte  tout  de  suite.  Mr  Orgreave  est  très  malade,  réelle- 
ment très  malade.  Elle  n'est  venue  que  pour  nous  rendre 
service. 

Et  elle  embrassa  son  amie  passionnément. 

Cette  nouvelle  produisit  dans  le  salon  l'effet  d'un  coup  de 
tonnerre.  Johnnie  et  Tom  la  confirmèrent.  Parmi  les  autres 
personnes,  seules  la  femme  de  Tom  et  Hilda  étaient  au  courant. 
Janet  l'avait  annoncé  à  Hilda  avant  que  le  concert  ne  com- 
mençât. Osmond  Orgreave  était  tombé  malade  entre  cinq 
et  six  heures  de  l'après-midi.  Le  docteur  Stirling  était  arrivé 
aussitôt  et  avait  déclaré  que  la  crise  était  sérieuse.  Pour  des 
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raisons  de  sentiment,  sans  parler  des  autres,  Janet  serait 
restée  chez  elle  et  aurait  sacrifié  la  soirée.  Mais  les  autres 
Orgreave,  après  avoir  tenu  conseil,  avaient  décidé  que  Janet 
irait  chez  les  Clayhanger  parce  que  sans  elle  le  concert  tout 
entier  cessait  d'exister.  Janet  donc,  qui  était  la  grande  favo- 
rite, le  meilleur  appui  de  son  père,  était  venue  j  ouer  et  sans  souf- 
fler mot  à  qui  que  ce  fût,  excepté  Hilda.  C'était  merveilleux. 
C'était  impressionnant.  Tous  les  Orgreave  partirent  et  les 
autres  invités  méditèrent  dans  un  silence  où  il  y  avait  de 
l'orgueil  et  du  plaisir  sur  la  force  d'âme  singulière,  le  bon  sens 
héroïque  qui  distinguaient  la  partie  du  monde  où  ils  étaient 
nés.  La  soirée  prit  fm  sur  cet  incident  dramatique  et  les 
rafraîchissements  furent  presque  entièrement  perdus. 

Edwin,  qui  avait  souffert  toute  la  soirée  d'une  révolution 
de  bile,  était  monté  se  coucher.  Il  avait  défait  Hilda  dans 
l'après-midi.  Et  toute  la  soirée  la  disposition  des  meubles 
avait  constamment  rappelé  à  celle-ci  la  réalité  de  cette  défaite. 
Il  l'avait,  il  est  vrai,  embrassée  et  avait  essuyé  ses  larmes,  mais 
c'était  là  des  baisers  de  vainqueur.  Puis,  brochant  sur  le  tout, 
il  avait  montré  son  incompétence  commerciale  en  faisant  une 
grosse  perte  d'argent,  et  son  imprudence  en  affaires  en  se 
lançant  défmitivement  dans  une  entreprise  qui,  elle  en  était 
convaincue,  offrait  des  dangers  extrêmes.  Une  partie  de  son 
esprit,  gouvernée  par  son  intelligence,  savait  qu'il  n'avait 
pas  fait  exprès  de  grouper  ces  événements  pour  la  blesser, 
mais  une  autre  partie  de  son  esprit  sentait  qu'il  en  était  autre- 
ment. Hilda  avait  été  toute  saisie  par  la  révélation  qu'il  était 
définitivement  engagé  dans  son  projet  de  hthographie  et 
d'une  nouvelle  imprimerie.  Il  ne  lui  en  avait  pas  dit  un  mot 
depuis  leur  dispute  le  jour  de  leur  réception  et  elle  s'était 
iïnaginée  qu'avec  son  indécision  habituelle  il  avait  laissé 
aller  les  choses.  Elle  le  reconnaissait  à  peine.  Elle  l'accusait 
à  présent  d'une  obstination  malicieuse,  impuissante  comme 
eUe  l'était  à  comprendre  qu'il  était  entraîné  dans  l'immense 
engrenage  des  circonstances  et  probablement  tout  autant 
surpris  qu'elle  du  tour  que  prenaient  les  événements.  Dans 
tous  les  cas,  elle  était  battue  une  fois  de  plus  et  son  énergie 
se  révoltait. 
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A  travers  tous  les  malheurs  qui  avaient  précédé  le  mariage 
d'Hilda  cette  énergie,  encore  que  parfois  vaincue,  ne  s'était 
jamais  laissé  abattre.  Grâce  à  elle  Hilda  avait  affronté 
même  des  recors  avec  une  résolution  farouche  et  sauvage. 
Oui,  cette  énergie  se  révoltait  et  le  fait  que  d'autres  avaient 
appris  l'achat  du  terrain  de  Shawport  avant  elle  l'excitait  à 
s'insurger  contre  la  destinée.  Elle  examina,  tout  étourdie, 
la  situation.  Quoi?  ce  doux  Edwin  la  défiait  et  l'écrasait? 
C'était  à  peine  concevable.  La  tension  de  ses  nerfs,  rien  qu'à 
cause  de  cela,  était  extrême.  Ajoutez-y  la  fatigue  de  la  soirée, 
augmentée  encore  par  la  nouvelle  du  malheur  des  Orgreave  ! 

Elle  montait  sur  la  chaise  à  siège  de  bois  du  hall  pour 
éteindre  le  gaz  lorsqu'elle  entendit  sonner.  Tous  les  ganghons 
de  sa  colonne  vertébrale  en  frémirent.  Était-ce  Edwin?  Non. 
C'était  la  porte  d'entrée. 

—  Pardonnez-moi,  —  dit  Tertius  Ingpen  lorsqu'elle  eut 
ouvert,  —  mais  tous  mes  amis  apprennent  vite  combien  il 
est  difficile  de  se  débarrasser  de  moi. 

—  Entrez,  —  dit-elle. 

Ce  ton  dégagé  d' Ingpen  lui  plaisait.  Il  semblait  assurer 
qu'elle  était  capable  d'apprécier  l'humour. 

—  Comme  je  couche  à  mon  bureau  ce  soir,  j'ai  jugé  que  je 
ferais  aussi  bien  après  tout  d'emporter  un  ou  deux  de  mes 
instruments.  Je  suis  donc  revenu. 

—  Vous  êtes  allé  là-bas?  —  demanda-t-elle,  indiquant  par 
«   là-bas   ))  les  Orgreave. 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  en  réalité? 

—  Il  semble  que  ce  soit  une  péricardite  arrivant  sur  une 
maladie  de  rein.  II  a  perdu  connaissance,  vous  savez. 

—  Et  est-ce  qu'on  croit  que  c'est  très  dangereux? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Les  médecins  ne  vous  disent  jamais 
rien,  que  ce  que  vous  avez  découvert  vous-même. 

Après  une  légère  hésitation  ils  allèrent  au  salon  où  les  lumières 
brûlaient  encore  et  où  le  désordre  de  la  soirée  persistait  dans 
toute  sa  plénitude,  y  compris  les  cendres  de  cigarettes  sur  le 
tapis.  Tertius  Ingpen  prit  sa  boîte  à  clarinette,  en  sortit 
son  instrument,  examina  l'anche  avec  affection  et  le  remit 
tendrement  en  place. 
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—  Asseyez-vous  un  moment,  —  dit^elle,  s'abandonnant 
dans  un  fauteuil.  —  Il  fait  étouffant,  n'est-ce  pas? 

—  Permettez-moi  d'ouvrir  la  fenêtre,  —  proposa-t-il  poli- 
ment. 

En  revenant  de  la  fenêtre,  il  tira  sur  sa  barbe  et  dit  : 

—  C'est  merveilleux  la  façon  dont  ces  Orgreave  ont  sup- 
porté le  concert,  hein?  Ça  vous  rend  fier  d'être  Anglais...  Je 
suppose  que  Janet  est  une  de  vos  grandes  amies? 

Son  enthousiame  la  toucha  et  l'orgueil  que  lui  inspirait 
Janet  se  trouva  ravivé.  Elle  répondit  à  sa  question  par  un 
signe  de  tête  heureux  et  décidé.  Elle  était  contente  de  se 
trouver  seule  avec  lui  dans  le  silence  de  la  maison. 

—  Ed  est  allé  se  coucher?  —  interrogea-t-il  après  un  court 
silence. 

Il  appelait  déjà  son  mari  Ed  et  avec  une  intonation  affec- 
tueuse ! 

Elle  fit  un  signe  de  tête. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  sa  nouvelle  affaire?  — 
demanda-t-elle,  un  peu  gênée. 

—  L'imprimerie?  Ça  a  l'air  très  bon.  Mais  je  n'y  connais 
pas  grand'chose. 

—  Hé  bien,  je  n'en  suis  pas  si  sûre;  —  et  elle  exposa  ses 
vues  sur  la  parfaite  satisfaction  que  lui  donnait  leur  situation 
présente,  sur  l'inutilité  de  courir  des  risques  nouveaux  et 
sur  l'inaptitude  d'Edwin  à  se  lancer  dans  des  entreprises. 

—  Évidemment  c'est  un  homme  de  premier  ordre,  —  dit-elle, 

—  mais  il  ne  saura  jamais  se  pousser.  Je  peux  le  juger  très 
impartialement,  au  moins  en  ces  matières  î 

Ingpeii  murmura  d'un  air  songeur  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  beaucoup  la  pratique  des  affaires, 
vous-même? 

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  appelez  les  affaires.  Je  suppose 
que  vous  savez  que  j'ai  tenu  un  boarding-house? 

Il  y  avait  un  peu  de  défi  dans  sa  voix. 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas.  J'ai  pu  en  entendre  parler, 
vaguement.  Est-ce  que  vous  avez  gagné  de  l'argent? 

—  Oui,  à  la  fin. 

—  Mais  pas  au  commencement?...  Avez-vous  eu  des  mal- 
heurs? 
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Elle  ne  put  décider  s'il  convenait  oui  ou  non  de  se  dérober 
à  cette  enquête.  Ingpen  posait  ses  questions  d'une  façon  si 
objective,  si  désintéressée,  si  innocente,  si  désarmante,  qu'elle 
finit  par  sourire  avec  incertitude,  en  levant  ses  sourcils  épais. 

—  Oh  !  oui,  —  dit-elle  bravement, 

—  Et  qui  est  venu  à  la  rescousse?  —  continua-t-il. 

—  C'est  Edwin. 

—  Je  comprends,  —  dit  Ingpen,  —  avec  le  même  air  rêveur. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  au  courant  de  tout  cela, 
—  remarqua-t-elle  après  avoir  rougi. 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'en  savais  presque  rien. 

—  Bien  entendu,  vous  prenez  le  parti  d'Edwin. 

—  Pouvons-nous  nous  parler  d'homme  à  homme?  — 
demanda-t-il  brusquement  et  sur  un  autre  ton. 

—  Absolument  ! 

Elle  se  sentait  de  taille  à  le  faire. 

—  Hé  bien,  je  m'en  vais  vous  confier  un  grand  principe,  — ■ 
dit-il  d'une  voix  douce  et  pohe.  —  La  vraie  place  des  femmes, 
c'est  le  harem. 

—  Mr  Ingpen  1 

—  Non,  non,  —  ajouta-t-il  cherchant  à  la  calmer,  mais 
conservant  sa  fermeté.  —  Nous  sommes  en  train  de  nous  parler 
d'homme  à  homme.  Je  peux  vous  murmurer  des  petits  riens 
sucrés  si  vous  le  préférez,  mais  je  croyais  que  nous  essayions 
d'être  sincères.  J'ai  une  croyance.  Je  vous  l'expose.  J'ai 
peut-être  tort,  mais  c'est  ma  croyance.  Vous  pouvez  me  per- 
sécuter à  cause  d'elle  si  vous  voulez,  c'est  votre  affaire. 
Mais  vous  n'avez  sûrement  pas  peur  d'une  idée  !  Si  c'est  seu- 
lement le  mot  qui  vous  déplaît  mettons  la  zenana  S  mettons 
le  salon  et  la  cuisine. 

—  Ainsi  il  faut  que  nous  restions  confinées  dans  notre 
sphère? 

—  Voyons,  n'y  mettez  pas  d'amertume.  Bien  entendu,  il 
faut  que  vous  soyez  confinées  dans  votre  sphère.  Si  Edwin  se 
mettait  à  danser  autour  de  la  cuisine  vous  vous  mettriez 
vite  à  parler  de  sa  sphère  à  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir 
les  avantages  de  la  vie  conjugale  pour  rien,  pas  plus  lui  que 
vous.  Mais  parmi  vous  autres  femmes,  il  y  en  a  aujourd'hui  qui 

1.  Synonyme  indien  de  harem,  (n.  d.  t.) 


LE     MÉNAGE     CLAYHANGER  119 

semblent  compter  les  avoir  gratis.  Laissez-moi  vous  le  dire, 
tout  doit  être  acheté  sur  cette  planète-ci.  Je  suis  célibataire. 
J'ai  souvent  songé  au  mariage,  bien  sûr.  Je  pourrais  me 
marier  un  jour.  On  ne  sait  jamais  la  veine  qu'on  peut  avoir. 
Si  je  le  fais... 

—  Vous  laisserez  votre  femme  dans  le  harem  sans  aucun 
doute  I  Et  il  faudra  qu'elle  accepte  sans  oser  dire  un  mot 
tous  les  risques  qu'il  vous  plaira  de  courir. 

—  Vous  voilà  bien  encore  !  —  dit-il.  —  Cette  idée  que  le 
mariage  doit  représenter  pour  la  femme  la  fin  de  tous  les 
risques  est,  je  m'en  aperçois,  étonnamment  répandue.  Très 
curieux  !  Très  curieux  !  —  Il  semblait  s'adresser  au  mur.  — 
Mais  c'est  le  commencement  des  risques.  Est-ce  que  le  mari 
n'en  court  pas? 

—  Il  choisit  les  siens.  Sa  femme  ne  le  lance  pas  dans  les 
affaires  dangereuses. 

—  Vraiment?  Et  qu'est-ce  que  vous  dites  du  risque  de  se 
trouver  uni  pour  la  vie  à  une  mauvaise  ménagère?  Voilà  une 
affaire  dangereuse,  hein?  J'ai  connu  des  hommes  qui  s'y 
sont  laissé  prendre. 

—  Et  vous  les  avez  bien  plaints  ! 

—  Non,  pas  particulièrement.  Il  faut  courir  des  risques.  Lors- 
que vous  n'en  courez  plus,  c'est  que  vous  êtes  mort  et  bon  à 
enterrer.  Si  j'étais  épouse,  j'aimerais  à  courir  un  risque  avec 
mon  mari.  Je  vous  jure  que  je  n'aimerais  pas  à  m'enfermersous 
un  globe  de  verre  avec  lui  pour  éviter  les  courants  d'air, 
Voyons,  pourquoi  vivons-nous  tous? 

Cette  idée  qu'il  y  avait  de  la  beauté  à  courir  des  risques  la 
frappa.  Elle  était  originale.  Elle  excitait  son  courage.  Hilda 
se  mit  à  réfléchir. 

—  Oui,  —  murmura-t-elle.  —  Ainsi  vous  couchez  quelque- 
fois au  bureau? 

—  Grâce  à  une  certaine  élasticité  dans  mes  arrangements 
domestiques 

Il  fit  un  geste  de  la  main  indiquant  le  peu  de  cas 
qu'il  faisait  de  son  propre  confort.  Puis,  passant  rapide- 
ment à  une  autre  idée,  il  s'inclina  et  souhaita  le  bonsoir,  mais 
pas  tout  à  fait  avec  l'indifférence  pommadée  de  sa  première 
visite,  avec  plutôt  une  sincérité  amicale  et  profonde  où  se 


120  LA     REVUE     DE     PARIS 

mêlaient  de  la  reconnaissance  et  une  juste  appréciation  des 
qualités  de  son  hôtesse.  Hilda  se  leva  brusquement,  lui  ren- 
dant sa  sympathie.  Et,  sa  boîte  à  clarinette  sous  le  bras  et  sa 
boîte  à  violon  à  la  main  gauche,  gardant  ainsi  le  bras  droit 
libre,  Ingpen  s'en  alla. 

Hilda  ne  monta  pas  se  coucher  tout  de  suite.  Maintenant 
qu'Ingpen  était  parti,  elle  s'apercevait  que,  bien  qu'elle  n'eût 
pas  dit  en  réalité  grand'chose  contre  les  projets  d'Edwin,  il 
en  avait  tout  de  suite  conclu  qu'elle  leur  était  fortement 
opposée.  Donc  elle  avait  dû  montrer  beaucoup  trop  ouver- 
tement quels  étaient  ses  sentiments  à  la  première  mention  de 
l'affaire,  avant  que  tout  le  monde  fût  parti.  Elle  en  était 
ennuyée.  L'injustice  immense  de  la  plus  grande  partie  de  la 
thèse  d' Ingpen  lui  apparaissait  aussi  peu  à  peu.  Elle  sentait 
qu'elle  lui  en  voulait  tout  en  reconnaissant  qu'il  lui  plaisait 
beaucoup.  Mais  elle  jura  qu'elle  ne  lui  m.ontrerait  jamais  sa 
rancune  et  qu'il  ne  la  soupçonnerait  pas.  Jusqu'au  bout  elle 
se  conduirait  en  homme  dans  cette  discussion  d'homme  à 
homme.  D'ailleurs  sa  colère  contre  Edwin  n'avait  pas  diminué. 
Néanmoins  une  sorte  d'animation,  quelque  chose  comme  une 
joie  irritée,  lui  faisait  éprouver  des  sensations  nouvelles  et 
enivrantes.  Que  son  projet  s'exécute  !  Qu'il  échoue  1  Qu'il 
les  ruine  !  Elle  se  dresserait  sur  la  brèche.  Elle  montrerait  au 
monde  entier  qu'aucune  épreuve  ne  lui  ferait  baisser  la  tête. 
Elle  en  avait  assez  de  faire  l'odalisque  et  la  reine,  de  s'étendre 
sur  le  mol  édredon  de  la  sécurité.  Elle  sentait  le  parfum  de  la 
vie  apporté  par  le  vent.  Puis  elle  entendit  une  porte  se  fermer 
là-haut  et  elle  se  mit  à  éteindre  les  lumières  avec  une  hâte 
où  il  y  avait  comme  de  la  cruauté. 

Edwin,  qui,  sous  l'empire  de  sa  révolution  de  bile,  avait, 
toute  la  soirée,  été  essentiellement  un  estomac  et  qui  main- 
tenant était  essentiellement  une  tête  sonore  et  bourdonnante, 
reposait  sur  son  oreiller,  épuisé  mais  redevenu  capable  de 
pensée  objective. 

Son  ressentiment  contre  sa  femme,  provoqué  par  l'incré- 
dulité gratuite  de  celle-ci  à  l'égard  de  ses  aptitudes  pour  les 
affaires  et  par  la  façon  dont  elle  se  mêlait  de  ce  qui  ne  la 
regardait  pas,  se  ravivait.  Il  était  absolument  innocent.  Elle 
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était  absolument  en  faute.  Il  n'y  avait  aucune  excuse  ;  on 
ne  pouvait  en  inventer  aucune  pour  son  attitude  grossière 
et  blessante.  Il  trouvait  que  Tertius  Ingpen,  ce  célibataire, 
était  le  plus  heureux  des  hommes...  Les  femmes  —  quels 
êtres  injustes,  dépourvus  du  sens  de  l'honneur,  inintelligents, 
sans  scrupules,  adonnés  aux  fous  rires  et  aux  plaisirs  !  Leur 
appétit  pour  le  plaisir  était  enfantin  et  féroce.  Il  avait  remarqué 
que  celui  d'Hilda  grandissait.  Avant  son  mariage,  il  avait  cru 
qu'elle  unissait  les  meilleures  qualités  féminines  aux  meil- 
leures qualités  masculines.  De  bien  des  façons,  elle  avait 
témoigné  qu'elle  possédait  cette  réconfortante  droiture  qui 
est  caractéristique  du  mâle.  Mais  depuis  son  mariage,  sa  res- 
semblance spirituelle  avec  le  sexe  fort  avait  quotidiennement 
diminué  et  elle  était  maintenant  la  femme  la  plus  féminine 
qu'il  eût  jamais  rencontrée,  dans  le  sens  défavorable  du  mot. 
Les  femmes...  Et  cependant  la  conduite  de  Janet  et  d'Hilda 
pendant  le  concert  avait  été  passablement  héroïque.  Il  était 
impossible  de  les  classer  comme  appartenant  au  groupe  de 
celles  qui  ne  connaissent  que  le  fou  rire  !  Elles  avaient  décidé 
de  jouer  un  rôle  et  l'avaient  joué  avec  une  force  d'âme  impres- 
sionnante. Et  le  foyer  des  Orgreave?  Allait-il  s'écrouler?  Il 
devinait  qu'il  en  était  ainsi.  Puis  il  se  remit  à  explorer  les 
sombres  origines  de  sa  révolution  de  bile.  Puis  il  en  revint  à 
l'inexcusable  Hilda. 

A  la  fin  il  l'entendit  sur  le  palier. 

Elle  entra  et  il  ferma  les  yeux.  A  travers  ses  paupières 
closes,  il  s'aperçut  qu'elle  allumait  le  gaz  et  en  éprouva  une 
sensation  désagréable.  Puis  elle  vint  tout  près  de  lui  et  s'assit 
sur  le  bord  du  lit.  Elle  lui  posa  avec  calme  une  question  au 
sujet  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  qu'il  s'était  retiré  dans  sa 
c  hambre,  il  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Votre  front  est  tout  endolori,    —  dit-elle,  s'éloignant. 

Au  bout  d'un  instant  un  mouchoir  trempé  dans  un  mélange 
d'eau  de  Cologne  et  d'eau  vint  se  poser  sur  ce  front.  Ce  fut 
déhcieux,  calmant,  divin.  Cette  compresse  avait  la  douceur 
infinie  d'une  caresse  ;  elle  procurait  le  soulagement  immédiat 
qui  suit  un  pardon.  Il  émit  des  sons  faibles  et  inarticulés. 

La  lumière  s'éteignit  pour  qu'il  fût  plus  à  l'aise. 

Il  murmura  doucement  : 
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—  Êtes-vous  déjà  déshabillée? 

—  Non,  —  répondit-elle  avec  tranquillité,  —  je  peux  très 
bien  le  faire  dans  l'obscurité. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  put  l'apercevoir  vaguement,  se  mou- 
vant comme  une  ombre,  se  brossant  les  cheveux,  se  dépouillant 
de  ses  vêtements.  Puis  elle  vint  vers  lui,  blancheur  vague  dans 
le  noir  et,  se  penchant  vers  lui  et  cherchant  son  visage,  elle 
l'embrassa.  Elle  l'embrassa  avec  une  violence  superbe  et 
passionnée.  Elle  aspira  la  vie  qui  était  en  lui  et  versa  eu 
échange  la  sienne.  Ce  prodigieux  baiser  semblait  montrer 
qu'il  n'y  a  pas  de  différence  entre  l'amour  et  la  haine.  Il  con- 
tenait tout  —  reddition,  défi,  colère  et  tendresse. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parla.  Ce  baiser  domina  et  assagit 
Edwin.  Il  fut  renversé  par  tout  ce  qu'il  avait  d'illogique.  Il 
n'aurait  jamais  pu  embrasser  ainsi  dans  de  telles  circons- 
tances. C'était  un  geste  grand  et  hardi.  Il  exprimait  et  trans- 
mettait la  confiance.  Elle  n'avait  rien  exphqué,  rien  justifié, 
rien  reproché  et  n'avait  demandé  aucun  pardon.  Elle  l'avait 
simplement  mis  en  face  d'un  fait  qui  ne  laissait  aucune  possi- 
bilité à  la  discussion.  Et  c'était  le  seul  qui  comptât.  Le  pes- 
simisme avec  lequel  Edwin  considérait  le  mariage  commença 
à  se  dissiper.  S'il  y  avait  en  lui  une  capacité  de  romanesque 
aussi  magnifique  que  celle  d'Hilda,  le  mariage  demeurait  un 
état  possible.  Et  il  écarta  la  logique  et  le  souvenir  du  passé 
et,  comme  dans  une  vision  magique,  aperçut  que  le  mariage 
était  une  affaire  de  bonne  volonté  et  de  doigté.  De  toute  la 
force  de  son  cœur  il  se  décida  à  y  réussir.  Et  sa  résolution  était 
si  vigoureuse  que  le  mariage  lui  apparut  comme  étant  après 
tout  assez  facile. 

VIII 

LE  MALHEUR  CHEZ  LES  ORGREAVE 

Le  samedi  après-midi  qui  suivit  —  c'est-à-dire  six  jours 
plus  tard  —  Edwin  toussant  nerveusement  fut  introduit 
dans  le  salon  des  Orgreave,  la  grande  pièce  obscure,  encom- 
brée de  meubles  anciens  et  de  coûteux  meubles  modernes, 
de  hvres,  de  bibelots,  de  broderies  et  d'histoire  humaine  et 
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dans  laquelle  il  avait  pour  la  première  fois  jeté  son  regard  sur 
Hilda.  Ce  salon  était  exactement  le  même  que  quelques  jours 
auparavant  ;  absolument  rien  n'y  avait  été  changé  et  pour- 
tant il  avait  à  présent  l'aspect  archéologique  et  désolé  d'un 
musée. 

Edwin  redoutait  l'apparition  de  Janet  et  d'Hilda.  Que  pou- 
vait-il dire  à  Janet  ou  elle  à  lui?  Mais  il  était  un  peu  soutenu 
par  le  fait  qu'Hilda  lui  avait  laissé  un  mot  pour  lui  demander 
de  venir  les  rejoindre. 

Le  mardi  auparavant  Osmond  Orgreave  était  mort  et  en 
moins  de  vingt-quatre  heures  Mrs  Orgreave  était  morte  aussi. 
Le  vendredi  on  les  avait  enterrés  ensemble.  Aujourd'hui,  on 
avait  relevé  les  stores;  les  chevaux  des  pompes  funèbres  au 
col  artificiellement  courbé  avaient  déjà  tiré  d'autres  cadavres 
au  cimetière  ;  la  ville  existait  comme  d'habitude  ;  et  la  famille 
Orgreave  se  trouvait  une  fois  de  plus  dispersée.  Marian,  la 
fdle  aînée,  n'avait  pas  pu  venir  parce  que  son  mari 
était  sérieusement  malade.  Alicia  Hesketh,  la  plus  jeune,  qui 
se  trouvait  loin,  dans  sa  grande  maison  du  Devonshire, 
n'avait  pas  pu  venir  parce  qu'elle  attendait  son  troi- 
sième enfant  et  Harry  son  mari  n'avait  pas  voulu  la  laisser. 
Charlie,  le  docteur  d'Ealing,  n'avait  pu  venir  que  pour  l'enter- 
rement parce  que  son  associé  s'était  cassé  une  jambe  et  que 
toute  la  clientèle  lui  était  restée  sur  les  bras.  Et  aujourd'hui 
Tom,  le  «  soUicitor  »,  se  trouvait  dans  son  étude  en  train 
d'examiner  le  côté  financier  des  affaires  de  son  père  ;  Johnnie, 
dans  l'atelier  d' Orgreave  et  fils,  s'occupait  de  la  partie  profes- 
sionnelle et  personne  ne  savait  exactement  où  trouver  Jimmie 
qui  avait  fait  un  triste  mariage.  La  femme  de  Tom  avait  fait 
ce  qu'elle  avait  pu  et  était  rentrée  chez  elle  ;  celle  de  Jimmie 
ne  s'était  pas  montrée  ;  Elaine,  la  fille  de  Marian,  faisait  des 
achats  à  Hanbridge  pour  Janet  et  Janet  était  restée  au  milieu 
de  ses  souvenirs.  Une  époque  venait  de  finir  et  l'épisode  qui  en 
formait  la  conclusion  ressemblait,  avec  l'étrangeté  de  ses 
circonstances  et  sa  rapidité,  à  une  vaste  hallucination. 

Les  deux  femmes  entrèrent  en  silence.  Hilda  avait  un  air 
farouche  et  protecteur.  Janet  Orgreave  pâle  et  en  deuil 
semblait  amincie.  Elle  ne  parla  pas  et  accueillit  Edwin  d'un 
signe  de  tête. 
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Edwin,  à  peine  maître  de  sa  voix  et  de  son  regard,  murmura  : 

—  Bonjour. 

Us  ne  se  serrèrent  pas  la  main  ;  cet  effort  les  eût  brisés. 
Tous  les  trois  restèrent  debout  et  hésitants.  Edwin  avait 
devant  lui  deux  jeunes  filles  qu'une  expérience  accumulée 
avait  vieillies.  Janet,  bien  que  paraissant  en  bonne  santé 
avec  son  teint  clair  et  sa  peau  sans  rides,  ressemblait  à  une 
vieille  femme  dans  l'enveloppe  d'une  jeune.  Ses  yeux  étaient 
sans  éclat,  son  regard  plaintif  et  sa  démarche  molle.  Elle  avait 
perdu  son  désir  conscient  de  plaire  en  même  temps  que  sa 
principale  excuse  pour  continuer  à  vivre.  Elle  avait  dépassé 
trçnte-sept  ans  et  elle  avait  de  plus  en  plus,  au  cours  des  dix 
dernières  années,  vécu  pour  ses  parents.  Seule  de  tous  leurs 
enfants  elle  leur  était  demeurée  absolument  fidèle.  Elle  avait 
été  pour  eux  et  pour  personne  d'autre,  d'une  importance 
essentielle.  Ils  avaient  puisé  à  cette  fontaine  de  vigueur,  d'en- 
train et  de  bonté.  Cela  déchirait  le  cœur  de  la  voir  dans 
ce  salon  familier  et  historique  dont  elle  avait  été  l'âme,  une 
âme  humanisante  et  rayonnante.  Dans  l'espace  d'un  jour  elle 
était  devenue  inutile,  réduite  à  la  condition  d'une  vierge 
superflue  que  personne  ne  désire.  Et  cette  condition  était 
bien  la  sienne  en  effet.  Elle  le  savait.  Tout  le  monde  le  savait. 
Toute  l'ardente  sympathie  qu'Hilda  et  Edwin,  chacun  à  sa 
manière,  dirigeaient  passionnément  vers  elle,  se  heurtait  en 
vain  contre  ce  fait. 

—  Edwin,  —  dit  Hilda,  —  ne  trouvez-vous  pas  qu'elle 
devrait  venir  chez  nous  pour  quelque  temps?  Je  suis  sûre 
qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  couchât  pas  ici. 

—  Très  certainement,  —  répondit-il. 

Il  n'était  que  trop  content  d'être  sincèrement  d'accord 
avec  sa  femme. 

—  Mais  Johnnie?  —  objecta  Janet. 

—  Bah  !  Il  peut  certainement  habiter  chez  Tom. 

—  Et  Elaine? 

—  Elle  peut  venir  avec  vous.  Il  y  a  largement  place  pour 
deux. 

—  Je  ne  peux  pas  laisser  les  domestiques  seuls.  C'est  vrai- 
ment impossible.  Ils  ne  seraient  pas  contents,  —  protesta- 
t-elle.  —  D'ailleurs  il  faut  que  je  les  congédie. 
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Edwin  se  sentit  obligé  d'avaler  sa  salive. 

—  Hé  bien,  —  dit  Hilda  avec  obstination,  —  venez  tou- 
jours ce  soir.  Nous  serons  tout  seuls. 

—  Oui,  il  le  faut,  —  dit  Edwin,  impératif, 

—  Je...  je  n'aimerais  pas  sortir  dans  la  rue,  —  balbutia 
Janet  en  rougissant. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire.  Vous  pouvez  passer  par-dessus 
le  mur,  —  dit  Edwin. 

—  Bien  entendu,  —  approuva  Hilda.  —  Restez  comme 
vous  êtes.  Je  vais  prévenir  Sélina.  * 

Elle  sortit  avec  résolution  et  l'instant  d'après  revint  avec 
un  télégramme  à  la  main. 

—  Ouvrez-le,  s'il  vous  plaît,  ça  m'est  impossible,  —  dit 
Janet. 

Hilda  lut  : 

«  Mère  et  enfant  se  portent  admirablement.  Harry.  » 

Janet  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

—  Je  suis  si  contente.  Je  suis  si  contente,  —  dit-elle  dans 
un  sanglot.  —  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher. 

Puis  elle  se  leva  brusquement,  s'essuya  les  yeux  et  sourit. 

Sur  une  longueur  de  quelques  mètres,  le  domaine  des 
Orgreave  et  celui  des  Clayhanger  étaient  contigus  et  séparés 
par  un  mur  encore  assez  neuf  qui,  après  de  longs  atermoie- 
ments, avait  remplacé  une  haie  d'aubépine  peu  satisfaisante. 
Comme  Sélina  plaçait  une  chaise  pour  permettre  à  ces  dames 
de  grimper,  Edwin  se  rappela  soudainement  que,  à  l'époque 
où  la  haie  mal  entretenue  s'élevait  là,  Janet  avait  monté 
sur  deux  marches  pour  la  franchir  et  visiter  le  jardin  des 
Clayhanger.  Il  la  vit  en  équilibre  et  souriante  sur  son 
petit  escaUer,  puis  sauter  comme  une  enfant.  Cette  fois  il 
la  précéda  ainsi  qu'Hilda  jusqu'au  mur.  Ils  grimpèrent  avec 
précaution  et,  lorsqu'ils  furent  sur  le  faîte,  Sélina  lui  fit  passer 
a  chaise  qu'il  plaça  de  l'autre  côté,  de  manière  à  rendre  la 
descente  aisée. 

—  Faites  attention,  Edwin.  Faites  attention  !  —  s'écria 
Hilda  sur  un  ton  qui  n'était  ni  agréable  ni  désagréable. 

Et,  comme  il  essayait  de  deviner  son  humeur  d'après  ce  ton, 
il  sentit  que  le  courant  mystérieux,  souterrain,  toujours  chan- 
geant et  intarissable  de  leur  vie  commune  emportait  loin  de 
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lui  l'impression  pénible  que  lui  causait  la  tragique  aventure 
de  Janet.  Et  il  comprit  qu'aucun  événement  extérieur  à  son 
mariage  ne  pourrait  de  longtemps  dissiper  en  lui  cette  préoc- 
cupation secrète  et  constante  que  lui  causait  l'humeur  d'Hilda. 

Il  éprouvait  cette  sensation  d'énervement,  de  trouble, 
d'excitation  que  donne  l'atmosphère  féminine  quand  on  s'y 
trouve  enfermé.  Ce  n'étaient  pas  deux  femmes  mais  deux 
mille  qui  semblaient  l'entourer  et  le  déconcerter  avec  leurs 
façons  impulsives,  leurs  idées  si  particulières,  leurs  inspira- 
tions soudaines. 
'     —  Janet  veut  vous  consulter,  —  dit  Hilda. 

Même  elle  semblait  le  considérer  comme  un  puissant  sau- 
veur. 

Il  se  dit  : 

«  Je  ne  suis  donc  pas  après  tout  l'idiot  de  naissance  qu'elle 
aimerait  que  je  fusse.  Nous  arrivons  maintenant  à  sa  véritable 
opinion  de  moi.  » 

—  Il  ne  s'agit  que  de  ce  que  laisse  papa,  —  dit  Janet. 

—  Quoi?  N'a-t-il  pas  fait  de  testament? 

—  Oh  !  si.  Il  a  fait  un  testament  il  y  a  plus  de  trente  ans. 
Il  laissait  tout  à  maman  et  la  faisait  exécutrice  testamen- 
taire, je  crois  que  c'est  comme  ça  que  ça  s'appelle.  C'était 
bien  de  lui,  n'est-ce  pas?...  Savez-vous  que  lui  et  maman 
n'ont  jamais  eu  une  dispute,  ni  rien  qui  y  ressemblât? 

—  Hé  bien,  —  dit  Edwin  avec  un  hochement  de  tête  appré- 
ciateur et  s' exprimant  en  homme  bien  renseigné,  —  la  loi  a 
prévu  ces  cas-là.  Tom  est  au  courant.  Est-ce  que  votre  mère 
a  fait  un  testament? 

—  Non,  la  pauvre  !  Elle  n'aurait  jamais  songé  à  cela. 

—  Alors  il  faudra  se  procurer  des  lettres  d'administration. 
.Janet  reprit  : 

—  Papa  parlait,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  de  faire  un  nou- 
veau testament.  Il  l'avait  dit  à  Tom.  Il  disait  qu'il  aimerait 
que  vous  fussiez  un  des  exécuteurs.  Il  disait  qu'il  vous  pré- 
férerait à  n'importe  qui. 

Un  sentiment  d'intense  satisfaction  emplit  Edwin  à  la 
pensée  qu'un  homme  aussi  important  qu'Osmond  Orgreave 
l'eût  désiré  pour  son  exécuteur  testamentaire.  Il  lui  semblait 
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qu'il  recevait  le  dédommagement  qui  lui  était  dû  pour  d'innom- 
brables injustices. 

—  Vraiment?  —  dit-il.  —  Je  pense  que  Tom  se  fera  donner 
des  lettres  d'administration  ou  Tom  et  Johnnie  ensemble. 
Ils  feront  de  meilleurs  exécuteurs  que  moi. 

—  Ça  ne  fera  pas  grande  différence  que  ce  soit  eux  ou  un 
autre,  —  interrompit  brusquement  Hilda,  —  puisqu'il  n'y 
a  rien  à  administrer. 

—  Rien  à  administrer?  —  répéta-t-il. 

—  Rien,  —  affîrma^t-elle  d'une  voix  ferme  et  claire.  Du 
moins  d'après  ce  que  dit  Janet. 

—  Mais  sûrement  il  doit  y  avoir  quelque  chose? 
Janet  répondit  doucement  : 

—  Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  grand'chose. 

Ce  fut  Hilda  qui  donna  l'explication.  Le  domaine  de  Lane 
End  House  faisait  partie  de  la  succession,  mais  il  y  avait  des 
premières  et  des  secondes  hypothèques  et  cela  depuis  des 
années.  La  famille  Orgreave  avait  toujours  été  criblée  de 
dettes.  L'année  d'avant,  l'argent  avait  paru  abonder,  mais 
une  grosse  partie  avait  été  consacrée  à  remeubler  la  maison. 
La  valeur  commerciale  de  l'atelier  d'architecture  était  extrê- 
mement incertaine  —  elle  dépendait  tellement  de  la  person- 
Hahté  même  d'Osmond  Orgreave  !  Il  se  pouvait  que  ce  qu'il 
laissait  représentât  le  montant  de  son  passif  ;  mais  il  pouvait 
aussi  en  être  autrement. 

Edwin  ne  fut  pas  surpris  de  cette  révélation  bien  qu'il 
s'efforçât  de  l'être.  Plus  il  recherchait  quelle  avait  été,  au 
cours  des  dernières  annnées,  son  opinion  sur  la  solidité  de 
la  maison  Orgreave  et  plus  il  lui  apparaissait  évident  qu'il 
n'avait  guère  cessé  de  soupçonner  l'état  détestable  de  sa  condi- 
tion financière,  pas  même  à  l'époque  où  la  profusion  avait 
recommencé,  il  y  avait  un  ou  deux  ans,  et  où  l'architecte  avait 
enrichi  marchands  de  meubles,  peintres  et  tapissiers.  Son  res- 
sentiment contre  le  défunt  et  charmant  Osmond  et  aussi 
contre  cette  mère  affectueuse,  débonnaire  et  confiante  était 
froid  et  résolu.  Ils  avaient  pendant  des  années  vécu  norma- 
lement de  Janet.  Ils  l'avaient  monopolisée,  absorbée,  vieillie, 
usée  presque  jusqu'au  bout  —  et  ils  n'avaient  pris  aucune  pré- 
caution pour  le  cas  où  elle  leur  survivrait.  Elle  n'était  pas 
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seulement  devenue  inutile  ;  elle  était  aussi  sans  défense,  sans 
ressources  et  sans  jeunesse.  Et  elle  frissonnait  à  présent  que 
la  chaleur  de  l'affection  de  ses  parents  s'était  retirée  d'elle. 

—  Vous  comprenez, —  dit-elle, — papa  avait  mie  honnêteté, 
une  générosité  si  transparentes  ! 

Edwin  ne  répondit  pas  à  cette  sincère  exclamation. 

—  Avez-vous  quelque  argent,  Janet?  —  demanda  Hilda. 

—  Il  y  a  un  peu  d'argent  de  ménage  et,  par  miracle,  je 
n'ai  pas  dépensé  le  billet  de  dix  livres  que  ce  pauvre  papa 
m'a  donné  pour  mon  anniversaire. 

—  Bien,  —  dit  Edwin  sur  un.  ton  sardonique.  Il  se  repré- 
sentait le  billet  de  dix  livres  constituant  la  seule  défense  de 
Janet  contre  le  monde.  —  Bien  entendu,  il  faudra  que  Johnnie 
vous  donne  quelque  chose  sur  ses  bénéfices,  pour  commencer. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  le  fera  s'il  peut,  —  approuva  Janet.  — 
Mais  il  dit  que  ça  va  être  dur.  Il  veut  que  nous  quittions  la 
maison  tout  de  suite. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  vous  n'en  ferez  rien,  —  dit  EdA\in. 
—  Jusqu'à  ce  que  la  maison  soit  louée  ou  vendue,  elle  peut 
tout  aussi  bien  être  occupée  par  vous  que  rester  libre.  Il  vaut 
mieux  que  vous  y  soyez  parce  que  vous  l'entretiendrez, 

—  Ça,  au  moins,  c'est  vrai, —  ditHilda,  semblant  impliquer 
par  là  que,  par  une  merveilleuse  exception,  un  homme  avait 
pour  une  fois  dit  quelque  chose  de  raisonnable. 

—  Je  parlerai  à  Johnnie,  —  poursuivit  Edwin.  —  Mais  il 
me  semble  que  c'est  Tom  qui  a  besoin  qu'on  lui  parie.  Je  ne 
peux  pas  comprendre  à  quoi  il  pensait  quand  il  a  laissé  votre 
père  s'engager  dans  cette  affaire  du  Palace  Porcelain.  Ça  me 
dépasse. 

Janet  protesta  tranquillement  : 

—  Je  suis  sûre  qu'il  s'imaginait  cpie  l'affaire  était  très 
bonne. 

—  Oh  !  naturellement,  —  dit  Hilda  avec  amertume.  — 
Naturellement  !  On  s'imagine  toujours  que  l'affaire  est  bonne. 
Tenez,  voilà  mon  mari  qui  va  justement  se  lancer  dans  une 
de  ces  grosses  et  dangereuses  affaires,  et  lui  aussi  s'imagine 
qu'elle  est  bonne,  et  rien  de  ce  que  je  peux  dire  ne  l'empêchera 
de  le  faire.  Et  il  continuera  à  s'imaginer  qu'elle  est  bonne  jus- 
qu'au jour  où  tout  ira  mal  et  où  nous  serons  ruinés  et  où 
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peut-être  il  me  laissera  veuve   avec   George   sur   les   bras. 

Elle  fixait  sur  le  tapis  ses  yeux  étincelants. 

Janet  troublée  promena  son  regard  de  l'un  à  l'autre,  puis, 
mettant  dans  ses  paroles  l'énorme  force  de  persuasion  que  lui 
c©mmuniquaient  à  son  insu  sa  condition  de  victime  et  son 
deuil,  elle  murmura  doucement  à  l'adresse  d'Edwin  : 

—  Oh  !  ne  courez  pas  de  risques  !  Ne  courez  pas  de  risques  ! 
Edwin  fut  saisi  devant  le  tour  que  la  conversation  avait 

pris  si  vite.  Les  deux  femmes  le  pressaient  encore  plus  vive- 
ment qu'auparavant.  Il  ne  pouvait  rien  faire  contre  elles, 
sinon  leur  opposer  une  obstination  qui  passerait  pour  de 
la  simple  brutalité.  Elles  n'étaient  pas  accessibles  au  raison- 
nement, Hilda  surtout.  Le  raisonnement  serait  reçu  comme 
une  insulte.  Il  serait  impossible  de  convaincre  Hilda  qu'elle 
avait  employé  contre  lui  des  moyens  déloyaux  et  honteux 
et  qu'il  avait  toutes  sortes  de  bonnes  raisons  de  lui  en  vouloir. 
Non,  elle  personnifiait  le  bon  droit  victime  de  l'injustice.  Elle 
partageait  en  ce  moment  avec  Janet  le  caractère  de  victime 
de  celle-ci.  Et  il  ne  pouvait  rien  sur  elle. 
Il  se  mordit  la  lèvre. 

—  Tout  ça,  c'est  très  joli,  —  dit-il,  — mais  croyez-vous  que 
si  j'allais  maintenant  à  son  bureau  je  trouverais  Johnnie? 

Et,  tout  le  temps,  pendant  qu'il  sentait  grandir  sa  rancune 
centre  Hilda,  il  ne  cessait  de  se  dire  : 

«  Et  si  par  hasard  je  me  trouvais  un  jour  sur  le  pavé  !  » 

Janet  avait  déposé  en  lui  une  frayeur,  Janet  qui  dans  sa 

désolation  et  sa  ruine  ressemblait  à  un  petit  tas  de  poussière 

—  tout  ce  qui  restait  du  magnifique  édifice  social  formé  par 

cette  famille  Orgreave  si  unie  et  si  nombreuse. 

Lorsque  Edwin  rentra,  Janet  avait  disparu.  Comme  un 
animal  qui  craint  le  chasseur  et  dont  rien  ne  peut  guérir 
l'effarouchement  elle  s'était  enfuie  dans  son  trou  à  la  première 
•ccasion.  D'après  Hilda  elle  avait  couru  chez  elle  parce  qu'il 
lui  était  venu  à  l'esprit  qu'il  lui  fallait  inspecter  sans  retard 
la  garde-robe  et  la  commode  de  sa  mère. 

Puis  Ingpen  arriva. 

La  conversation  ne  s'écarta  pas  du  sujet  des  Orgreave  et 
àe  Janet  en  particulier.  Hilda  dit  : 

1er  Novembre  1020.  5 


130  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Cette  histoire  suITirait  pour  faire  rélléchir  sérieusement 
une  femme  à  ce  qu'elle  deviendrait  si  quelque  chose  arrivait, 
Ingpen  eut  un  sourire  taquin.  ,, 

—  Allons,  vous  faites  des  allusions  personnelles. 

—  Et  pourquoi  pas?  Avec  un  entêté  de  mari  qui  s'embarque 
dans  toutes  sortes  d'entreprises  ! 

Sa  voix  avait  pris  une  clarté  et  une  expression  de  défi 
extraordinaires. 

Edwin  se  leva  avec  agitation. 

Quand  il  revint,  Ingpen  disait  avec  une  elîrayante  convic- 
tion : 

'  —  Vous  avez  tout  à  fait  tort,  comme  je  vous  l'ai  dit.  C'est 
votre  instinct  qui  se  trompe,  pas  votre  cerveau.  Les  femmes 
font  n'importe  quoi  pour  satisfaire  leurs  instincts,  absolument 
n'importe  quoi.  Elles  ruineraient  votre  existence.  Oui,  et 
même^quand  elles  savent  parfaitement  que  leurs  instincts 
ont  tort  ! 

Edwin  se  dit  : 

«  Bon,  s'ils  vont  se  disputer,  ça  ne  me  regarde  pas.% 

Mais  Hilda,  apparemment  subjuguée,  employa  un  ton  très 
modéré  pour  répondre  : 

—  Vous  vous  exprimez-j[sans  ménagement. 
Il  insista  avec  une  grande  fermeté  : 

—  Je  ne  fais  que  dire  tout  haut  ce  que  pensent  tous  les 
hommes...  tous,  vous  entendez  bien? 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  connaissiez  si  bien  les 
femmes? 

—  Je  vous  le  dirai  un   jour,  —  répondit-il   brièvement. 
Puis  il  sourit  de  nouveau. 

Lorsque  l'heure  sonna  à  laquelle  Hilda  avait  promis  un 
souper  aux  sandwiches,  Edwin  etTertius  Ingpen  se  trouvaient 
seuls  dans  le  salon,  et  Ingpen  était  assis  au  piano,  absorbé, 
semblait-il,  dans  ses  propres  inventions  harmoniques.  Rien  de 
plus  n'avait  été  ajouté  sur  le  sujet  de  la  discussion  entre 
lui  et  Hilda.  Dans  l'ensemble,  et  en  dépit  de  l'attitude  réservée 
de  celle-ci,  Edwin  considérait  que  le  mariage  à  ce  moment 
était  une  entreprise  assez  prospère  et  que  la  direction  du 
courant  de   l'existence  lui  était  favorable.  Lorsque  l'heure 
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fut  dépassée  de  cinq  minutes  il  se  leva,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  et  dit  : 

—  Je  ferais  bien  d'aller  voir  ce  qui  est  arrivé  à  ce  souper. 
Ingpen,  comme  plongé  dans  un  rêve,  approuva  d'un  signe. 
Edwin  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  manger  où  le  souper 

attendait  au  complet  dans  la  lumière,  le  silence  et  la  solitude. 
Puis  il  alla  dans  le  boudoir.  Les  deux  chandeliers  qui  se  trou- 
vaient sur  la  cheminée  avaient  été  placés  côte  à  côte  sur  le 
bureau  et  les  bougies  éclairaient  les  silhouettes  d'Hilda  et 
de  son  fils.  Hilda,  agenouillée,  tenant  dans  sa  main  une  enve- 
loppe portant  un  timbre  et  une  adresse,  regardait  un  dessin 
auquel  travaillait  l'enfant  penché  sur  le  bureau.  Edwin  au 
fond  du  cœur  les  railla  affectueusement  pour  se  servir  de  bougie 
alors  qu'ils  avaient  le  gaz.  11  se  dit  que  cet  emploi  de  bougies 
représentait  un  de  ces  caprices  imprévisibles  d'Hilda.  Mais, 
malgré  sa  dérision  secrète,  il  était  étrangement  ému  devant 
ce  groupe  que  révélaient  les  flammes  vacillantes  dans  l'obscu- 
rité de  la  pièce.  Il  voyait  rarement  Hilda  et  George  ensemble  ; 
aucun    des   deux   n'était   très  expansif. 

11  savait  que  l'alïection  de  la  mère  pour  le  fils  avait  quelque 
chose  de  sauvage,  mais  comme  il  n'en  voyait  pas  de  démons- 
trations, il  avait  eu  une  tendance  à  oublier  l'importance  de  ce 
sentiment  dans  les  phénomènes  de  leur  existence  commune. 
Hilda  avait,  ainsi  agenouillée,  l'aspect  d'une  jeune  fille,  et  l'in- 
génuité de  sa  posture  toucha  Edwin.  La  pensée  que  la  vie 
est  quelque  chose  de  merveilleux  traversa  son  esprit  comme 
une  étoile  filante. 

Comme  la  porte  était  déjà  entr'ouverte,  c'est  à  peine  si  la 
mère  et  l'enfant  l'entendirent  entrer.  George  se  tourna  le 
premier. 

Puis  Ada  se  montra  à  la  porte. 

—  Ada,  allez  donc  mettre  cette  lettre  dans  la  boîte,  voulez- 
vous? 

—  Oui,  m'am. 

—  Vous  savez  que  vous  avez  manqué  le  courrier,  —  dit 
Edwin. 

Hilda  se  leva  lentement. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Mais  je  veux  qu'elle  soit  dans  la  boîte. 
Comme  elle  tendait  la  lettre  à  Ada,  il  se  demanda  sans  trop 
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savoir  pourquoi  à  qui  était  adressée  cette  lettre  et  pourquoi 
elle  voulait  qu'elle  fût  mise  à  la  poste.  Dans  tous  les  cas, 
c'était  bien  d'elle  d'insister  sur  ce  dernier  point.  Elle  atten- 
dait souvent  des  jours  avant  d'écrire  une  lettre,  puis,  dès  que 
c'était  fait,  elle  n'était  tranquille  que  lorsque  cette  lettre  avait 
quitté  la  maison.  Et  lorsque  sa  messagère  revenait  elle  deman- 
dait même  :  «  Avez-vous  mis  ma  lettre  à  la  poste  ?  » 
Ada  était  partie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dessine,  le  gosse?  —  demanda  Edwin 
avec  bonne  humeur. 

Personne  né  répondit.  Debout  entre  sa  femme  et  l'enfant  il 
regarda  le  morceau  de  papier.  La  première  chose  qu'il  remar- 
qua fut  uiie  légende,  imitée  des  légendes  d'architecte  :  «  Pro- 
jet d'une  imprimerie  à  construire  pour  Edwin  Clayhanger, 
esq.,  sur  un  terrain  de  Shawport.  George  Edwin  Clayhanger, 
architecte.  »  Et  à  d'autres  endroits  du  papier  on  lisait  :  «  Plan 
du  rez-de-chaussée  »  et  «  Élévation  ».  Le  plan  vu  d'un  peu 
l<jin  ressemblait  à  l'ouvrage  d'un  véritable  architecte.  Ce 
n'était  qu'en  l'examinant  de  près  qu'il  apparaissait  comme  un 
spécimen  d'imitation  enfantine.  L'élévation  n'était  pas  ter- 
minée... C'était  à  cela  que  George  avait  travaillé  toute  là 
journée.  Ainsi  se  trouvèrent  dévoilés  le  secret  et  le  résultat  de  sa 
grande  et  secrète  amitié  pour  Johnnie  Orgreave.  Et  cependant 
l'enfant  n'avait  jamais  rien  dit  à  Edwin  pour  expliquer  cette 
amitié  ni  Johnnie  non  plus. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  voulait  se  faire  architecte,  —  dit  Hilda. 

—  Est-ce  que  c'est  une  copie  d'un  plan  de  Johnnie  ou 
est-ce  une  idée  à  lui? 

—  Oh,  une  idée  à  lui  !  —  répondit-elle  avec  une  rapidité 
et  une  animation  révélant  l'orgueil  caché  que  lui  inspirait  son 
fils. 

Edwin  fut  saisi.  Il  examina  le  plan,  faisant  des  réflexions  et 
posant  des  questions  sur  un  ton  prosaïque  et  indifférent. 
Mais  il  était  tellement  transporté  qu'il  ne  savait  guère  ce  qu'il 
disait  et  ne  comprenait  pas  davantage  lés  réponses  à  ses  ques- 
tions. Il  lui  semblait  merveilleux,  miraculeux,  renversant 
que  sa  propre  ambition  de  devenir  architecte  désappointé 
par  la  vie  refleurît  ainsi  chez  l'enfant  de  sa  femme,  qui  n'était 
pas  son  enfant.  Il  s'était  fait  à  son  métier  d'imprimeur  et 
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l'aimait  même  assez  ;  mais  à  présent  toute  sa  carrière  lui  appa- 
raissait comme  un  long  martyre.  Et  il  se  jura  passionnément 
que  George  n'en  connaîtrait  pas  un  semblable.  L'ambition 
de  George  serait  nourrie  et  favorisée  comme  ne  l'aurait  été 
aucune  autre  enfantine  ambition.  Pendant  un  instant  il  eut 
la  conviction  sincère  que  George  devait  être  un  génie. 

Hilda,  derrière  le  dos  de  George,  fier  et  silencieux,  attira 
vers  elle  le  visage  d'Edwin  et  l'embrassa.  Et  tout  en  l'emljras- 
sant  elle  le  regardait  et  ses  yeux  semblaient  dire  :  «  Ayez  votre 
imprimerie.  Je  cède.  Peut-être  est-ce  le  plan  de  George  qui 
me  fait  céder,  mais,  dans  tous  les  cas,  je  suis  assez  forte  pour 
me  le  permettre.  Et  ma  force  me  reste.  » 

Et  Edwin  se  dit  :  «  Cette  femme  est  unique.  Quelle  autre 
femme  aurait  fait  cela,  exactement  de  cette  manière?  »  Et 
dans  leur  étreinte,  comme  pour  intensifier  et  compliquer  sa 
signification,  se  trouvaient  mélangées  des  sensations  de  leur 
passion,  de  son  triomphe  à  lui,  de  son  abandon  à  elle,  des  pro- 
messes mystérieuses  de  l'enfant  et  du  chagrin  que  leur  causait 
la  tragique  aventure  de  Janet. 

—  Ce  bon  Ingpen  attend  son  souper,  vous  savez,  —  dit-il 
tendrement,  —  George,  il  faut  montrer  cela  à  Mr  Ingpen. 

(A  suivre.) 

ARNOLD     BENNETT 


(Traduit  de  l'anglais  par  maurice  lanoire) 


LA  CONVENTION  RÉPUBLICAINE 

DE  CHICAGO 


Chicago  est  par  excellence,  aux  États-Unis,  la  ville  des 
congrès  et  des  conventions.  Sa  situation  au  centre  géogra- 
phique et  ferroviaire  de  l'Union  lui  vaut  d'être,  à  tous  moments 
de  l'année,  envahie  par  les  associations  les  plus  variées  —  syn- 
dicats hôteliers,  fédérations  ouvrières,  congrès  médicaux  ou 
scientifiques,  conciles  luthériens  ou  anabaptistes.  Les  hôtels 
n'y  désemplissent  jamais.  Plus  on  en  bâtit  —  et  ce  n'est 
guère  que  cela  qu'on  bâtit  depuis  l'armistice  —  plus,  semble- 
t-il,  ils  sont  impuissants  à  satisfaire  la  demande. 

De  toutes  les  innombrables  conventions  qui  s'y  sont 
tenues  depuis  la  fin  de  la  guerre,  la  plus  considérable,  la  plus 
curieuse,  la  plus  tapageuse,  mais  aussi  la  plus  significative, 
c'est  sans  contredit  la  Convention  répubUcaine  qui  s'y 
asseml)la  du  8  au  12  juin  1920,  en  vue  de  désigner  un  can- 
didat répubhcain  à  la  présidence  et  à  la  vice-présidence  des 
États-Unis,  et  dont  le  choix  se  porta  respectivement  sur 
Warren  G.  Harding,  sénateur  de  l'Ohio,  et  Calvin  Coolidge, 
gouverneur  du  Massachusetts. 

Considérable,  un  Français  se  représente  tout  naturellement 
cette  convention  comme  telle,  dans  un  pays  où  les  groupe- 
ments politiques  sont  conçus  sur  une  aussi  vaste  échelle  et 
mus  par  d'aussi  puissants  ressorts.  Et  en  effet,  on  estime  que 
pendant    une    semaine    plus    de    quarante    mille    personnes 
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vinrent  à  Chicago  prendre  part,  de  près  ou  de  loin,  aux 
«  travaux  »  de  la  convention.  Pendant  une  semaine,  la  phy- 
sionomie de  Chicago  fut  changée.  Les  bannières  étoilées 
furent  partout,  le  large  trottoir  du  boulevard  Michigan  —  que 
les  facétieux  abrègent  en  Boul'  Mich',et  dont  les  Chicagoens 
sont  si  fiers  —  disparut  chaque  soir  sous  un  flot  de  prome- 
neurs sensiblement  plus  dense  et  plus  bruyant  que  de  cou- 
tume, le  lobby  de  tous  les  hôtels  fut  trois  fois  plus  houleux 
encore,  et  plus  résonnant  de  paroles  et  d'appels,  et  plus  noyé 
dans  la  fumée  des  cigares.  Des  orchestres,  postés  au  coin  des 
rues,  lancèrent,  jusque  tard  le  soir,  leurs  assourdissantes 
notes  cuivrées.  Ce  fut  un  va-et-vient  incessant  d'autos,  toute 
la  journée,  entre  les  hôtels  du  boulevard  —  Congress,  Audi- 
torium, Blackstone  —  et  le  siège  de  la  convention,  le  Coh- 
seum,  cette  immense  et  commode,  mais  peu  gracieuse  salle 
métallique  qui  peut  tenir  quatorze  mille  personnes,  et  où, 
à  défaut  de  convention  républicaine,  se  tiennent  habituelle- 
ment les  salons-expositions  de  l'automobile  ou  de  l'aéroplane. 
Des  centaines  de  journalistes  accourus  de  tous  les  coins  d'Amé- 
rique, mirent  à  rude  épreuve  le  système  télégraphique  et 
téléphonique  de  la  ville,  pourtant  bien  supérieur  à  celui  de 
Paris,  chacun  remphssant  dans  sa  gazette,  par  «  fil  exclu- 
sif »,  des  bataillons  de  colonnes  précédées  d'énormes  en-têtes, 
chacun  computant  et  supputant,  affirmant  et  pronostiquant, 
vihpendant  ou  glorifiant.  On  peut  dire  que  tout  l'état-major 
du  journalisme  américain  était  là.  Certains  organes  firent 
même  appel  à  de  notoires  concours  étrangers  :  c'est  ainsi 
que  Blasco  Ibahez,  l'homme  qui  vendit  aux  États-Unis  plus 
d'un  million  d'exemplaires  de  ses  Quatre  Cavaliers  de  r Apo- 
calypse, donna  longuement  au  New-York  World,  et  pour  fort 
cher,  ses  impressions  assez  «  quelconques  »  des  cinq  journées. 
Convenons  que  le  bruit  mené  au  Coliseum  fut  à  la  hauteur 
de  l'occasion.  Les  foules  américaines  savent  crier,  car  elles 
ont  acquis  l'entraînement  indispensable,  samedi  après-midi, 
aux  grands  matchs  de  foot-ball  ou  de  base-bail  où  les  comtés 
disputent  aux  comtés,  les  États  aux  États  d'innombrables 
et  tous  glorieux  championnats.  Tout  leur  est  bon,  trépigne- 
ments et  sifflements,  hurlements  et  battements  de  mains,  et 
quand  cela  ne  suffit  pas,  les  cannes  et  les  échelles,  les  trom- 
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pettes,  et  les  mégaphones  individuels  (sortis  on  ne^sait  d'où, 
quelques-uns  avec  des  orifices  larges  comme  des  tonneaux), 
se  mettent  de  la  partie,  transformant  la  salle  en  un  indes- 
criptible pandémonium.  Les  chahuts  d'approbation  qui  sui- 
virent la  proposition  officielle  des  candidats  à  la  nomination 
durèrent  parfois  trente-cinq  minutes  d'affilée.  Les  journaux 
américains  n'ont  cessé  de  nous  dire  la  médiocrité  des  can- 
didats à  la  Maison  Blanche,  et  leur  peu  de  véritable,  de 
durable  popularité,  au  sens  où  Roosevelt  était  populaire. 
Qu'eût-ce  été  s'ils  n'avaient  point  été  médiocres  ! 

On  connaît  le  mécanisme  de  la  convention.  Chacun  des 
quarante-huit  États  envoie  une  moyenne  de  20  délégués, 
au  total  982  délégués.  Parmi  eux,  les  uns  sont  «  instructed  r-, 
les  autres  «  uninstructed  »,  c'est-à-dire  que  les  premiers  ont 
reçu  mandat  de  voter  au  premier  tour  pour  un  candidat 
donné,  tandis  que  ceux-ci  sont  théoriquement  libres  de  donner 
leur  voix  à  qui  ils  jugent  bon  pour  le  parti  de  la  donner. 

La  convention  est  inaugurée  par  une  prière  appelant  les 
bénédictions  célestes  sur  les  travaux  de  l'assemblée.  La  pre- 
mière séance  est  consacrée  à  la  désignation  d'un  chairman 
provisoire,  puis  d'un  chairman  permanent,  qui  fut  cette 
année  le  sénateur  Henry  Cabot  Lodge.  Signe  distinctif  entre 
tous,  il  partage  ses  initiales  H.  C.  L,  avec  High  Cost  of 
Living  (le  renchérissement  de  la  vie).  On  devine  les  infinies 
possibilités  humoristiques  que  présente  pour  des  journalistes 
américains    cette    malencontreuse    communauté    d'initiales. 

Entre  temps,  on  a  formé  les  comités  :  comité  de  vérifi- 
cation des  mandats,  comité  d'ordres  du  jour,  comité  des 
résolutions,  etc.  ;  le  chairman  a  prononcé  le  discours  d'ou- 
verture (keynote  speech)  ;  il  a,  comme  qui  dirait,  donné  le  la. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  adopter  le  texte  d'une  plaiform,  c'est-à- 
dire  d'une  déclaration-programme  susceptible  de  rallier 
autour  d'elle  votants  et  candidats,  à  proposer  officiellemeirt 
les  noms  des  différents  candidats  à  la  nomination,  puis  à 
voter,  par  ordre  alphabétique  des  États,  —  Alabama,  Arizona, 
Arkansas,  etc.,  —  en  exécutant  autant  de  tours  de  scrutin 
qu'il  est  nécessaire  pour  assurer  la  moitié  plus  un  des  suf- 
frages à  un  candidat. 
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Telle  fut  la  procédure  qui  aboutit,  le  12  juin  au  soir,  à  la 
désignation  de  Warren  Harding.  Observée  depuis  les  ori- 
gines mêmes  du  parti  républicain,  qui,  on  s'en  souvient,  ne 
remonte  qu'à  Lincoln,  elle  a  été  mainte  fois  étudiée  en 
détail  et  ne  saurait  nous  retenir.  Mentionnons  seulement 
qu'il  ne  fallut  rien  moins  que  dix  tours  de  scrutin  pour 
aboutir  à  un  résultat  et  que  le  candidat  qui,  à  la  fm,  réunit 
674  suffrages,  n'en  obtint  au  premier  tour  que  64.  C'était  un 
<(  dark  horse  »  dans  toute  la  force  du  terme,  pour  user 
de  cette  désignation  devenue  plus  politique  qu'hippique. 
Aucun  des  trois  favoris,  les  Big  Three,  ne  parvenant  en  effet 
à  rallier  à  soi  plus  de  la  moitié  du  nombre  de  votes  indispen- 
sable, ni  ne  consentant  à  se  désister,  un  quatrième  larron 
survint  qui  les  mit  d'accord  en  leur  raflant  le  meilleur  de 
leur  part  du  gâteau  électoral.  Et  c'était  dans  la  logique  du 
mécanisme  politique  auquel  les  partis  américains  sont  en  proie, 
ni  plus  ni  moins  que  dans  la  logique  des  choses  humaines... 

Dans  le  mécanisme  non  plus  intérieur,  mais  extérieur  de 
la  convention,  ce  qui  frappe  le  plus  peut-être  l'observateur, 
c'est  l'ingéniosité  de  la  pubhcité  mise  en  œuvre  par  et  pour 
les  candidats  principaux.  Cela  ne  saurait  nous  surprendre, 
car  les  Américains  ont  justement  la  réputation  d'être  passés 
maîtres  en  cet  art.  Reste  à  savoir  naturellement  s'il  est  bon 
que  cet  art,  ces  méthodes  et  cette  foison  de  publicité  se  mani- 
festent dans  les  périodes  de  crises  électorales  ! 
^  Chez  nous,  en  pareille  circonstance,  l'affiche  règne,  mul- 
ticolore, avec  les  noms  des  candidats  imprimés  en  grosses 
majuscules,  et  l'énoncé  de  leur  programme  politique.  En 
Amérique,  l'affiche  électorale  immobile  est  à  peu  près 
périmée,  comme  inopérante.  Tout  le  monde  circule  en  auto- 
mobile, elle  passerait  inaperçue,  à  moins  qu'elle  ne  fût  gigan- 
tesque, et  les  bons  emplacements  sont  pris  par  les  annonces 
permanentes.  Aussi  le  nom  des  candidats,  en  bleu  ou  rouge 
sur  large  bande  de  toile  blanche,  décore-t-il  tout  au  plus  la 
façade  des  quartiers-généraux  (headquariers),  tandis  que 
leur  portrait,  avec  une  courte  légende,  se  voit  collé  aux 
glaces  de  devant  des  autos  et  aux  vitres  des  salons.  Sou- 
vent un  immense  portrait  en  couleur  du  candidat,  lui  aussi 
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imprimé  sur  t^ile,  aveugle  toute  une  fenêtre  d'hôtel.  Ils  sont 
hideux,  ces  portraits,  et  d'un  parfait  mauvais  goût.  On 
s'étonne  qu'ils  aient  pour  auteurs  ces  mêmes  agents  de  publi- 
cité qui,  comme  businessmen,  publient  dans  les  périodiques 
illustrés  des  annonces  tellement  plus  artistiques,  tellement 
plus  «  chic  ))  que  celles  des  plus  huppées  de  nos  publications 
Lafitte.  Plus  souvent,  ces  portraits  sont  portatifs,  et,  hissés 
à  bout  de  bras,  tels  des  étendards,  précèdent  ou  suivent  la 
musique  des  processions  de  manifestants. 

La  procession  en  musique  reste  en  effet  le  grand  moyen 
adopté  pour  frapper  l'imagination  des  foules,  à  moins  que 
ce  ne  soient  les  boutons-insignes,  les  boutons-photographies 
qui  fleurissent  les  boutonnières  masculines,  et  orne»nt,  telles 
des  broches,  les  corsages  féminins.  Tout  le  monde  ou  presque 
avait,  pendant  la  Grande  Semaine,  son  bouton  orné  des 
traits  et  du  nom  préférés.  Celui  du  sénateur  Hiram  Johnson, 
pour  ne  décrire  que  celui-là,  figurait  une  orange  parmi  des 
frondaisons  sur  lesquelles  était  gravée  la  double  légende  : 
«  Johnson,  the  Sunkist  Son  »  et  «  Fm  for  Hiram  »  ^. 

De  ces  boutons,  partout  on  vous  en  offrait,  les  dames 
surtout,  dans  les  permanences  féminines  où  l'on  bavarde 
politique  et  sert  le  thé.  Et  ce  fut  un  spectacle  curieux,  le  soir 
de  l'élection  de  Harding,  que  de  fouler  aux  pieds,  dans  les 
couloirs  et  les  promenoirs  d'hôtels,  des  jonchées  de  boutons 
aux  couleurs  de  Wood,  Lowden  et  Johnson  :  les  partisans  des 
Big  Three,  aussitôt  le  résultat  connu,  ou  pressenti,  s'étaient 
empressés  d'acquérir  des  insignes  Harding,  et  de  se  débarrasser 
en  chemin  des  boutons  condamnés  par  l'événement  ! 

Mais  il  n'y  eut  pas  que  des  boutons,  il  y  eut  aussi  des 
écharpes  tricolores,  portées  obliquement  sous  le  veston,  et 
en  tout  semblables  à  celles  de  nos  maires,  sauf  toutefois 
qu'elles  étaient  tamponnées  Wood  ou  Hoover.  Il  y  eut  aussi 
des  éventails.  Il  fait  chaud  à  Chicago,  en  juin,  et  c'est  par 
centaines  que  se  promenaient,  sur  le  boulevard  Michigan, 
des  dames  s'éventant  avec  la  vibrante  réclame  de  Lowden. 

Quant  au  général  Wood,  ses  managers  lui  inventèrent  une 

1.  «  Johnson,  baisé  du  soleil  »  (jeu  de  mots  :  Sunkisi  est  aussi  le  nom  d'une 
des  firmes  californiennes  qui  produisent  les  oranges  les  plus  cotées)  et  «  Je 
suis  pour  Hiram  «, 
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publicité  originale  :  des  plumes  bleues,  blanches  ou  rouges 
signées  de  son  nom.  Certains  se  contentaient  de  les  engager 
dans  leur  boutonnière  (indispensable,  une  boutonnière,  en 
Amérique  !),  mais  la  manière  classique  de  s'en  parer  con- 
sistait à  en  empanacher  son  chapeau  de  paille  ou  son  feutre, 
en  l'insérant  entre  ruban  et  calotte.  Beaucoup  s'en  firent 
de  vraies  couronnes,  qui  leur  donnaient  de  vagues  airs 
d'Indiens  de  cirque,  n'en  déplaise  à  Blasco  Ibanez  qui  a 
préféré  les  comparer  aimablement  à  d'authentiques  Iroquois 
sur  une  piste  guerrière... 

Ces  plumes  jouèrent  un  grand  rôle  au  Cohseum,  lorsque 
le  nom  de  Wood  fut  proposé  pour  la  nomination.  Sitôt  en 
effet  le  dernier  mot  du  speech  de  nomination  articulé,  des 
milliers  de  ces  plumes  de  dindon  multicolores  se  détachèrent 
du  plafond  par  quelque  mécanisme  invisible,  et  couvrirent 
de  leur  neige  bariolée  délégués  et  public,  au  milieu  du  déclic 
de  batteries  entières  d'appareils  photographiques.  Et  il 
était  amusant  d'observer  ces  grands  enfants  debout  sur  des 
chaises  qui,  glapissant  et  hurlant,  s'efforçaient  d'attraper 
au  vol  ces  plumes  électorales.  On  conte  que  M.  Bryan  lui- 
même,  le  parfait  pacifiste,  tendait  les  bras,  et  que,  quand  il 
eut  attrapé  huit  de  ces  plumes,  il  les  mit  en  poche  en  disant 
à  son  voisin  :  «  Je  vais  les  envoyer  à  mes  huit  petits-enfants  !  > 
Convenons  au  demeurant  que  ces  plumes  furent  plutôt 
malencontreuses  :  elles  offraient  trop  de  prise  au  ridicule,  et  il 
était  trop  facile  de  penser  et  de  dire,  une  fois  l'averse  finie  : 
«  Voilà  Wood  qui  a  perdu  toutes  ses  plumes  !  Il  ne  lui  en 
restera  plus  pour  voler  !  î) 

Car  cette  foule  a  de  l'humour,  elle  est  bon  enfant,  elle 
est  facile  à  amuser  et  à  distraire.  Le  second  jour  de  la  con- 
vention, comme  l'on  attendait  que  le  comité  des  résolutions 
fût  en  mesure  de  soumettre  à  l'assemblée  le  texte  de  la  décla- 
ration, et  que  cette  déclaration  ne  venait  toujours  pas,  une 
voix  s'éleva  tout  à  coup  :  «  Depew  !  Depew  !  ».  Bientôt  le 
cri  fut  repris  par  des  centaines  de  voix,  et  le  sénateur  Lodge, 
qui  ne  savait  plus  trop  comment  occuper  l'assemblée,  s'em- 
pressa de  prier  Chauncey  M.  Depew,  vétéran  politicien  de 
quatre-vingt-six  ans,  d'amuser  la  foule.  Et,  le  sourire  aux 
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lèvres,  le  vieillard  se  mit  à  raconter,  d'une  voix  singulière- 
ment alerte,  ses  souvenirs  sur  Lincoln  tel  qu'il  le  vit  à  Was- 
hington, il  y  a  quelque  soixante  ans.  De  temps  en  temps, 
en  bon  républicain  qu'il  est,  et  a  toujours  été,  voilà  qu'il  lance 
une  pointe  à  l'adresse  du  Président  Wilson  ;  et  chacun  d'ap- 
plaudir. Mais  il  a  fini  ses  anecdotes,  et  la  déclaration  n'est 
toujours  pas  prête.  Il  faut  un  autre  orateur  pour  distraire 
le  pubhc.  C'est  une  oratrice,  la  toute  première  qui  ait  jamais 
pris  la  parole  dans  une  convention  républicaine  aux  Etats- 
Unis,  Mrs  Margaret  Hill  Me  Carter,  du  Kansas.  Elle  ne  dit 
rien  d'extraordinaire,  mais  elle  le  dit  fort  bien,  avec  dignité,  et 
«on  sans  grâce.  Et  la  foule,  toutours  complaisante,  l'applaudit 
avec  tant  de  ferveur  que  les  photographes  exigent,  et  naturel- 
lement obtiennent,  qu'elle  pose  avec  le  sénateur  Lodge.  Car  les 
photographes  sont  les  maîtres  de  la  convention.  Une  conven- 
tion n'est  peut-être,  et  n'a  en  tout  cas  l'apparence  d'être, 
qu'une  vaste  entreprise  de  cinéma.  Les  appareils  travaillent 
sempiternellement.  La  veiOe,  un  appareil  cinématographi- 
que a  ronflé  pendant  tout  le  temps  de  la  prière  inaugurale, 
et  le  ministre  péruvien,  assis  à  l'extrême  gauche  de  l'estrade, 
les  jambes  empêtrées  dans  un  trépied  de  photographe,  a  eu 
tout  le  temps  l'expression  douloureuse  de  celui  qui  redoute 
que  tout  ne  s'écroule. 

Mais  Mrs  Me  Carter  a  fini.  Elle  n'a  guère  parlé  plus  de  deux 
minutes  et  demie,  et  la  déclaration  n'est  toujours  pas  prête. 
Elle  ne  le  sera  à  vrai  dire  que  le  lendemain  matin.  Le  sénateur 
Lodge  est  plus  embarrassé  que  jamais.  Le  public  s'énerv^e. 
A  ce  moment  intervient  un  personnage  nouveau,  le  direc- 
teur de  chant,  qui  annonce  :  «  Nous  allons  tous  chanter  deux 
strophes  de  Y  Hymne  de  Bataille  de  la  République.  «  Mais  appa- 
remment on  n'en  connaît  pas  davantage  les  premiers  mots 
par  cœur  que  les  Américains  ne  connaissent  la  deuxième 
strophe  de  la  Bannière  étoilée,  ou  les  Français  la  seconde  de 
la  Marseillaise.  Et  le  pauvre  homme  a  beau  encourager  : 
«  Vo3"ons,  vous  savez  tous  chanter  Gloire,  Gloire,  Alléluia  /  », 
il  n'obtient  rien  des  quatorze  mille.  Le  sénateur  Lodge,  à  côté, 
dans  sa  redingote,  a  tout  l'air  du  manager  de  cet  intermède 
chanté.  L'indécision  le  torture.  Seul  un  deus  ex  machina  peut 
sauver  la  situation.  Il  se  présente:  sous  les  traits  d'un  délégué 
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de  New- York  qui  propose  l'ajournement  au  lendemain.  Ainsi 
fut  fait,  dans  un  unanime  mouvement  d'enthousiasme.  En 
vérité,  ces  conventionnels  et  leurs  amis  sont  de  la  meilleure 
composition  du  monde  ! 

C'est  que,  pour  la  plupart  des  spectateurs,  et  ils  sont  l'im- 
mense majorité,  la  convention  est  une  partie  de  plaisir,  un 
divertissement  national  piquant  et  bien  porté,  quelque  chose 
participant  à  la  fois  de  nos  réceptions  à  l'Académie  et  de  nos 
concours  hippiques.  Délégués,  candidats  et  simples  visiteurs 
amènent  avec  eux  —  leur  résidence  fût-elle  quelque  loin- 
taine cité  côtière  du  Pacifique  ou  du  golfe  du  Mexique  — 
leur  femmes  et  leurs  filles.  On  se  convie  entre  amis  poUtiques, 
au  Blackstone  ou  au  Woman's  Athletic  Club,  à  des  lunchs 
et  des  dîners  du  dernier  fin,  dont  les  invités  seront  exacte- 
ment énumérés  dans  la  colonne  mondaine,  soudainement 
gonflée,  de  la  Tribune  ou  de  VEvening  Post  du  lendemain.  On 
potine,  on  suppute  le  coût  de  telle  tablée  plus  élégante  et 
plus  extravagante  que  les  autres  (l'une,  de  douze  couverts,  a 
été  évaluée  à  20  000  dollars).  Potins  et  supputations  se 
trouvent  naturellement  reproduits  tout  au  long  dans  le 
journal  du  lendemain,  car  les  reporters  sont  partout,  aucune 
confidence  qui  ne  parvienne  en  quelques  minutes  à  leur  ouïe 
professionnellement  hypertrophiée. 

On  fait  des  plaisanteries.  Quelques-unes  sont  tradition- 
nelles, stéréotypées.  Le  parti  répubhcain  n'est  depuis  long- 
temps plus  le  Républicain  Pariy,  mais  le  G.  0.  P.  (Grand 
Old  Pariy),  parfois  le  G.  0.  0.  P.  {Grand  Old  Old  Pariy). 
Mais  cette  année  G.  0.  P.  a  encore  une  autre  signification  pour 
les  adversaires  de  Lowden,  qui  cherchent  leur  pâture  quoti- 
dienne dans  la  presse  Hearst  :  G.  0.  P.  signifie  :  Gei  Off  ihe 
Pullman,  car  Lowden  a  épousé  une  miss  Pullman,  fille  du 
fondateur  de  la  Pullman  Company,  il  est,  dans  l'imagination 
populaire,  le  propriétaire  de  tous  les  wagons-hts,  salons  et 
restaurants  d'Amérique,  et,  sans  doute,  il  a  toute  confiance 
que  la  couchette  où  il  s'est  mollement  étendu  le  déposera 
tout  droit  dans  le  fauteuil  présidentiel.  Il  faut  le  détromper. 
De  là  l'injonction  :  «  Descends  du  Pullman,  et  >âvement  !  » 
Ou  bien,  ironiquement,  les  ennemis  du  gouverneur  rappellent 
que  Lowden  commence'  par  un  L,-  comme  Lincoln,  et  que 
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c'est  là,  et  de  beaucoup,  son  meilleur  titre  à  la  nomination. 

Quant  à  Wood,  il  a  des  mérites  presque  égaux,  car  il  a  la 
même  initiale  que  Washington,  et,  comme  lui,  il  est  général. 

Un  troisième  —  dark  horse,  celui-là  —  le  gouverneur  Coo- 
lidge,  est  encore  plus  désigné  peut-être  aux  suffrages  des 
délégués  vraiment  américains,  car  il  a  eu  l'heur  de  naître 
au  milieu  du  bruit  patriotique  des  pétards  et  du  claquement 
des  bannières  étoilées,  un  4  juillet.  Celle  qui  appuie  officiel- 
lement sa  nomination  de  toute  l'autorité  de  son  accent  bos- 
tonien, de  sa  gracieuse  silhouette  et  de  ses  vingt-deux  ans, 
miss  A.  C.  Peifïer,  n'a  garde  d'omettre  ce  détail,  qui  fait  d'un 
simple  et  vulgaire  mortel  un  prédestiné,  et,  affirment  quelques 
facétieux,  a  en  effet  contribué  à  lui  assurer  là  nomination  à 
la  vice-présidence. 

Quand,  samedi,  Harding  sera  élu,  ou  près  de  l'être,  ce  sera 
une  autre  plaisanterie  consacrée  sur  son  État  d'origine, 
rOhio,  car  l'Ohio  est,  avec  la  Virginie,  la  terre  classique  des 
présidents,  une  manière  de  très  grand  Loupillon  qui  aurait 
envoyé  sa  demi-douzaine  de  locataires  à  l'Elysée  américain. 

Ce  sont  là,  trouvera-t-on,  plaisanteries  anodines,  tradui- 
sant tout  au  plus  une  attitude  légèrement  blasée  vis-à-vis  de 
la  politique,  et  la  conviction  que  la  convention  est  une  grande, 
coûteuse  et  futile  loterie  nationale,  qui  pourrait  bien  être 
truquée,  et  où  les  numéros  gagnants  ne  sauraient,  par  défini- 
tion, être  les  plus  méritants.  Et  en  effet,  la  plupart  de  ces 
plaisanteries  sont  à  peine  malveillantes. 

Pourtant,  il  y  a  eu  deux  exceptions,  liées  à  deux  scandales, 
qui  ont  incontestablement  fait  le  plus  grand  tort  tant  à 
Wood  qu'à  Lowden,  et  les  ont  exposés  à  de  cinglants  sar- 
casmes :  nous  faisons  allusion  aux  révélations  du  comité 
d'enquête  instauré  au  Sénat  pour  examiner  les  comptes  de 
dépenses  électorales  des  divers  candidats  à  la  présidence. 
Ce  comité,  institué  à  la  requête  du  sénateur  Borah,  grand 
ennemi  du  général  Wood,  révéla  que  Lowden  avait  un  slush 
/u/îd (fonds  de  corruption)  de  près  d'un  demi-million  de  dollars, 
dont  il  avait  versé  les  quatre  cinquièmes  de  sa  poche.  Dans 
le  Missouri,  le  prix  de  deux  délégués  fut  tarifé  2  500  dollars, 
à  charge  pour  ceux-ci  de  voter  pour  Lowden.  Le  fonds  de 
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Wood  fut  plus  considérable  encore,  il  atteignit  tout  près 
du  million  et  demi  de  dollars,  dont  plus  de  cinq  cent  mille 
bénévolement  donnés  par  le  colonel  William  Cooper^  Procter, 
l'un  des  managers  de  la  campagne  Wood.  Or,Wm  Procter 
est  le  propriétaire  de  VIvory  Soap  (Procter  and  Gamble  Co, 
Cincinnati,  Ohio).  Et  Ivory  Soap,  aux  États-Unis,  c'est 
comme  qui  dirait  Savon  de  Marseille  chez  nous.:  Pas  de 
ménage,  riche  ou  pauvre,  qui  n'en  consomme,  pas  un 
magazine  qui  ne  recommande,  sur  une  de  ses  pages  d'annon- 
ces, cet  excellent  produit. 

On  devine  la  joie  des  pamphlétaires  et  de  la  presse  Hearst 
à  cette  aubaine.  Un  Carlyle  aurait  tiré  de  ces  gâteaux  de 
Savon  d'Ivoire,  de  leur  vertu  lubrifiante,  de  leur  mousse 
veloutée,  de  leur  odeur  de  propreté,  de  leur  blancheur  de  lys 
de  merveilleux  efYets  oratoires.  Un  Arthur  Brisbane  n'atteignit 
pas  à  pareilles  hauteurs,  mais  il  est  souvent,  et  spirituellement 
question  de  savon  et  de  linge  à  laver,  dans  ses  chroniques 
électorales,  et  il  ne  fut  pas  le  seul  à  se  moquer  du  général 
Wood,  qui  s'apprêtait  à  sauter  sur  un  tremplin  fait  de  mor- 
ceaux de  savon  juxtaposés,  sans  même  se  douter  de  l'essence 
savonneuse  de  son  tremplin.  Car  il  poussa  l'incuriosité 
jusqu'à  ignorer  d'où  provenait  l'argent  que  ses  managers 
dépensaient  à  pleines  mains  pour  sa  cause. 

C'est  sans  doute  à  ces  scandales  que  Wood  et  Lowden 
doivent,  pour  une  part  au  moins,  chacun  sa  défaite.  Et 
pourtant  —  telles  sont  les  mœurs  électorales  dans  nos 
modernes  répubhques  —  il  est  fort  plausible  que  l'un  et 
l'autre  aient  été  moins  coupables  qu'il  ne  semblerait,  et 
que  Wood,  notamment,  ait  été  entièrement  de  bonne  foi. 
Ce  dernier  n'a  en  tout  cas  pas  mérité  l'insulte  que  lui  a  faite 
M.  Butler,'  autre  concurrent  malheureux,  en  désignant  glo- 
balement tous  ses  partisans  comme  «  un  groupe  bariolé 
de  joueurs  en  Bourse,  de  spéculateurs  en  valeurs  minières, 
et  de  munitionnaires  ou  autres  personnages  de  même  acabit  ». 
Car  il  est  évident  qu'il  y  a  eu  une  très  forte  proportion  de 
gens  sincères,  aux  mains  nettes,  parmi  les  partisans  de  Wood. 

Malgré  l'éclat  de  ces  incidents  —  et  la  réprobation  unanime 
qui  rejaillit  sur  les  deux  victimes  est  une  preuve  de  l'honnê- 
teté foncière  du  peuple  américain  —  il  ne  faudrait  pas  croire 
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qu'ils  soient,  de  la  Convention  républicaine  de  1920,  ce  qui 
demeure  le  plus  marquant  ou  le  plus  significatif.  Ils  ne 
la  caractérisent,  à  vrai  dire,  pas  plus  que  le  manque  de 
candidats  d'envergure,  ou  les  compromis  iîagrants  qui  ont 
abouti  à  la  rédaction  de  la  plalfoim  républicaine  telle  qu'elle 
lut  votée,  et  déterminé  le  clioix  de  Harding  et  Coolidge. 
C'est  un  tour  de  force,  sans  doute  —  et  W.  J.  Bryan  l'a 
excellemment  montré  —  que  d'avoir  réussi,  pour  ménager 
toutes  les  susceptibilités,  à  condamner  la  Ligue  des  Nations, 
sans  la  mentionner,  ni  toutefois  en  condamner  le  principe, 
que  d'avoir  félicité  indistinctement,  comme  ayant  «  fidèle- 
Hient  accompli  leur  devoir  »,  les  34  sénateurs  qui  ont  voté 
pour  la  ratification  avec  réserves,  et  les  15  qui  ont  voté 
contre  toute  ratification,  que  d'avoir  saupoudré  de  miettes 
de  réformes  un  plat  compactement  conservateur,  afin  de 
lui  donner  une  apparence  engageante  même  pour  les  palais 
libéraux.  Mais  est-ce  la  première  fois  que  l'on  fait  des 
compromis  à  une  convention  républicaine?  Et  Br\^an  est-il 
le  premier  à  s'être  écrié,  un  lendemain  de  plaiform  :  «  0 
Harmonie  !  Quels  crimes  ont  été  commis  en  ton  nom  !   » 

Les  nominations,  assurent  les  initiés,  ont  été  ourdies  par 
la  Vieille  Garde  sénatoriale,  et  il  3^  a  eu  deux  conventions 
républicaines  :  l'une  occulte,  ne  réunissant  qu'une  douzaine 
de  membres,  tenue  dans  le  huis-clos  nocturne  de  chambres 
d'hôtel,  toute-puissante  —  et  c'est  elle  qui  a  désigné  Harding, 
une  belle  nuit,  à  deux  heures  du  matin  —  ;  l'autre  impuissante 
en  tout,  sauf  en  nombre,  docile  aux  suggestions,  manœuvrable 
à  merci,  rendue  de  chaleur,  follement  anxieuse  d'en  finir 
coûte  que  coûte,  au  prix  où  étaient  les  chambres  d'hôtel. 
Mais  on  a  dit  cela  de  toutes  les  conventions,  et  là  n'est 
certes  pas  encore  le  caractère  essentiel  qui,  faisant  de  la 
récente  convention  celle  de  1920  et  de  1920  seulement,  la 
consacre  dissemblable  de  toute  autre. 

Ce  trait  distinctif ,  ce  signe  des  temps,  il  faut  all-er  le  chercher, 
semble-t-il,  dans  le  rôle  considérable  et  tout  nouveau  qu'y 
ont  joué  les  femmes  américaines. 

Ce  rôle  nous  apparaît  double,  car  il  s'est  manifesté  tant  à 
la  convention  même  qu'en  dehors  de  la  convention,  mais 
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toujours  en  fonction  d'elle.  Les  femmes  n'avaient  pas  été 
complètement  absentes  aux  précédentes  conventions  répu- 
blicaines, car,  en  1912,  2  d'entre  elles  avaient  siégé,  et, 
en  1916,  elles  étaient  10  qui  avaient  répondu  à  l'appel  de 
leur  nom.  Cette  année,  il  y  en  avait  plus  de  150  (en 
comptant  les  alkrnaies). 

Il  est  facile  de  discerner  les  causes  immédiates  de  cette 
extraordinaire  progression.  D'une  part,  pendant  les  quatre 
années  écoulées,  un  grand  nombre  d'États  nouveaux  ont 
accordé  le  droit  de  vote  aux  femmes,  gonflant  dans  des  pro- 
portions considérables  l'effectif  des  femmes  politiciennes 
et  rendant  impérieuse  la  nécessité  de  leur  témoigner  des 
égards  et  de  leur  céder  des  places  sous  peine  de  {s'aliéner 
leurs  votes.  D'autre  part  ces  quatre  années  ont  été  pour 
moitié  des  années  de  guerre,  tes  hommes  se  sont  accoutumés 
à  voir  les  femmes  siéger  à  leurs  côtés  dans  les  comités,  aux 
postes  de  confiance  ou  d'honneur. 

De  plus,  pour  la  première  fois,  les  femmes  ont  été  admises 
dans  les  comités  ;  il  y  en  a  eu  au  moins  une  dans  chacun, 
sauf  toutefois  dans  celui  des  résolutions,  et  le  nombre  des 
membres  du  Bureau  exécutif  du  Comité  national  républicain 
a  été  porté  de  10  à  15,  afin  que  place  soit  faite  aux  femmes. 

Enfin  et  surtout  un  grand  nombre  de  femmes  ont  été 
admises  à  prendre  la  parole  au  cours  des  séances.  Lorsque  le 
sénate4ir  Lodge  sollicita  quelques  improvisations  oratoires 
afin  de  charmer  les  loisirs  de  l'assemblée,  ce  fut  une  femme, 
nous  l'avons  vu,  à  laquelle  il  songea  aussitôt  que  Depew 
approcha  de  la  fin  de  son  allocution.  Elle  eut  exactement  deux 
minutes  pour  se  recueilhr,  et  il  faut  convenir  que  ses  quelques; 
paroles  furent  excellentes. 

Quand  vint  ensuite  le  moment  de  «  seconder  »  la  nomination 
du  premier  candidat,  le  général  Wood,  c'est- à  une  femme 
qu'échut  la  tâche,  à  Mrs  Douglas  Robinson,  la  propre  sœur 
de  Th.  Roosevelt.  Sobrement  vêtue  de  noir,  elle  parla  d'une 
voix  si  ferme  que  chacun  des  quatorze  mille  auditeurs  l'en- 
tendit, et  l'eût  sans  nul  doute  entendue  même  sans  l'immense 
vibrateur  électrique  installé  au-dessus  de  la  tribune  pour 
amplifier  la  sonorité  des  paroles  prononcées  :  «  D'aucuns 
m'ont  dit  —  tel  fut  un  de  ses  mouvements  oratoires  —  : 
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))  Vous  désirez  voir  Léonard  Wood  élu  président  parce  qu'il 
»  est  l'ami  de  votre  frère.  »  Cela  n'est  pas.  Si  je  désire  voir 
Léonard  Wood  élu  président,,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  était 
l'ami  de  mon  frère,  c'est  parce  qu'il  esL  de  l'étoffe  de  mon  frère.  » 

Il  eût  été  impossible  de  choisir  un  meilleur  orateur  que 
cette  femme.  Ses  paroles  produisirent  une  impression  si 
marquée  que  ce  fut  presque  l'aiïolcment  dans  le  camp  des 
adversaires  de  Wood,  car  on  n'y  avait  point  partout  songé 
à  faire  appel  à  des  concours  féminins.  Une  subite  intuition 
avertit  qu'il  fallait  réparer  cette  erreur,  fût-ce  au  prix  d'im- 
provisations, et  ce  fut  une  femme  qui  «  seconda  »  la  nomi- 
nation de  Johnson,  une  autre  celle  de  Coolidge,  d'autres 
encore  celles  de  Butler  et  de  Hoover.  Toutes  étaient  élégantes, 
quoique  simplement  mises.  Les  hommes  les  regardaient,  les 
écoutaient  religieusement,  et  les  applaudissaient. 

La  convention  fut  donc  un  incontestable  succès  féminin. 
Les  journaux  ne  se  firent  pas  faute  de  le  signaler  à  l'attention 
du  public.  Les  journalistes  femmes  ne  se  possédèrent  pas  de 
joie.  Un  plus  grand  nombre  de  colonnes  leur  furent  ouvertes 
dans  la  presse  de  tous  les  partis  et  des  titres  éclatants  clai- 
ronnèrent l'événement  :  «  G.  0.  P.  formait}'  admits  women  », 
«  Women  feel  right  at  home  as  Convention  starts  late  », 
«  Men  openly  boast  they're  husbands  of  delegates  ^  »,  etc., 
Parmi  toutes  ces  «  reporterettes  »,  nulle  ne  fut  sans  doute 
plus  enthousiaste  que  Nellie  Bly,  de  V International  News 
Service,  dont  les  articles  ne  sont  qu'hymnes  d'allégresse  et 
de  foi  en  la  mission  politique  de  la  femme  : 

Les  femmes  ont  montré  hier  leur  supériorité  comme  politiciennes 
—  écrit- elle  dans  les  journaux  Hearst  du  11  juin  —  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante  au  Coliseum.  Les  pauvres  hommes,  malgré  qu'ils 
eussent  mis  habit  bas,  avaient  l'air  lamentables  et  fondaient  en 
eau.  Les  femmes,  au  contraire,  se  trouvaient  au  comble  de  l'aise.  EUes 
avaient  l'air  fraîches,  engageantes  et  heureuses.  C'est  que  la  femme 
est  plus  endurante  que  l'homme.  A  l'étranger,  c'est  la  femme  qui  est 
îa  bête  de  somme.  Au  Mexique,  l'Indienne,  qui  s'en  va  nu-pieds  au 
marché  avec  d'autres  paysannes  et  qui  porte  sa  lourde  charge  sur  la  tête 
et  les  épaules,  s'arrête  au  bord  du  chemin  pour  accoucher.  Et  quand 

1.  «  Le  parti  républicain  admet  officiellement  les  femmes  »,  «  Les  femmes 
se  sentent  tout  à  fait  comme  chez  elles  à  la  Convention,  qui  commence  en 
retard  i,    «  Des  hommes  se  vantent  ouvertement  d'être  les  époux  de  dclcguce?  h 
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l'enfant  est  né,  elle  en  fait  un  petit  baluchon,  le  jette  sur  son  épaule 
et  court  sur  la  piste  poudreuse  rattraper  ses  compagnes. 

De  même  en  politique.  Les  femmes  subissent  sans  s'en  apercevoir 
un  degré  de  fatigue  qui  tuerait  un  homme.  La  prochaine  convention 
sera  marquée  par  l'absence  de  redingotes  et  de  tubes.  Et  en  clarté 
de  discussion,  en  rapidité  d'exécution,  elle  dépassera  celle-ci  comme 
un  aéroplane  dépasse  un  bateau  à  vapeur.  La  politique  est  la  vocation 
de  la  femme.  Les  femmes  y  ont  fait  leur  entrée.  Ce  sont  elles  qui 
la  détermineront. 

Il  se  peut  que  des  hommes  accompagnent  les  femmes  à  la  Conven- 
tion républicaine  de  1924.  Si  c'est  le  cas,  ce  sera  uniquement  pour 
faire  une  petite  excursion  avec  maman  et  les  enfants.  Mais  la  besogne 
de  la  convention,  ce  sont  les  femmes  qui  la  feront. 

Nellie  Bly  est  une  propliélesse  un  peu  exaltée.  La  plupart 
de  celles  de  son  sexe  ne  sont  pas  aussi  satisfaites  de  ce  qu'elles 
ont  obtenu.  Elles  se  souviennent  qu'elles  n'ont  pas  encore 
le  droit  de  voter  aux  élections  présidentielles  de  novembre 
prochain,  et  que  le  parti  républicain  aurait  pu,  soit  directe- 
ment, par  un  paragraphe  de  sa  déclaration,  soit  môme  indi- 
rectement, déterminer  la  convocation  desChambres  duConnec- 
ticut  et  du  Vermont  en  une  session  extraordinaire  destinée  à 
donner  force  de  loi  à  l'amendement  du  vote  des  femmes 
avant  ces  élections.  Or  le  parti  républicain  n'a  rien  fait.  Aussi 
s'est-il  attiré  les  foudres  du  National  Womaiïs  Party,  qui  a 
installé  son  quartier  général  dans  un  magasin  en  face  du  Coh- 
seum,  et  sorti  toutes  ses  bannières  de  leurs  étuis,  afm  d'irnpre^- 
sionner  les  délégués,  voire  de  les  menacer.  Tout  de  blanc 
habillées,  au  nombre  de  cent  cinquante  environ,  elles  firent 
jour  après  jour  leur  part  de  bruit,  avec  leur  propre  orchestre. 
]\Iais  c'est  un  jeune  homme  qui  dirigeait,  suggérant  aux 
ennemis  du  suffrage  féminin  que  les  femmes  ne  sont  pas 
encore  complètement  émancipées,  et  que  toujours,  si  l'on 
regarde  de  près,  c'est  quelque  homme  qui  mène  la  barque... 

Outre  l'orchestre,  les  bannières.  Elles  étaient  lourdes  à 
plaisir,  comme  pour  bien  convaincre  les  passants  de  la 
bonne  musculature  du  sexe  faible.  Teintes  aux  trois  couleurs 
du  parti  —  lavande,  blanc  et  jaune  —  elles  portaient  chacune 
son  inévitable  inscription  .:  «  Les  Républicains  peuvent 
assurer  le  suffrage  aux  femmes.  Pourquoi  ne  le  font-ils  pas  ?  » 
u  Votez  contre  le  parti  républicain  tant  qu'il  mettra  obstacle 
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au  suffrage  des  femmes  >',    «  Souvenez-Aous   de   ce  qui  est 
arrivé  au  parti  républicain  dans  le  Delaware  !  » 

Ces  «  piquets  >  de  femmes  sont  infatigables.  Toute  la 
journée  les  trois  couleurs  battent  au  vent,  ne  partageant 
guère  la  chaussée  qu'avec  des  manifestantes  irlandaises  qui 
distribuent  des  appels  signés  par  de  Valera,  et  avec[quelques 
autres  militants  qui  osent  réclamer  l'élargissement  des  pri- 
sonniers politiques,  maintenant  que  les  prisonniers  allemands 
sont  depuis  longtemps  rentrés  chacun  chez  soi. 

S'efforçant,  le   dimanche   qui  précéda  la   convention,  de 
•prévoir  en  quoi  elle  marquerait  une  «  ère  nouvelle  »,  Bryan 
écrivait  : 

Trois  forces  nouvelles  contribuent  à  introduire  un  changement 
révolutionnaire  dans  les  méthodes  politiques. 

D'abord,  il  y  a  la  disparition  du  cabaret  (saloon),  l'influence  la 
plus  corruptrice  qu'ait  jamais  connue  la  politique  américaine.  Avant 
la  prohibition,  la  haute  finance  fournissait  l'argent  dont  la  machine 
politique  avait  besoin  pour  s'assurer  les  votes  susceptibles  d'être 
influencés  par  la  boisson.  Avec  la  fermeture  des  cabarets,  le  nombre 
de  ceux  dont  les  votes  sont  achetables  a  sensiblement  décru. 

En  second  lieu,  la  femme  a  fait  son  entrée  dans  la  politique,  et  sa 
conscience,  comme  aussi  son  bon  sens  pratique,  sont  des  forces  dont 
il  faut  tenir  compte.  Il  faudra- la  prendre  par  la  persuasion.-  Il  faudra 
trouver  des  réponses  et  des  réponses  satisfaisantes  à  ses  questions. 

Enfin,  l'esprit  démocratique  a  fait  chez  nous  des  progrès  non 
moindres  qu'en  Europe.  Les  soldats  qui  ont  fait  les  frais  de  la  guerre, 
et  couru  les  risques  du  champ  de  bataille,  se  m.ontrent  disposés  à 
revendiquer  leurs  droits.  Il  en;^  est  de  même  des  travailleurs  à|  l'usine 
et  à  la  ferme.  Les  preuves  de  rébellion  sont  m.anif estes.  Les  chefs 
républicains,  qui  ont  été  accoutumés  à  tenir  des  conclaves  secrets, 
et  à  donner  des  ordres,  devront  adopter  des  méthodes  en^harm.onie 
avec  l'esprit  moderne. 

Qui  voudra  pourra  mettre  en  doute  la  clairvoyance  de 
Bryan,  et  lui  faire  cette  double  objection  que  d'une  part 
le  whisky  a  été  purement  et  simplement  remplacé,  comme 
facteur  politique,  par  le  savon  d'Ivoire  ou  le  savon  de  Wall 
Street,  que  de  l'autre  l'esprit  démocratique  a  subi  quelque 
éclipse  à  la  récente  convention.  Mais  personne  ne  niera  qu'il 
n'ait  parfaitement  prévu  l'importance  du  rôle  qu'y  ont  joué 
les  femmes. 

FRANCK  L,    SCHŒLL 
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III 

LE    CRITIQUE     d'aRT 

On  dit  fréquemment  que  les  Maîtres  d'autrefois  sont  le 
seul  vrai  livre  de  critique  d'art  qui  existe  dans  la  littérature 
française.  N'exagérons  pas.  La  critique  d'art  réclame  l'union 
de  tant  de  qualités  et  glisse  si  vite  dans  tant  de  défauts  qu'il 
en  reste  tout  juste  à  peu  près  durablement  dans  notre  litté- 
rature une  demi-douzaine  de  volumes  :  les  Salons  de  Diderot, 
deux  ou  trois  volumes  de  Taine,  peut-être  VArt  au  xviii^  siècle 
des  Goncouit,  un  volume  de  Baudelaire,  le  livre  de  Fromentin. 
L'histoire  de  l'art  constitue  au  contraire,  en  France  comme  à 
l'étranger,  un  genre  abondant,  vigoureux,  où  travail  et  résul- 
tat ont  été  considérables.  Rien  ici  de  cette  égalité  puissante 
qui  existe  entre  l'histoire  littéraire  et  la  critique  littéraire, 
fait  dépasser  même  la  première  par  la  seconde,  — -  rien 
d'analogue  aux  noms  de  Sainte-Beuve,  de  Brunetière,  de 
Lemaître. 

Et  les  cinq  noms  que  j'ai  pu  ramasser  seront  même  loin 
d'emporter  l'assentiment  de  tous  les  lecteurs.  On  ne  Ht  plus 
aujourd'hui  les  Salons  de  Diderot,  bavardage  éblouissant 
non  pas  même  sur  des  tableaux,  mais  sur  des  sujets  de  tableaux. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  192(1. 
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La  j)artie  critique  de  l'œuvre  de  Taine  est  également  démo- 
dée :  cette  vaste  machine  de  Marly  ne  nous  amène  plus  d'eau. 
Les  phrases  chez  les  Goncourt  papillonnent  sans  instruire. 
Baudelaire  a  un  jugement  d'une  finesse  et  d'une  sûreté  admi- 
rables, mais  qu'il  limite  à  ses  contemporains  et  n'a  pas  l'occa- 
sion, ni  peut-être  le  goût  de  porter  chez  les  maîtres.  D'ailleurs 
nul  parmi  eux,  si  ce  n'est  un  peu  les  Goncourt,  n'a  tenu  le 
pinceau.  Le  seul  Fromentin... 

Soit.  ILest  certain  que  nos  quatre  littérateurs  sont  loin  de 
nous  donner  toute  satisfaction.  Mais,  sur  ce  terrain  de  la  cri- 
tique d'art,  les  artistes  nous  satisferont-ils  mieux?  Des  artistes 
ont  évidemment  parlé  avec  lumière  et  profondeur  de  la  tech- 
nique de  leur  art,  mais  il  n'en  est  aucun,  en  dehors  de  Fromen- 
tin, qui  se  soit  attaqué  à  l'œuvre  élémentaire  de  la  critique 
d'art,  l'analyse  des  œuvres  des  maîtres.  Si  cette  besogne  a 
toujours  été  faite  par  des  littérateurs,  et  jamais  par  des 
peintres,  c'est  évidemment  qu'elle  appartient  au  métier 
d'écrivain  et  non  au  métier  d'artiste.  Si  les  écrivains  l'ont 
manquée  à  moitié,  c'est  qu'elle  est  paradoxalement  difiicile. 
Or  la  raison  qui  réserve  la  critique  d'art  aux  écrivains  et  la 
raison  qui  explique  la  difficulté  de  la  critique  d'art  se  confon- 
dent en  une  seule. 

La  même  qui  fait  qu'il  n'existe  pas  de  traduction  parfaite. 
La  critique  d'art  est  une  traduction  d'une  langue  dans  une 
autre,  de  la  langue  plastique  dans  la  langue  littéraire.  Tra- 
duire avec  la  perfection  du  génie,  cela  ne  se  voit,  ne  s'est 
vu  et  ne  se  verra  jamais,  d'abord  parce  que  si  on  a  du  génie 
on  ne  l'emploie  pas  à  des  traductions,  ensuite  et  surtout  parce 
qu'il  est  aussi  impossible  à  un  génie  individuel  de  faire  passer 
l'âme  d'une  langue  dans  une  autre  langue  qu'à  un  roi  absolu 
de  changer  un  homme  en  femme.  Une  traduction  ne  peut  jamais 
s'élever  au-dessus  de  la  note  passable.  Et  la  traduction 
qu'est  la  critique  d'art,  ou  du  moins  sur  laquelle  repose  la 
critique  d'art,  subit  les  lois  du  genre.  Au  contraire  la  critique 
littéraire  parle  la  même  langue  que  les  œuvres  qu'elle  explique  : 
elle  la  parle  moins  bien,  voilà  tout. 

I  Et  cette  traduction  médiocre  ou  passable  que  sera  la  meil- 
leure critique  d'art,  il  faut  bien  qu'elle  appartienne  au  métier 
de  l'écrivain  plutôt  qu'au  métier  de  l'artiste.  Pour  traduire 
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il  faut  savoir  deux  langues,  la  langue  qu'on  traduit  et  la  langue 
dans  laquelle  on  traduit.  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  les  savoir 
également.  On  peut  n'avoir  de  la  première  qu'une  connais- 
sance extérieure  et  superficielle  :  l'auteur  d'une  traduction 
convenable  de  Schopenhauer  ou  de  Nietzsche  sera  parfois 
incapable  d'écrire  une  page  d'allemand  correct  ou  de  prendre 
part  à  une  longue  conversation.  Mais  il  est  absolument  besoin 
qu'on  sache  bien  la  seconde.  Les  vrais  traducteurs  de  l'alle- 
mand en  français  ne  seront  donc  pas  des  Allemands  qui  pensent 
en  allemand,  mais  des  Français  qui  pensent  en  français. 
Les  vrais  traducteurs  de  la  peinture  en  écriture  ne  seront  pas 
des  peintres,  mais  des  écrivains,  de  même  que  les  traducteurs 
de  la  théologie  en  sculpture  étaient  au  moyen  âge  des 
sculpteurs  et  non  des  théologiens. 

Les  noms  qui  ont  marqué  dans  la  critique  d'art  sont  donc 
naturellement  ceux  de  grands  écrivains.  La  Philosophie  de 
l'Art  et  le  Voyage  en  Italie  ne  montrent  qu'une  connaissance 
superficielle  des  procédés  de  la  peinture.  Un  historien  de  l'art, 
M.  Venturi,  a  relevé  de  façon  significative  les  nombreuses  et 
graves  erreurs  de  Taine  en  ce  qui  concerne  l'art  italien.  Les 
jugements  de  Taine,  assis  sur  une  sensibilité  juste,  une 
faculté  logique  et  oratoire  puissante,  un  grand  style,  n'en 
ont  pas  moins  formé  pendant  trente  ans  le  massif  le  plus 
sohde  de  la  critique  d'art.  Fonction  si  exceptionnelle  que  la 
chaire  qu'il  occupait  à  l'École  des  Beaux-Arts  et  où  les  artistes 
l'entouraient  de  tant  de  considération  n'a  pu  être  remplie 
après  lui.  Si  Fromentin  n'avait  pas  eu  besoin  de  gagner  la 
vie  large  d'un  peintre  coté,  si  son  âge  mûr  avait'  réalisé  son 
rêve  littéraire  de  jeunesse,  puis  de  vieillesse,  il  eût  occupé 
dans  ce  domaine  vacant  une  place  unique. 

Il  a  préféré  n'écrire  qu'un  livre  unique,  au  sons  déplo- 
rable du  mot,  puisque  ce  livre  nous  fait  regretter  fort  ceux 
que  remplaça  une  œuvre  de  peinture  tout  ordinaire,  dont  la 
nécessité  ne  s'imposait  point.  Les  Maîtres  d'autrefois  sont 
îe  livre  d'un  homme  parfaitement  intelligent,  d'un  excellent 
écrivain,  à  qui  la  pratique  de  la  peinture,  l'habileté  technique 
qu'il  y  a  acquise,  donnent  une  compétence  hors  pair.  Mais 
îe  métier  de  peintre  figure  ici  une  matière  tandis  que  le  métier 
d'écrivain  figure  une  forme.  La  comparaison  entre  la  peinture 
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de  Fiomenlin  et  le  roman  ou  la  poésie  de  Sainte-Beuve, 
entre  la  critique  de  Fromentin  et  la  critique  de  Sainte-Beuve 
paraît  s'imposer.  Fromentin  est  un  Sainte-Beuve  de  la  cri- 
tique d'art,  un  Sainte-Beuve  qui  eût  écrit  dix  romans  passables 
et  quinze  volumes  de  vers  médiocres,  et,  très  tard,  un  volume 
sur  les  grands  écrivains  du  xvii^  siècle.  Mais  le  vrai  Fromen- 
tin,  tout  aussi  bien  que  le  vrai  Sainte-Beuve,  ne  s'étant  essayé 
qu'une  fois  dans  le  roman,  chacun  devait  écrire  un  roman 
d'analyse,  et  tous  deux  deux  romans  d'analyse  se  ressem- 
blant fort. 

La  critique  de  Fromentin  ne  dédaigne  pas  la  préparation 
l\istorique  nécessaire  à  son  sujet,  mais  elle  est  avant  tout  une 
critique  de  goût  selon  la  formule  du  xviii^  siècle,  celle  de 
Voltaire  et  de  Laharpe.  Dans  les  musées  de  Belgique  et  de 
Hollande  (les  Maîtres  d'autrefois  sont  écrits  à  la  suite  d'un 
voyage  dans  ces  pays),  il  cherche  naturellement  et  d'abord  à 
comprendre,  mais  ensuite  et  surtout  à  juger,  à  distinguer  dans 
Rubens  et  Rembrandt,  comme  Voltaire  dans  Corneille,  ce  qui 
est  bien  et  ce  qui  est  mal.  Il  n'est  évidemment  aucun  artiste 
qui  n'ait  produit  que  des  œuvres  parfaites.  Mais  des  oeuvres 
parfaites  elles-mêmes  Fromentin  dit  qu'aucune  n'est  une  œuvre 
sans  défaut.  Il  n'est  donc  point  disposé  à  admirer  les  géants  de 
l'art  «  comme  une  brute  »,  à  déployer  de  la  critique  romantique, 
et,  de  fait,  devant  la  Leçon  (VAnatomie  et  la  Ronde  de  Nuit, 
il  nous  rappelle  parfois  l'Académ'e  devant  le  Cid  et  Voltaire 
devant  Polycucte.  Mais  mise  en  lumière  des  qualités  et  recon- 
naissance des  défauts  ne  sont  pas  des  résultats  derniers.  Le 
résultat  dernier,  pour  la  critique  classique,  c'est  de  former 
et  d'épurer  le  goût,  de  définir,  à  la  fois  par  élimination  et  par 
caractéristique,  la  perfection.  Pour  Fromentin  c'est  encore 
cela,  mais  c'est  aussi  et  surtout  d'arriver  à  un  point  d'intel- 
ligence où  se  trouve  le  principe  qui  explique  à  la  fois  dans  un 
chef-d'œuvre  ses  mérites  et  ses  faiblesses,  chez  un  artiste 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

Ainsi  l'étude  sur  la  Ronde  de  Nait,  longue  critique  très 
vigoureuse  et  serrée  dans  sa  sévérité,  conclut  :  «  Toute  la 
carrière  de  Rembrandt  tourne  donc  autour  de  cet  objectif 
obsédant  :  ne  peindre  qu'avec  l'aide  de  la  lumière,  ne  dessiner 
que  par  la  lumière.  Et  tous  les  jugements  si  divers  qu'on  'a 
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portés  sur  ses  œuvres  belles  ou  défectueuses,  douteuses  ou 
incontestables,  peuvent  être  ramenés  à  cette  simple  question  : 
était-ce  ou  non  le  cas  de  faire  si  exclusivement  état  de  la 
lumière?  »  Excellent  principe  qui  s'appliquerait  aussi  bien  à  la 
volonté  chez  Corneille,  à  l'esprit  chez  Voltaire,  au  lyrisme 
chez  Victor  Hugo,  mais  qui  lui  aussi  a  ses  dangers,  et  dont 
ce  n'est  pas  toujours  le  cas  de  faire  «  exclusivement  état  ». 
Dans  la  Ronde  de  Nuit,  «  tout  ce  qui  pouvait  vous  faire  hésiter 
se  déduit.  Les  qualités  ont  leur  raison  d'être  ;  les  erreurs  on 
parvient  enfin  à  les  comprendre  ».  Mais  c'est  rarement  de 
façon  absolue  et  en  dernier  ressort  qu'on  peut  établir  l'erreur 
du  génie,  affirmer  que  Rembrandt  ici  ou  là  a  fait  à  tort  état 
de  la  lumière.  Fromentin  reproche  à  la  Leçon  d'Anatomie 
de  dissimuler  la  mort,  le  cadavre,  pour  les  remplacer  par  un 
effet  de  lumière,  et  à  la  Ronde  de  Nuit  d'avoir  tout  sacrifié 
à  une  lumière  artificielle,  à  un  effet  de  vision.  Mais  faites  la 
contre- épreuve.  Supposez  dans  la  Leçon  un  cadavre  aussi 
réaliste,  aussi  soigneusement  construit  que  les  corps  vivants 
du  professeur  et  de  ses  élèves,  une  vraie  «  anatomie  )>.  Sup- 
posez dans  la  Ronde  une  sortie  de  vrais  gardes  dans  une 
lumière  neutre,  expulsez  cette  figure  au  coq  qui  vous  choque, 
si  vague  en  dehors  de  son  être  lumineux  que  les  uns  y  voient 
une  fillette,  les  autres  une  vieille  naine.  Commandez  à  Rem- 
brandt ces  tableaux  selon  votre  désir.  Ce  seront  encore  des 
œuvres  remarquables  de  peinture.  Auront-ils  conservé  leur 
poésie?  En  face  de  ces  figures  de  médecins  si  profondément 
construites  et  si  réellement  vivantes,  ce  noj^é  de  la  leçon, 
cette  chose  insubstantielle  que  la  lumière  vient  alléger  en 
du  ballonné  et  du  mou,  où  la  charpente  intérieure  est  déjà 
distendue  et  dissoute,  ce  cadavre  qui  n'est  plus  un  corps,  cette 
mort  dans  la  mort  m'émeuvent  comme  une  de  ces  dissonances 
tragiques  ou  de  ces  antithèses  lyriques  qui  font  la  poésie 
de  Rembrandt.  Et  tout  en  comprenant  que  la  Compagnie  du 
capitaine  Cocq  n'en  ait  pas  eu  pour  son  bel  argent  plus  que 
la  Société  des  Gens  de  lettres  quand  Rodin  lui  présenta  son 
Balzac,  il  me  suffit  d'admirer  dans  la  Ronde  de  Nuit  le  poème 
ée  la  lumière.  Seulement,  comme  ce  mode  de  critique  roman- 
tique, qui  correspond  ici  à  mon  goût,  est,  depuis  Gautier  et 
Taine,  très  banal,  je  préfère  que  Fromentin  use  du  procédé 
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opposé,  s'engage  pour  être  diflerent  et  instructif  dans  sa  voie 
étroite  et  difficile. 

Nous  touchons  par  là,  d'une  façon  générale,  à  une  des  anti- 
nomies de  la  critique  littéraire  ou  artistique.  Poussés  à  leurs 
extrémités  logiques,  l'intelligence  et  le  jugement  s'excluent  : 
une  critique  à  forme  spinoziste  par  laquelle  tout  serait  com- 
pris comme  naturel  et  nécessaire  ne  jugerait  jamais,  et  une 
critique  qui  ne  s'attacherait  qu'à  rendre  des  arrêts  jouerait 
dans  le  monde  des  grandes  œuvres  et  des  grands  hommes  le 
rôle  d'un  Dandin  de  comédie.  La  critique  ne  peut  que  tem- 
pérer l'intelhgence  et  le  jugement  l'un  par  l'autre  sans  aller 
au  bout  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Et  l'effort  d'intelhgence  chez 
Fromentin  marche  de  pair  avec  l'effort  du  jugement. 

C'est  un  homme  de  bon  sens,  d'esprit  prudent,  mais  aiguisé, 
capable  de  voir  clair  et  soucieux  d'exploiter  jusqu'au  bout  cette 
capacité.  Fromentin  a  aimé  en  les  maîtres  flamands  et 
hollandais  des  qualités  comme  ses  qualités  Uttéraires  à  lui. 
De  culture  classique,  il  a  aimé  en  ces  contemporains  de 
nos  maîtres  classiques  leurs  correspondants  en  peinture. 

Non  qu'il  abuse,  ni  même  qu'il  use  avec  quelque  coutume 
de  ces  comparaisons  littéraires.  Ce  qu'on  sent,  c'est  que  les 
Maîtres  d'autrefois  sont  l'œuvre  d'un  homme  qui  sait  non 
seulement  mettre  un  peintre  dans  le  courant  et  le  point  de 
vue  général  de  la  peinture,  mais  placer  la  peinture  elle-même 
dans  l'ordre  et  la  sympathie  des  arts,  apercevoir  sous  les  arts 
des  essences  communes.  Terminant  sa  belle  étude  des  Rubens 
de  la  cathédrale  d'Anvers,  il  montre  à  l'occasion  de  la  Mise  en 
Croix  à  quel  point  Rubens  est  un  lyrique,  à  quel  point  cette 
Mise  en  Croix  participe  des  caractères  de  l'ode,  «  depuis 
les  lignes  jaillissantes  qui  la  traversent,  l'idée  qui  s'éclaire  à 
mesure  qu'elle  arrive  à  son  sommet,  jusqu'à  l'inimitable 
tête  de  Christ,  qui  est  la  note  culminante  et  expressive  du 
poème,  la  note  étincelante  au  moins  quant  à  l'idée  contenue, 
c'est-à-dire  la  strophe  suprême  ».  Le  mouvement  général  de 
Tart  chez  l'artiste  est  saisi  avec  le  même  bonheur  d'analogies 
et  la  même  force  de  généralisation  :  «  Par  sa  naissance  en  plein 
xvie  siècle,  il  (Rubens)  appartenait  à  cette  forte  race  de  pen- 
seurs et  d'hommes  d'action  chez  qui  l'action  et  la  pensée  ne 
faisaient  qu'un.    Il  était  peintre  comme  il  eût  été  homme 


LE  CENTENAIRE  DE  FROMENTIN  155 

d'épée  ;  il  faisait  des  tableaux  comme  il  eût  fait  la  guerre, 
avec  autant  de  sang-froid  que  d'ardeur,  en  combinant  bien, 
en  se  décidant  vite,  s'en  rapportant  pour  le  reste  à  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil  sur  le  terrain.  Il  prend  les  choses  dans  ses 
belles  facultés  comme  il  les  a  reçues.  »  Le  temps  de  Louis  XIII 
est  encore  une  suite  du  xvi®  siècle,  et  l'on  songe  ici  aux  fières 
paroles  de  Descartes,  comparant  ses  découvertes  à  quelques 
batailles  qu'il  a  livrées  et  où  il  a  eu  l'heur  de  son  côté. 

Aussi  ce  voyage  dans  les  musées  de  Belgique  et  de  Hollande 
conduit-il  Fromentin,  comme  à  un  intérêt  supérieur,  à  une 
préoccupation  d'analyste  et  de  psychologue,  au  portrait 
des  peintres.  11  éprouve  devant  les  tableaux  le  sentiment 
de  cette  troisième  dimension,  la  dimension  vivante,  que  donne 
l'homme  vu  derrière  l'œuvre.  Le  peintre,  s'il  s'essaye  à  la 
critique,  sera  curieux  de  l'œuvre  et  le  littérateur  curieux  de 
l'homme.  Fromentin  met  à  leur  place  avec  scrupule  ces 
deux  éléments  qui  l'intéressent  également.  Parmi  les  peintres 
hollandais,  il  distingue  ceux  dont  la  vie  est  à  peu  près  indif- 
férente au  critique  dans  Tappréciation  de  l'œuvre,  et  ceux 
dont  la  vie,  le  caractère,  intéressent,  commandent,  expliquent 
l'œuvre.  Les  seconds  sont  les  hommes  de  génie,  Fromentin 
n'en  voit  que  trois  ou  quatre,  Rembrandt,  Ruysdaël,  Paul  Pot- 
ier, Cu3'p  peut-être,  et  il  ajoute  :  «  C'est  déjà  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  les  classer.  »  La  distinction  paraît  à  vrai  dire  un  peu 
artificielle  :  les  liens  entre  l'humanité  d'un  Van  Goyen  ou 
d'un  Van  der  Meer  et  leur  œuvre  sont  peut-être  plus  difficiles 
à  établir  que  n'est  difficile  un  brillant  discours  sur  le  mystère 
de  Rembrandt,  mais  leur  recherche  serait  comme  la  peinture 
même  de  ces  peintres  une  œuvre  de  patience  hollandaise. 
Pour  un  Fromentin,  habitué  à  l'interprétation  littéraire, 
lecteur  de  la  Philosophie  de  l'Art,  l'essentiel  est  ici  de  s'essayer 
à  de  grands  portraits  des  protagonistes,  et  de  fait  son  Rubens 
et  son  Rembrandt,  s'ils  sont  moins  vivants  que  ceux  de  Taine, 
paraissent  plus  détaillés,  plus  ingénieux,  plus  profondément 
fouillés. 

Comme  Taine,  il  a  mis  admirablement  en  lumière  le  côté 
oratoire  de  Rubens,  cet  «  ondoiement  «  et  cette  «  flamme  » 
dont  Sainte-Beuve  fait  sur  un  registre  symétrique  le  trait 
d'un  Molière  et  d'unBossuet.  Ses  analyses  des  grands  tableaux 
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de  Bruxelles  et  d'Anvers  sont  parfaites.  Jamais  on  n'avait 
rien  dit  sur  la  Descente  de  Croix  de  plus  délicat,  de  pensé  plus 
pittoresquement  et  avec  plus  de  religion  à  la  fois,  que  ceci  : 

«  Vous  n'avez  pas  oublié  l'elîet  de  ce  grand  corps  un  peu 
déhanché,  dont  la  petite  tête  maigre  et  fine  est  tombée  de  côté, 
si  livide  et  si  parfaitement  limpide  en  sa  pâleur,  ni  crispé, 
ni  grimaçant,  d'où  toute  douleur  a  disparu  et  qui  descend 
avec  tant  de  béatitude,  pour  s'y  reposer  un  moment,  dans  les 
étranges  beautés  de  la  mort  des  justes.  Rappelez- vous  comme 
il  pèse  et  comme  il  est  précieux  à  soutenir,  dans  quelle  atti- 
tude exténuée  il  glisse  le  long  du  suaire,  avec  quelle  affectueuse 
angoisse  il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des  mains  de 
femme.  Est-il  rien  de  plus  touchant?  Un  de  ses  pieds,  un 
pied  bleuâtre  et  stigmatisé,  rencontre  au  bas  de  la  croix 
l'épaule  nue  de  Madeleine.  Il  ne  s'y  appuie  pas,  il  l'efïleure. 
Le  contact  est  insaisissable,  on  le  devine  plus  qu'on  ne  le  voit. 
Il  eût  été  profane  d'y  insister  ;  il  eût  été  cruel  de  n'y  pas 
faire  croire.    » 

Bien  qu'il  reconnaisse  largement  le  génie  éloquent  du  maître, 
l'auteur  de  Dominique  est  mieux  à  son  aise  dans  ces  ana- 
lyses méditatives  et  subtiles  que  dans  la  pleine  et  vibrante 
sympathie  avec  le  mouvement  oratoire  de  Rubens.  Mettez- 
vous  en  présence  de  cette  Montée  au  Calvaire  qui  est  peut-être 
après  y  Élévation  sur  la  Croix  le  tableau  le  plus  éloquent  du 
monde  et  voyez  ce  qu'a  su  y  démêler  la  fine  intelhgence 
analytique  de  Fromentin  : 

«  Le  Christ  est  mourant  de  fatigue,  sainte  Véronique 
lui  essuie  le  front  ;  la  Vierge  se  précipite  et  lui  tend  les  bras  ; 
Simon  le  Cyrénéen  soutient  le  gibet  ;  —  et,  malgré  ce  bois 
d'infamie,  ces  femmes  en  larmes  et  en  deuil,  ce  supplicié 
rampant  sur  les  genoux,  dont  la  bouche  haletante,  les  tempes 
humides,  les  yeux  eïïarés  font  pitié,  malgré  l'épouvante,  les  cris, 
la  mort  à  deux  pas,  il  est  clair  pour  qui  sait  voir  que  cette 
pompe  équestre,  ces  bannières  au  vent,  ce  centurion  en 
cuirasse  qui  se  renverse  sur  son  cheval  avec  un  beau  geste 
et  dans  lequel  on  reconnaît  les  traits  de  Rubens,  tout  cela 
fait  oublier  le  supplice  et  donne  la  plus  manifeste  idée  d'un 
triomphe. Telle  est  la  logique  particulière  de  ce  brillant  esprit. 
On  dirait  que  la  scène  est  prise  à  contresens,  qu'elle  est  mélo- 
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dramatique,  sans  gravité,  sans  majesté,  sans  beauté,  sans  rien 
d'auguste,  presque  théâtrale.  Le  pittoresque,  qui  pouvait 
la  perdre,  est  ce  qui  la  sauve.  La  fantaisie  s'en  empare  et 
l'élève.  Un  éclair  de  sensibilité  vraie  la  traverse  et  l'ennoblit. 
Quelque  chose  comme  un  trait  d'éloquence  en  fait^monter  le 
style.  Enfin  je  ne  sais  quelle  vei-ve  heureuse,  quel  emporte- 
ment bien  inspiré  font  de  ce  tableau  justement  ce  qu'il 
fallait  qu'il  devînt,  un  tableau  de  mort  triviale  et  d'apothéose.  » 
Tous  les  éléments  d'intérêt  du  tableau  sont  admirablement 
discernés,  analysés,  mis  côte  à  côte.  Mais  le  flottement  et 
le  vague  des  dernières  lignes  semble  nous  faire  sentir  dans  Fro- 
mentin une  certaine  difficulté  à  sympathiser  complètement 
avec  la  hardiesse  oratoire  de  Rubens.  Cette  difficulté  va 
jusqu'au  contresens.  Il  est  évident  que  le  tableau  est  violem- 
ment rompu  en  deux  scènes  antithétiques,  mais  cette  antithèse 
voulue  est  de  celles  dont  un  auteur  tire  son  plus  foudroyant 
ertet  d'unité.  Il  est  manifestement  faux  que  cette  splendide 
pompe  équestre  fasse  «  oublier  le  supphce  ».  Bien  au  contraire 
elle  la  met  en  valeur.  Le  Christ  est  ici  ce  ver  de  terre  dont 
parle  Bossuet  (il  faudrait  lire  devant  ce  tableau  le  sermon 
de  1660  sur  la  Passion,  le  commentaire  du  iradebai  auiem  jiidi- 
canii  se  injuste)  qu'écrase  le  poids  des  péchés  du  monde  incor- 
poré à  la  croix,  et  pour  que  ce  supplice  soit  plus  saisissant, 
pour  qu'il  remue  le  cœur  plus  pitoyablement,  Rubens  a  voulu 
qu'il  fût  pris  dans  un  triomphe  :  au  Christ  tombé  sur  les 
genoux  correspond  le  cavaher  éclatant,  levé  haut  sur  son 
tîheval,  d'un  mouvement  splendide,  comme  au  plateau  d'une 
balance  abaissé  jusqu'au  bout  correspond  le  mouvement  con- 
traire. La  «  logique  particuUère  »  de  Rubens,  la  même  qui 
lui  inspire  YÉlevalion  sur  la  Croix,  n'est  autre  que  la  logique 
de  l'éloquence,  et  particuUèrement  de  l'éloquence  chré- 
tienne qui  a  besoin  d'opposer  à  la  Passion  infinie  du  Christ 
l'Action  infinie  du  monde.  Le  même  tableau  exprime  dans 
uiie  même  phrase,  comme  sur  les  deux  faces  d'une  pièce  de 
monnaie,  tout  ce  qui  est  attribué  à  César  et  tout  ce  qui  est 
de  Dieu,  place  l'âme  de  la  façon  la  plus  pathétique  devant  le 
rapport  exact  où  elle  doit  envisager  le  règne  de  César  et  le 
règne  de  Dieu.  F'romentin  eût  mieux  compris  le  tableau  s'il 
eût  été  jusqu'au  bout  de  Vin  pictura  oralor  et  cherché,  en 
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un  temps  où  la  peinture  était  encore  religieuse,  l'essence  com- 
mune de  l'éloquence  sur  le  tableau  d'église  et  de  l'éloquence 
dans  la  chaire  chrétienne.  Et  peut-être  nul  orateur  ne  saurait- 
il  mieux  que  ce  tableau  de  Rubens  conforter  en  l'accordant 
à  l'ordre  intérieur  qu'est  la  religion  de  la  Croix  une  âme 
écrasée  par  le  poids  d'un  monde  injuste  et  magnifique. 

«  Il  faut  trouver,  dit  Fromentin  du  peintre  orateur,  dans 
le  monde  du  vrai  celui  qu'il  parcourt  en  maître  ;  et,  dans  le 
monde  aussi  de  l'idéal,  cette  région  des  idées  claires,  des  sen- 
timents, des  émotions,  où  son  cœur  autant  que  son  esprit  le 
porte  sans  cesse.  Il  faut  faire  connaître  ces  coups  d'aile  par 
lesquels  il  s'y  maintient.  Il  faut  comprendre  que  son  élément, 
c'est  la  lumière;  que  son  moyen  d'exaltation,  c'est  sa  palette; 
son  but  la  clarté  et  l'évidence  des  choses.  »  Le  but  de  la 
Montée  au  Calvaire,  de  VÊlévalion  sur  la  Croix,  c'est  îa  clarté 
et  l'évidence  du  dogme  et  du  sentiment  chrétiens.  Et  la  com- 
position de  tous  les  tableaux  de  Rubens  vise  et  atteint  une 
évidence  qui  fait  la  joie  du  critique,  surtout  si  ce  critique  est 
lui-même  un  idéologue  et  un  orateur  comme  Taine.  Mais  si 
ce  critique  est  aussi  un  peintre,  comme  Fromentin,  il  sera 
intéressé  plus  spécialement  par  les  «  moyens  d'exaltation  ^  ou 
simplement  d'expression. 

Ces  moyens,  Fromentin  les  met  dans  une  lumière  parfaite. 
Il  est  peu  de  morceaux  de  critique  plus  satisfaisants  que  ses 
pages  sur  la  Pêche  miraculeuse  de  Malines.  Il  fait  ressortir  dans 
ce  tableau  lui-même  miraculeux  la  simphcité  des  moj-ens  et  la 
puissance  de  l'effet. 

«  L'embarras  n'est  pas  de  savoir  comment  il  faisait,  mais 
de  savoir  comment  on  peut  si  bien  faire  en  faisant  ainsi. 
Les  moyens  sont  simples,  la  méthode  est  élémentaire.  C'est 
un  beau  panneau  lisse,  propre  et  blanc  sur  lequel  agit  une 
main  magnifiquement  agile,  adroite,  sensible  et  posée.  L'empor- 
tement qu'on  lui  suppose  est  une  façon  de  sentir  plutôt  qu'un 
désordre  dans  la  façon  de  peindre.  »  Et  par  une  analyse  rai- 
sonnable et  précise,  il  montre  que  la  maîtrise  de  Rubens  vue 
dans  son  principe  élémentaire  a  pour  secret  le  mouvement  de 
cette  main,  la  qualité  et  le  r3'thme  de  ce  mouvement.  Le  pein- 
tre est  l'homme  qui  assume  sur  le  plan  le  plus  haut  tout  le 
sens  impliqué  dans  le  mot  d'Anaxagore  :  «  L'homme  est  inlel- 
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ligeiit  parce  qu'il  a  une  main.  »  Et  ce  fut  une  belle  idée  d'avoir 
placé,  au  musée  de  Montauban,  au  milieu  des  dessins  d'Ingres, 
le  moulage  de  sa  main.  Fromentin  rappelle  aux  peintres  une 
vérité  que  l'art  académique  ne  sait  plus,  une  vérité  dont  la 
méconnaissance  amène  l'ankjlose  de  la  peinture  :  il  ne  s'agit 
pas  seulement  d'avoir  l'idée  nette  du  ton  qui  doit  remplir 
une  forme  et  de  le  mettre  dans  cette  forme  ;  la  véritable  exé- 
cution consiste  dans  une  certaine  autonomie  de  la  main  inspi- 
rée, pareille  à  celle  de  la  main  enchantée  dont  Gérard  de 
Nerval  a  conté  l'histoire  comique,  et  dans  cette  liberté  vivante 
de  la  main  qui  non  seulement  pose  les  tons,  mais  les  pense 
comme  un  mouvement  continu,  une  suite,  un  discours,  «  ce 
beau  mouvement  d'un  outil  bien  tenu,  cette  élégante  façon  de 
le  promener  sur  des  surfaces  libres,  le  jet  qui  s'en  échappe, 
ces  étincelles  qui  semblent  en  jaillir  ».  La  peinture  de  Rubens 
est,  comme  le  discours  de  Bossuet,  un  mouvement  ;  mais  de 
même  qu'il  y  a  une  rhétorique  du  discours  qui  analyse  le 
mouvement  oratoire,  une  rhétorique  de  la  main  pourrait  ana- 
lyser le  mouvement  pictural.  Quel  que  soit  l'art  qu'on  envi- 
sage, cette  idée  du  mouvement,  considéré  en  lui-même,  dans 
son  moment  et  son  acte,  est  une  de  celles  qui  vont  le  plus  loin 
en  critique  comme  en  philosophie.  «  Si  la  main  ne  courait 
pas  aussi  vite,  elle  serait  en  retard  sur  la  pensée  ;  si  l'impro- 
visation était  moins  soudaine,  la  vie  communiquée  serait 
moindre  ;  si  le  travail  était  hésitant  ou  moins  saisissable, 
l'œuvre  deviendrait  impersonnelle  dans  la  mesure  de  la  pesan- 
teur acquise  et  de  l'esprit  perdu.  »  Nous  sommes  ici  aux 
sources  même  de  1'  «  évolution  créatrice  »  et  nous  saisissons 
dans  le  génie  l'analogue  des  rythmes  profonds  selon  lesquels 
la  nature  travaille. 

La  méthode  de  Fromentin  en  matière  de  critique  d'art 
peut  dès  lors  se  définir  comme  une  technique  complétée  par 
une  psychologie,  technique  et  psychologie  rentrant  d'ailleurs 
dans  le  genre  commun  de  l'analyse  apphquée  ici  à  l'homme 
et  là  à  l'œuvre.  Nous  avons  vu  une  construction  analogue 
dans  sa  manière  de  sentir  et  de  rendre  littéralement  le  pays 
algérien.  L'étude  technique  d'un  tableau,  pour  lui,  n'est  pas 
une  fm,  mais  un  moyen  de  remonter  à  la  psychologie  du 
peintre  lorsqu'il  peignait  ce  tableau,  et  celle-ci  un  moyen  de 
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remonter  à  la  psj^cliologie  de  toute  la  carrière  et  de  tout 
l'homme. 

Un  portrait  par  Rembrandt,qui  fait  le  désespoir  des  peintres, 
encourage  les  écrivains  à  la  transposition  d'art,  et  j3eaucoup 
se  sont  essayés  à  un  portrait  de  l^icmbrandt  lui-même.  Celui 
qu'a  fait  Taine  est  fort  beau.  Celui  qu'essaie  Fromentin  est 
peut-être  le  plus  séduisant  :  un  portrait  intelligent,  fureteur, 
passionné,  avide  d'aller  au  fond  et  de  saisir  l'homme,  en 
défiance  cependant  contre  les  généralisations  courantes.  Il 
sait  qu'un  Rembrandt  ne  se  ramène  pas  à  l'unité,  que  toute 
la  lumière  qu'on  introduit  dans  le  sujet  n'y  dissipe  pas  toute 
l'ombre,  et  que  cette  ombre,  comme  à"  sa  peinture,  est  incor- 
porée au  peintre  lui-même  :  «  Cet  homme  des  bas-fonds,  de 
vol  si  haut  ;  cette  nature  de  phalène  qui  va  à  ce  qui  brille, 
cette  âme  si  sensible  à  certaines  formes  de  la  vie,  si  indifïé- 
rente  aux  autres  ;  cette  ardeur  sans  tendresse,  cet  amoureux 
sans  flamme  visible,  cette  nature  de  contrastes,  de  contra- 
dictions et  d'équivociues,  émue  et  peu  éloquente,  aimante 
et  peu  aimable  ;  ce  disgracié  si  bien  doué,  ce  prétendu  homme 
de  matière,  ce  trivial,  ce  laid,  c'était  un  pur  spiritualiste, 
disons-le  d'un  seul  mot  :  un  idéologue,  je  veux  dire  un  esprit 
dont  le  domaine  est  celui  des  idées  et  la  langue  celle  des  idées. 
La  clef  du  mystère  est  là.  »  Les  mots  d'idée  et  d'idéologie 
expriment  peut-être  sous  une  autre  forme  ce  mystère,  celte 
ombre  puissante  qui  demeure,  chez  un  Rembrandt,  aux 
limites  de  la  peinture.  Mais  retenons  que  Fromentin,  loué 
pour  avoir  porté  dans  la  critique  d'art  le  point  de  vue  profes- 
sionnel du  peintre,  cherche  toujours,  en  dernier  ressort,  dans 
le  génie  des  grands  peintres,  les  idées  qui  les  ont  occupés  ou 
qu'ils  ont  réalisées. 

Lui  dont  les  tableaux  ne  sont  que  des  tableaux,  où  il  ne 
s'est  jamais  soucié  de  mettre  aucune  idée,  il  voit  le  danger 
que  présente,  entre  les  mains  de  peintres  moins  riches  en  sève 
et  en  génie  que  Rembrandt,  cette  préoccupation  d'intéresser 
non  seulement  ks  3'eux,  mais  la  pensée.  D'une  façon  géné- 
rale il  parle  des  grands  peintres  de  son  temps  avec  beaucoup 
de  froideur  et  même  de  mauvaise  humeur,  ne  les  nommant 
jamais  et  ne  les  désignant  que  par  des  allusions.  Le  peu  qu'il 
en  dit,  dans  les  Maîtres  d'autrefois,  est  vague  et  faible  :  il 
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ne  manque  point  à  la  règle  qui  veut  qu'un  grand  critique 
ne  sache  guère  apprécier  ses  contemporains.  Or,  s'il  goûte 
quelquefois  leur  façon  de  peindre,  il  n'aime  pas  leur  façon 
de  «  penser  ».  ^i  institue  une  comparaison  ingénieuse  —  et 
peut-être  fragile  —  entre  les  peintres  hollandais  dont  aucun, 
à  l'exception  miraculeuse  de  Rembrandt  (et  peut-être  de 
Ru3'sdaël)  n'a  pensé,  et  qui  se  sont  contentés  de  peindre,  et 
les  modernes  qui  ont  incorporé  à  tort  à  la  peinture  une  cer- 
taine quantité  de  pensée  discursive.  Cette  pensée  discursive 
c'est  pour  lui  la  préoccupation  du  «  sujet  »  dont  il  s'était 
déjà  alarmé  dans  Une  Année,  où  il  en  faisait  rem.onter  la 
responsabilité  à  Poussin.  Ici  il  s'arrête  dans  cette  recherche 
des  causes  au  xviii^  siècle.  «  En  France,  toute  toile  qui  n'a 
pas  son  titre  et  qui  par  conséquent  ne  contient  pas  un  sujet 
risque  fort  de  ne  pas  être  comptée  pour  une  œuvre  ni  conçue 
ni  sérieuse.  Et  cela  n'est  pas  d'aujourd'hui  ;  il  y  a  cent  ans 
que  cela  dure.  Depuis  le  jour  où  Greuze  imagina  la  peinture 
sentimentale.  »  Or  c'est  exactement  le  contraire  dans  l'art 
hollandais.  «  Une  chose  nous  frappe  quand  on  étudie  le  fond 
moral  de  l'art  hollandais,  c'est  l'absence  totale  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  sujet.  «  Fromentin,  toujours  réservé 
et  prudent  en  matière  de  doctrine,  n'avance  point  son  senti- 
ment avec  une  grande  hardiesse.  D'une  part,  il  paraît  regretter 
dans  la  peinture  hollandaise  le  manque  d'intérêt  humain  et 
de  tragique  quotidien  :  un  peintre  hollandais  peint,  fait  un 
tableau  parfait,  mais  il  n'avait  aucune  «  raison  »  de  peindre 
ce  tableau.  D'autre  part  Fromentin  est  obligé  de  reconnaître 
que  l'intérêt  littéraire  ou  dramatique  du  «  sujet  »  a  fait  d'une 
manière  générale  le  tort  le  plus  grave  aux  qualités  proprement 
picturales,  qu'un  tableau  est  devenu  par  là  de  moins  en  moins 
un  tableau.  Il  compare  avec  à-propos  Millet  et  les  Hollandais. 
«  C'est  un  penseur  profond  à  côté  de  Paul  Potter  et  de  Cuyp  ; 
c'est  un  rêveur  attachant  quand  on- le  compare  à  Terburg  et  à 
Metzu  ;  il  a  je  ne  sais  quoi  d'incontestablement  noble,  lors- 
qu'on songe  aux  triviaUtés  de  Steen,  d'Ostade  ou  de  Brouwer; 
comme  homme,  il  a  de  quoi  les  faire  rougir  tous,  comme  pein- 
tre les  vaut-il?  »  Et  il  se  défend  de  conclure,  tout  en  concluant 
à  peu  près  :  «  Jusqu'à  présent  la  pensée  n'a  vraiment  soutenu 
que  les  grandes  œuvres  plastiques.  En  se   diminuant  pour 
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entrer  dans  les  œuvres  d'ordre  moyen,  elle  semble  avoir  perdu 
toute  vertu.  » 

Ce  n'est  point  un  hasard,  si,  à  près  de  vingt-cinq  ans  de  dis- 
tance, le  même  problème  qui  se  posait  pour  Fromentin  devant 
la  peinture  orientaliste  se  pose  encore  pour  lui  devant  la  pein- 
ture hollandaise,  et  toujours  avec  une  solution  aussi  hésitante. 
Cette  question  de  «  sujet  »  se  ramène  à  la  question  de:;  rap- 
ports entre  l'intelligence  et  l'art,  ou,  plus  exactement,  entre 
la  littérature  et  la  peinture.  Fromentin  était  un  scrupuleux 
qui  a  tout  fait  avec  hésitation,  qui  s'est  toujours  senti  à 
la  fois  paralysé  et  éclairé  par  sa  faculté  critique.  «  J'ai  sou- 
^vent  été  surpris,  dit  Maxime  Du  Camp,  de  sa  sévérité  avec 
lui-mêm.e  et  du  mécontentement  qu'il  se  témoignait.  «  Il  a 
porté  cette  sévérité  dans  sa  peinture,  sur  laquelle  il  ne  se 
faisait  aucune  illusion  ;  dans  ses  écrits,  exceptionnels  et  peu 
nombreux  bien  qu'il  écrivît  avec  facilité.  Il  l'a  portée  dans 
son  idée  des  rapports  entre  les  deux  arts  qu'il  menait  de 
front,  s'essayant  sans  y  parvenir  à  délimiter  leur  frontière 
commune.  Il  l'a  portée  dans  sa  critique  d'art  qu'il  a 
localisée  sur  un  point  :  les  maîtres  de  Belgique  et  de  Hol- 
lande, n'ayant  connu  ni  Florence  ni  Rome,  n'ayant  rien 
retenu  de  Venise,  n'ayant  jamais  formulé  la  moindre  opinion, 
hasardé  le  moindre  point  de  vue  sur  Raphaël,  Michel-Ange, 
Léonard,  Titien.  Que  serait-ce  qu'un  critique  littéraire  qui  ne 
se  serait  jamais  expliqué,  fût-ce  d'une  page,  sur  le  xvii^  siècle? 
Les  Maîtres  d'autrefois  nous  montrent  par  leur  exemple 
qu'une  vraie  critique  d'art  est  possible,  nous  exphquent  par 
leurs  réticences  et  leur  isolement  qu'elle  est  difficile,  atti- 
rent notre  attention  sur  ce  qui  a  manqué,  pour  la  répandre 
dans  tout  le  registre  de  la  peinture,  à  la  nature  plus  délicate 
que  vigoureuse  de  Fromentin  :  il  lui  eût  fallu  plus  de  foi  en 
la  force  de  l'intelligence,  une  façon  franche  d'aborder  cette 
«  pensée   »  qui  a  soutenu  les  grandes  œuvres  plastiques. 
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IV 


LE    ROMANCIER 

Si  ces  trois  livres  de  voyage  et  de  critique  lui  ont  mérité 
grande  estime,  c'est  son  unique  roman  qui  a  seul  mis  Fromentin 
à  sa  solide  place  d'écrivain.  Une  curieuse  et  non  accidentelle 
rencontre  a  fait  qu'au  xix^  siècle  chacun  de  nos  trois  génies 
critiques  s'est  risqué  à  écrire  un  roman,  qu'ils  n'en  ont  écrit 
qu'un  et  que  ce  roman  était  une  autobiographie.  Je  veux 
dire  Sainte-Beuve  avec  Volupté,  Renan  avec  Patrice  et  Taine 
avec  Etienne  Mayran,  les  deux  derniers  gardés  prudemment 
dans  le  tiroir  jusqu'à  la  mort  de  leurs  auteurs.  Fromentin 
prendrait  parfaitement  place  dans  cette  série,  n'étaient  les 
différences  de  degré  qui  font  que  sa  place  de  critique  est 
moindre,  sa  place  de  romancier  plus  haute.  Dominique  est  un 
roman  autobiographique,  mais  avec  plus  d'air,  plus  de  jeu 
que  Volupté,  et  à  plus  forte  raison  que  les  deux  gauches  essais 
de  Renan  et  de  Taine.  L'autobiographie  y  est  assez  Ubre,  celle 
d'un  Fromentin  possible  autant  que  d'un  Fromentin  réel. 
Autour  du  narrateur,  les  autres  personnages  ne  figurent  pas 
comme  des  ombres,  mais  comme  des  êtres  aussi  réels  que  lui. 
Enfm  Fromentin  y  déploie  des  qualités  qui  nous  font  penser 
qu'il  aurait  pu  tirer  de  ce  genre  d'expérience  personnelle, 
unie  à  l'observation,  d'autres  romans  aussi  bons. 

La  nature  de  Fromentin,  telle  que  ses  Lettres  nous  la  font 
connaître,  le  conduisait  à  écrire  une  œuvre  d'analyse,  à 
exposer  sa  vie  intérieure.  Cela  était  beaucoup  plus  que  la 
peinture  sa  vocation  vraie,  et  cela  était  aussi  la  vocation 
de  son  Dominique.  Si  l'un  s'est  voulu  peintre  et  l'autre 
patron  d'un  coin  de  terre  provinciale,  c'est  qu'un  bon  sens 
hérité  tout  pur  de  familles  et  de  traditions  bourgeoises  leur 
a  fait  connaître  clairement  certaines  exigences  auxquelles  des 
lois  que  nous  n'avons  pas  créées  veulent  que  nous  nous  confor- 
mions pour  être  heureux.  Mais  leur  vie  vraie,  comme  celle  de 
Montaigne,  est  de  se  connaître.  Dominique  s'annonce  dans 
une  lettre  écrite  par  Fromentin  à  vingt  et  un  ans.  «  Je  suis 
né  pour  une  activité  tout  intérieure  ;  ma  destinée  tout  entière 
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était  écrite  à  ma  naissance  dans  les  lieux  où  je  me  rétrouve 
aujourd'hui  ;  c'est  toujours  ici  qu'il  faudrait  revenir  pour 
en  trouver  la  clef  chaque  fois  que  je  me  tromperai  de  direc- 
tion et  de  but...  j'arrive  à  ne  plus  comprendre  comment  j'ai 
pu  écrire,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  quelque  chose  qui  fût  en 
dehors  de  moi  et  ne  m'appartînt  pas  entièrement.  Si  je  réa- 
lisais tous  mes  désirs,  voyez-vous,  je  ferais  une  révision  géné- 
rale de  mon  passé,  j'en  extrairais  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  garder, 
et  j'en  écrirais  incidemment  en  vers  quelques  épisodes.    » 

Sainte-Beuve,  Renan,  Taine,  pris  eux  aussi  par  le  démon 
^de  l'analyse  intérieure,  lui  ont  cédé  dans  leur  jeunesse,  l'ont 
oublié  ou  maîtrisé  dès  que  l'âge  mûr  leur  a  tenu  les  yeux 
obstinément  ouverts  sur  autrui  et  les  a  attachés  à  leur  besogne 
critique.  Mais  c'est  assez  tard,  et  seulement  quand  sa  vie  est 
déjà  construite,  que  Fromentin  écrit  Dominique.  Il  en  a  fait 
une  œuvre  d'autom.ne,  un  jeu  de  souvenirs,  n'a  jamais  séparé 
l'analyse  de  l'automne  comme  cadre  et  du  souvenir  comme 
atmosphère.  «  Je  touche  au  soir  de  ma  jeunesse,  mon  ami, 
écrivait-il  longtemps  avant  Dominique;  je  m'en  aperçois,  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  à  la  longueur  des  ombres,  crois- 
sante... C'est  la  saison,  vous  le  savez,  où  il  se  fait  en  moi 
un  grand  calme,  où  j'ai  l'âme  sonore  comme  l'air  d'un  soir 
humide,  les  sens  reposés,  le  cœur  paisible,  un  peu  couvert  ;  les 
éclairs  qui  le  traversent  de  temps  en  temps  sont  des  éclairs 
d'automne  qui  n'amènent  point  l'orage...  Ces  sensations  si 
poignantes  seront-elles  stériles?  »  C'est  elles  qui  allaient 
produire  Dominique,  le  livre  de  l' arrière-saison  aimée  de 
Dominique,  «  parce  qu'elle  résume  assez  bien  toute  existence 
modérée  qui  s'accomplit  ou  qui  s'achève  dans  un  cadre 
naturel  de  sérénité,  de  silence  et  de  regrets   », 

Il  était  donc  tout  indiqué  que  Fromentin,  au  tournant  de 
sa  vie,  nel  mezza  del  cammin,  s'arrêtât  pour  écrire  son  roman 
intérieur.  Mais  il  n'était  pas  nécessaire  que  ce  livre  d'analyse 
fût  ce  qu'est  Dominique,  un  vrai  roman.  Un  grand  analyste 
comme  Amiel  n'eût  écrit  sur  lui-même  qu'un  roman  très 
froid.  Renan  et  Taine  n'ont  raconté  dans  leurs  récits  inachevés 
que  des  histoires  tout  intellectuelles,  et,  s'ils  les  avaient  con- 
duites jusqu'à  l'aventure  sentimentale  qui  donne  seule  la 
vie  à  un  roman,  nul  doute  qu'ils  n'eussent  fort  mal  réussi. 
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Ce  qui  apporte  à  Dominique  l'être  de  chair,  c'est  que  dans 
cette  mémoire  où  se  meut  l'analyse  de  Fromentin,  «  mémoire 
spéciale  peu  sensible  aux  faits,  mais  d'une  aptitude  singu- 
lière à  se  pénétrer  des  impressions  »,  une  ancienne,  puissante 
et  triste  passion  a  imprimé  sa  trace  et  imposé  sa  durable  figure. 
A  l'âge  où  se  faisaient  sa  sensibilité,  son  idée  du  monde  et  des 
hommes,  ses  puissances  d'analyse,  dans  ces  années  de  collège 
dont  on  ne  garde  d'ordinaire  que  des  souvenirs  intellectuels, 
il  aimait.  Cet  amour  ne  figure  dans  Dominique  que  transposé 
par  le  souvenir  et  par  l'optique  d'une  œuvre  romanesque  ; 
Fromentin  n'en  a  presque  jamais  parlé  directement,  et  nous 
ne  pouvons  savoir  s'il  a  eu  l'intensité  et  la  violence  de 
celui  de  Dominique;  mais,  à  l'âge  où  il  l'a  saisi,  il  a  dû  le  mûrir 
d'un  coup  comme  nous  le  distinguons  dans  ses  lettres  d'ado- 
lescence et  de  jeunesse;  l'amour  l'a  mis  dans  un  état  où  il  se 
sentait  vivre  plus  fortement  et  où  cette  force  se  communiquait 
à  tout  ce  qui  s'élaborait  dans  son  être  intérieur.  Voici  une 
page  des  Lettres  de  jeunesse  qu'il  faudrait  copier  en  marge  de 
l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  consciencel 

«  Cette  possession  qui  nous  rend  immédiatement  maître 
de  toutes  nos  forces  acquises,  je  ne  connais  point  d'événe- 
ments plus  propres  à  nous  la  rendre,  quand  nous  l'avons 
momentanément  ahénée,  qu'un  coup  violent  frappé  sur  l'en- 
veloppe durcie  du  cœur.  C'est  le  rocher  de  Moïse.  Une  passion 
vraie,  quoique  superficielle  en  apparence,  quand  elle  date  de 
loin,  a  par  cela  même  des  racines  profondes  et  des  liaisons 
insaisissables  avec  tous  les  faits  survenus  depuis  son  origine. 
Elle  touche  à  tout,  tient  à  tout,  ne  souffre  aucune  atteinte  qui 
n'atteigne  aussi  tout  le  reste  ;  elle  est  le  lien  de  nos  souvenirs, 
elle  embrasse,  résume  et  reproduit,  dans  ses  proportions 
variables,  toutes  nos  existences  contemporaines.  Elle  en  est 
la  formule,  la  trame,  imperceptible  souvent,  mais  réelle.    » 

Dominique  est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  reçu  la  blessure 
inguérissable  d'un  amour  sans  espoir,  et  qui  de  ce  naufrage 
sait  sauver  les  raisons  et  les  moyens  de  vivre.  Si  tant  de  lec- 
teurs l'ont  aimé  et  l'ont  placé  si  haut,  c'est  que  ce  roman, 
sous  sa  pureté  de  technique  et  de  style,  dit  l'histoire  la  plus 
commune  qui  soit,  celle  d'une  vie  manquée,  et  fait  sentir 
ensuite  que  l'idée  douloureuse  de  vie  manquée  n'est  sans  doute 
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qu'une  illusion  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse.  Il  n'y  a  pas 
de  vie  manquée,  il  n'};^  a  que  des  âmes  malades  qui  croient  à 
la  vie  manquée,  et  des  remèdes  pour  ces  âmes  malades,  des 
arguments  naturels  contre  cette  croyance. 

Fromentin  conte  l'histoire  d'un  am.our,  un  amour  qui  naît 
—  un  amour  qui  s'épanouit  et  se  déchaîne  —  un  amour 
retombé  sur  la  terre  dure  et  qui  d'abord  s'y  blesse,  mais 
ensuite  se  confond  calmement,  lucidement  avec  les  vibrations 
de  la  vie,  avec  la  lumière  intérieure,  avec  la  conscience  en 
le  double  sens  psychologique  et  moral,  avec  de  l'oubli  et  du 
souvenir  à  la  fois.  Le  plan  du  souvenir,  sur  lequel  Fromentin  a 
Vêvé  et  écrit  Dominique,  est  maintenu  dans  toute  la  cons- 
truction du  roman.  Le  Dominique  qui  a  vécu  cette  sombre  vie 
d'amour  et  le  Dominique  qui  l'a  vaincue,  s'en  souvient  et  la 
raconte,  sont  mis  tous  deux  en  valeur  comme  deux  personnages 
différents,  l'un  à  la  première  personne,  l'autre  à  la  troisième, 
et  dont  cependant  l'unité  de  durée  est  parfaite.  Il  semble  que 
Fromentin  ait  eu  l'élégance  suprême  d'écrire  son  roman  en 
musicien  plutôt  qu'en  peintre.  On  y  a  souvent  l'impression 
d'une  suite  musicale,  et  ce  tableau  de  la  chambre  de  travail 
de  Dominique  paraît  une  brève  mais  véritable  ouverture. 

«  Une  grande  concentration  d'esprit,  une  active  et  intense 
observation  de  lui-même,  l'instinct  de  s'élever  plus  haut, 
toujours  plus  haut,  et  de  se  dominer  en  ne  se  perdant  jamais 
de  vue,  les  transformations  entraînantes  de  la  vie  avec  la 
volonté  de  se  reconnaître  à  chaque  nouvelle  phase,  la  nature 
qui  se  fait  entendre,  des  sentiments  qui  naissent  et  atten- 
drissent ce  jeune  cœur  égoïstement  nourri  de  sa  propre  subs- 
tance, ce  nom  qui  se  double  d'un  autre  nom  et  des  vers  qui 
s'échappent  comme  une  fleur  de  printemps  fleurit,  des  élans 
forcenés  vers  les  hauts  sommets  de  l'idéal,  enfin  la  paix  qui 
se  fait  dans  ce  cœur  orageux,  ambitieux  peut-être  et  certai- 
nement martyrisé  de  chimères  ;  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce 
qu'on  pourrait  lire  dans  ce  registre  muet,  plus  significatif 
dans  sa  mnémotechnie  confuse  que  beaucoup  de  mémoires 
écrits.  L'âme  de  trente  années  d'existence  palpitait  encore 
émue  dans  cette  chambre  étroite,  et  quand  Dominique  était 
là,  devant  moi,  penché  à  la  fenêtre,  un  peu  distrait  et  peut- 
être    encore    poursuivi    par   un    certain    écho    des    rumeurs 
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anciennes,  c'était  une  question  de  savoir  s'il  venait  là  pour 
évoquer  ce  qu'il  appelait  l'ombre  de  lui-même  ou  pour 
l'oublier.  » 

Se  bornant  au  plein  et  au  vif  de  son  sujet,  contant  l'histoire 
et  la  vie,  le  souvenir  et  l'oubli  d'un  amour,  Fromentin  fait  à 
peu  près  commencer  l'existence  vraie  de  son  héros  avec  la 
naissance  de  cet  amour.  Dominique  n'a  pas  d'enfance  au 
sens  tout  puéril  du  mot,  mais  il  est  dès  ses  plus  jeunes  ans 
désigné  pour  la  vie  intérieure,  c'est-à-dire  pour  quelques 
joies  très  pures  et  beaucoup  de  souffrances  très  dures.  Dans 
ce  garçon  de  dix-sept  ans,  l'amour  trouve  comme  un  beau 
bois  à  brûler  une  sensibilité  vigoureuse  faite  de  deux  puis- 
sances :  celle  de  s'examiner,  de  maintenir  en  face  de  lui  un 
miroir  qui  donne  une  figure  à  son  existence  intérieure,  et 
celle  d'éprouver  des  sensations  intenses  devant  la  nature. 
Son  amour  à  sa  naissance  se  confond  avec  ces  sensations  et 
cette  nature,  fait  partie  de  leur  indiscernable  ensemble.  Il 
éclôt  dans  une  journée  passée  en  plein  air,  à  la  campagne, 
un  jour  des  premiers  soleils  d'avril.  Cette  imagination  sur- 
chauffée a  rencontré  sans  le  savoir  l'amour.  Au  retour  de 
cette  course,  sa  tante  (il  est  orphelin  et  vit  chez  elle)  le 
regarde  avec  surprise  et  expérience  :  «  Par  un  geste  de  mère 
inquiète  elle  m'attira  sous  le  feu  de  ses  yeux  clairs  et  pro- 
fonds. J'en  fus  horriblement  troublé  ;  je  ne  pus  supporter 
ni  la  douceur  de  leur  examen,  ni  la  pénétration  de  leur 
tendresse  ;  je  ne  sais  quelle  confusion  me  saisit  tout  à  coup, 
qui  me  rendit  la  vague  interrogation  de  ce  regard  insup- 
portable. »  Dominique  monte  à  sa  chambre,  «  étouffé  par  les 
pulsations  d'une  vie  extraordinaire  »  et  souhaitant  la  présence 
de  quelqu'un,  mais  sans  savoir  de  qui.  Puis  il  redescend.  Une 
musique  militaire  passe  dans  la  rue,  quelque  chose  en  lui  en 
épouse  le  rythme,  il  devient  musique,  il  se  met  à  penser  et  à 
sentir  en  vers.  En  pleine  fièvre  poétique  il  rencontre  brusque- 
ment le  père  de  son  ami  ordinaire,  M.  d'Orsel  avec  ses  deux 
filles  :  «  Comment,  vous  ici  !  »  s'écrie  Madeleine  en  qui  il  n'a 
vu  jusqu'alors  qu'une  vague  camarade.]  Dans  la  demi-cons- 
cience de  son  état  d'exaltation,  qu'il  sait  trop  visible,  il  se 
sauve  sans  répondre.  Puis,  une  fois  rentré,  il  se  met  à  écrire 
jusqu'au  matin   «  toute  une  série  de  choses  inattendues  qui 
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parurent  me  tomber  du  ciel  ».  Le  lendemain,  son  ami  Olivier 
le  soupçonne  de  quelque  secret  amoureux.  Cela  lui  ouvre  à 
demi  les  yeux  que  jusqu'alors  cette  ivresse  même  tenait  fermés. 
«  Deux  jours  après  ce  vague  avertissement  donné  par  une 
mère  prudente  et  par  un  camarade  émancipé,  je  n'étais  pas 
loin  d'admettre,  tant  mon  cerveau  roulait  de  scrupules,  de 
curiosités  et  d'inquiétudes,  que  ma  tante  et  Olivier  avaient 
raison  en  me  supposant  amoureux,  mais  de  qui  ?  » 

On  est  en  général  amoureux  de  l'amour  avant  d'être  amou- 
reux de  quelqu'un,  et,  pour  une  sensibilité  fraîche,  nourrie  aux 
sources  naturelles,  l'amour  de  l'amour  ne  saurait  se  séparer 
d'aune  exaltation,  d'une  découverte  passionnée  qui  l'envelop- 
pent et  le  déguisent  :  Fromentin  les  a  ramassées  un  peu  arti- 
ficiellement dans  le  cadre  d'une  journée  de  printemps  ;  le 
drame  y  gagne,  comme  la  tragédie  classique,  en  abstraction 
et  en  netteté. 

Ce  jour  de  fièvre,  Dominique  a  rencontré  Madeleine.  L'amour 
sans  objet  qui  l'enveloppe  et  l'occupe  tout  entier  cristallise 
fatalement  sur  Madeleine,  qu'il  voit  le  dimanche  suivant  et 
regarde  profondément  pour  la  première  fois.  L'état  d'enthou- 
siasme amoureux  où  il  est  se  concentre  sur  Madeleine  comme 
l'état  d'enthousiasme  poétique  se  précipite  en  strophes. 

Dès  que  Dominique  sait  qu'il  aime  Madeleine,  il  a  peur, 
il  se  rejette  en  arrière,  et  peut-être  s'il  continuait  à  vivre 
dans  son  voisinage  se  guérirait-il  de  cet  amour  comme  d'une 
folie.  C'est  qu'avec  cet  amour  subsiste  en  lui  la  timidité 
d'un  grand  garçon  gauche,  au  teint  de  campagnard,  aux 
habits  de  collégien.  La  peur  du  ridicule  ferait  tomber  son 
exaltation  et  son  amour.  Mais  précisément  Madeleine  part 
pour  deux  mois,  et  c'est  alors  seulement  qu'il  peut  vivre  avec 
elle,  avec  son  image,  et  se  livrer  sans  remords  et  sans  crainte 
à  un  amour  qui  aura  tout  loisir  de  jeter  en  lui  d'impérissables 
racines. 

Nous  sommes  ici  en  pleine  autobiographie,  sinon  historique, 
du  moins  idéale.  Nous  avons  vu  que  la  véritable  réalité  était 
souvent  pour  Fromentin  servie  par  une  mémoire  extraordi- 
naire, celle  du  souvenir.  Les  deux  livres  de  voyage,  les  Maîtres 
d'autrefois  sont  des  livres  de  souvenir.  Et  il  a  fait  des  deux 
Dominique,  le  Dominique  reposé  et  calme  de   la  troisième 
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personne  et  le  Dominique  passionné  de  la  première,  des 
hommes  qui  vivent  ordinairement  et  intensément  par  le  sou- 
venir ou  par  un  oubli  actif  et  volontaire  qui  n'est  qu'une  forme 
aiguë  du  souvenir.  Durant  ces  deux  mois  d'absence,  la  repré- 
sentation de  Madeleine  est  délivrée  chez  Dominique  de  l'image 
précise  qui  l'aurait  limitée.  Le  champ  est  laissé  libre  à  ces  puis- 
sances de  cristallisation  qui,  pour  Dominique  comme  pour 
Fromentin,  ne  travaillent  jamais  mieux  que  dans  cette  absence 
sur  laquelle  Dominique  contient  une  page  classique.  Made- 
leine absente  se  comporte  pour  Dom.inique  exactement  comme 
les  paysages  d'Egypte,  selon  un  passage  du  Journal  des  Gon- 
court  cité  plus  haut,  se  comportaient  pour  Fromentin  :  «  Je 
revis  mille  choses  que  j'ignorais  d'elle  et  qui  ne  m'avaient 
pas  frappé...  Tout  cela  revivait  avec  une  lucidité  surprenante, 
mais  en  me  causant  une  autre  émotion  que  sa  présence, 
com*me"  un  regret,  agréable  à  caresser,  des  choses  aimables 
qui  n'étaient  plus  là.  Peu  à  peu,  je  me  pénétrai  sans  beaucoup 
de  chaleur,  mais  avec  un  attendrissement  continu,  de  ces 
réminiscences,  le  seul  attrait  presque  vivant  qui  me  restât 
d'elle,  et  moins  de  quinze  jours  après  le  départ  de  Madeleine, 
ce  souvenir  envahissant  ne  me  quittait  plus.  » 

C'est  en  même  temps  que  son  ami  Olivier  entreprend  de 
son  côté  une  conquête  amoureuse  avec  sécheresse,  cynisme, 
habileté,  n'y  cherchant  que  le  plaisir  et  l'orgueil  de  la  victoire. 
Olivier  n'est  pas  tout  à  fait  un  personnage  imaginaire,  il  est 
construit  sur  le  souvenir  d'un  camarade  de  collège  qui  réahsait 
pour  Fromentin  le  tj-pe  du  jeune  homme  brillant  et  décidé, 
promis  à  tous  les  succès  mondains  et  matériels.  Il  n'avait 
d'ailleurs  aucune  parenté  avec  la  vraie  Madeleine,  et  ne  ter- 
mina nullement  ses  jours  dans  l'hypocondrie  du  personnage  de 
Dominique.  Olivier  tient  dans  la  construction  du  roman, 
en  contraste  avec  Dominique,  une  place  importante  oii  tout 
est  soigneusement  calculé. 

Quand  Madeleine  revient,  ses  deux  mois  de  montagne  l'ont 
brunie  et  assouplie,  surtout  l'ont  rendue  plus  femme.  Cette 
transformation  brusque  de  la  jeune  fille  s'accorde  mysté- 
rieusement pour  Dominique  avec  la  cristallisation  qui  s'est 
faite  en  même  temps  en  lui.  Il  semble  qu'elle  ait  rapproché 
par  là  Madeleine  de  Dominique,  mais  par  ailleurs  et  bien  davan- 


170  LA     REVUE     DE    PARIS 

lage  elle  l'en  a  séparé.  Elle  a  approfondi  la  distance  qui  sépare 
une  fille  de  dix-huit  ans  d'un  écolier  de  dix-sept  :  hier  encore 
tous  deux  enfants,  un  seul  aujourd'hui  l'est  demeuré.  Mais 
après  ces  deux  œuvres  parallèles  de  l'absence,  dans  cet  accord 
entre  Madeleine  rêvée  par  Dominique  et  Madeleine  transfor- 
mée loin  de  lui,  l'amour  solitaire  et  secret  de  l'adolescent  entre 
dans  sa  phase  heureuse  et  lyrique.  L'amour  se  nourrit  à  cette 
heure  d'un  aliment  qui  lui  suffît,  la  hbre  exaltation  intérieure. 
Dominique  aime  «  dans  le  cadre  ancien  embelli  par  le  prodi- 
gieux éclat  d'une  vie  nouvelle  ».  Il  écrit  avec  une  abondance 
où  s'extravase  son  cœur  rempli,  «  double  vie  de  fièvre  de 
cœur,  de  fièvre  d'esprit  ». 

Mais  tout  aveu,  toute  légitimation  d'amour  sont  rendus 
impossibles  par  cette  disproportion  des  âges,  conventionnelle 
et  non  réelle,  puisque  tous  deux  sont  nés  à  quelques  mois  de 
distance.  Madeleine  est  à  l'âge  où  on  se  marie,  Dominique 
est  à  l'âge  où  l'on  fait  ses  études.  Il  la  voit  se  marier  et  sa  vie 
devient  dès  lors  quelque  chose  de  romantiquement  désespéré. 
Le  jour  du  mariage,  au  moment  où  il  va,  avec  les  membres  et 
les  amis  de  la  famille,  embrasser  Madeleine,  il  tombe  en  fai- 
blesse. «  Je  vis  ses  3-eux  effrayants  de  douceur  tout  près  des 
miens,  puis  tout  cessa  d'être  intelhgible.  »  Une  scène  analogue 
se  reproduit  le  dernier  jour  de  sa  vie  de  collège,  celui  de  la 
distribution  des  prix,  où  il  comparaît  en  collégien  gauche 
devant  Madeleine,  invitée  à  le  couronner. 

Madeleine  devient  dès  lors  un  personnage  du  roman  peut- 
être  tracé  avec  plus  de  soin,  de  finesse  et  de  profondeur  que 
Dominique  lui-même.  Elle  possède  cette  valeur  suprême 
dans  l'art  du  roman  :  changer  selon  une  courbe  réelle  de  vie, 
courbe  qui  n'est  pas  de  logique  extérieure,  mais  de  vérité 
intérieure.  Ce  voyage  pendant  lequel  son  absence  a  fait  cristal- 
liser l'amour  de  Dominique,  il  a  produit  en  elle  cette  mutation 
brusque  ordinaire  à  la  jeunesse.  Elle  était  partie  enfant,  elle 
revient  non  seulement  jeune  fille,  mais  jeune  fille  qui  va  être 
femme.  Sa  décision,  sa  justesse  un  peu  courte  d'esprit,  sa  luci- 
dité rapide,  son  art  de  comprendre,  d'accepter  ou  de  corriger 
les  situations  font  un  contraste  parfait  avec  la  gaucherie 
ombrageuse  et  romantique  de  Dominique.  Elle  a  deviné  dès 
le  commencement,  sans  le  partager  le  moins  du  monde  puis- 
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qu'elle  aime  sincèrement  son  fiancé  et  son  mari,  l'amour  de 
Dominique.  Dans  ce  cas  une  femme  s'acquitte  ou  croit  s'acquit- 
ter par  un  redoublement  d'amitié,  et  Dominique  est  l'histoire 
de  ce,  jeu  dangereux. 

On  passe  par  la  route  aux  étapes  prévues,  rriais  ici  artiste- 
ment  disposées,  qui  conduit  cet  essai  d'amitié  à  l'amour. 
Dominique  va  à  Paris  faire  ses  études,  avec  Olivier,  et  y 
retrouve  Madeleine.  Il  essaye  de  se  plonger  dans  le  travail, 
avec  excès  et  en  s'épuisant  de  fatigue,  écrit  beaucoup,  puis 
brûle  tout,  et,  après  avoir  constaté  que  sa  facilité  superficielle 
n'est  pas  du  génie,  conclut  qu'il  n'est  rien  lui-même  et  qu'il 
ne  peut  rien  être  pour  Madeleine,  «  rien  qu'un  obstacle,  une 
menace,  un  être  inutile  ou  dangereux  ».  C'est  l'homme  de  trop, 
dont  le  roman  réaliste  a  fait  patiemment  la  monographie  et 
que  le  Frédéric  Moreau  de  V Éducation  sentimentale  a  réalisé 
dans  sa  perfection.  Mais  VÉducation  et  Dominique  sont  cons- 
truits sur  deux  thèmes  opposés,  l'un  est  l'histoire  d'un  être 
qui  se  détruit,  l'autre  l'histoire  d'un  être  qui  se  construit  et 
dont  les  défaites,  au  contraire  de  celles  de  Frédéric  Moreau, 
ne  sont  pas  définitives. 

Cet  oubli  auquel  il  n'a  pu  arriver  par  le  travail  et  l'ambition, 
Dominique  le  demande,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  à 
une  diversion  amoureuse,  et  Olivier  l'entraîne  dans  une  petite 
aventure  de  plaisir.  Le  dégoût  que  lui  inspire  cette  basse 
figure  de  l'amour  déprécie  à  ses  yeux  (ce  qui  est  d'une  psycho- 
logie fine  et  vraie)  tout  amour  satisfait,  et  lui  fait  croire  qu'il 
suffira  à  son  bonheur  de  vivre  quelque  temps  près  de  Made- 
leine, dans  sa  présence  et  son  amitié.  Sa  résolution  est  prise. 
Madeleine,  son  mari  et  sa  famille  rentrent  précisément  à 
Ormesson.  Il  les  invite  à  passer  dans  son  domaine  des  Trembles 
les  deux  mois  des  vacances. 

Deux  mois  pendant  lesquels  s'étabUt  entre  Madeleine  et 
lui  une  communauté  d'horizon,  de  paysage,  de  pensée.  «  Je 
crois  que  j'étais  heureux,  si  le  bonheur  consiste  à  vivre  rapi- 
dement, à  aimer  de  toutes  ses  forces,  sans  aucun  sujet  de 
repentir  et  sans  espoir.  »  Et  ce  bonheur  modéré,  un  peu 
triste,  est  en  effet  le  seul  où  les  êtres  comme  Dominique 
puissent  trouver  leur  élément  naturel,  leur  raison  de  vivre; 
juste  assez  de  satisfaction,  juste  assez  d'absence  et  de  désir 
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pour  que  l'excitation  au  rêve  soit  parfaite.  Dans  cette  exis- 
tence, de  même  nuance  en  somme  que  celle  où  il  trouvera 
son  port  de  refuge,  Dominique  volontiers  se  tapirait  jusqu'à 
sa  mort  :  «  Cette  vie  que  nous  avions  menée  ici,  cette  vie 
de  loisir  et  d'imprévoyance,  silencieuse  et  exaltée,  si  cons- 
tamment et  si  diversement  émue,  cette  vie  de  réminiscence 
et  de  passion,  tout  entière  calquée  sur  d'anciennes  lia]:)itudes, 
reprise  à  ses  origines  et  renouvelée  par  des  sensations  d'un 
autre  âge,  ces  deux  mois  de  rêve,  en  un  mot,  m'avaient 
replongé  plus  avant  dans  l'oubli  des  clioses  et  dans  la  peur 
des  changements,  » 

De  retour  à  Paris,  Dominique  rentre  dans  une  atmosphère 
qui  n'est  plus  favorable  à  cette  égalité  d'existence.  Attaché 
à  Madeleine  il  la  suit  dans  le  monde,  y  trouvant  «  un  triste 
et  famélique  bonheur  ».  De  la  tristesse  et  de  la  faim  plus 
que  du  bonheur.  Il  sait  que  Madeleine  sait.  Il  veut  alors, 
dans  une  crise  d'amertume,  de  perversité,  de  désespoir, 
l'obhger  à  lui  faire  savoir  qu'elle  sait.  Le  milieu  des  Trembles 
et  le  milieu  de  Paris  agissent  à  l'opposé  sur  l'être  nerveux 
qu'est  Dominique.  C'est  l'heure  brûlée  et  sombre  oîi  Psyché 
approclie  sa  lampe.  Madeleine  lui  oppose  une  «  conduite 
admirable  et  désespérante  de  force,  de  simplicité  et  de 
sagesse  )>  qui  dit  :  «  Je  ne  sais  rien  et  si  vous  avez  cru  que 
je  devinais  quelque  chose  vous  vous  êtes  trompé.  »  Il  faut 
pourtant  que  le  moment  de  l'aveu  de  Dominique  arrive.  Il 
est  très  beau.  A  partir  de  ce  moment  l'intérêt  du  récit  porte 
sur  Madeleine. 

Madeleine  s'était  décidée  à  épouser  M.  de  Nièvres  non  dans 
un  élan  d'amour,  mais  x^arce  qu'après  réflexion  elle  avait 
jugé  que  cette  union  présentait  les  meilleures  garanties  de 
satisfaction  pour  le  plus  grand  nombre  de  personnes.  C'est 
un  excellent  type  de  la  femme  française.  Presque  tout  le 
monde  l'a  rencontrée,  estimée  ou  aimée.  Beaucoup  plus 
que  Dominique  à  Frédéric  Moreau,  elle  ressemble  à  madame 
Arnoux.  S'il  y  a  une  grande  différence  entre  les  auteurs, 
moins  d'art  et  plus  d'émotion  directe  chez  Fromentin,  entre 
madame  Arnoux  et  madame  de  Nièvres,  il  y  a  surtout  une 
difîérence  de  monde  :  cliez  la  bourgeoise  plus  de  calme  et 
de  santé,  chez  Madeleine  plus  de  souple  finesse  et  autant 
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de  force  réelle.  Cet  amour  de  Dominique  qu'elle  connaît  à 
présent,  IMadeleine  en  tire  à  la  fois  une  angoisse  et  quelque 
bonheur.  Elle  sait  qu'il  y  a  à  côté  d'elle  quelque  chose  sur 
quoi  elle  peut  s'appuyer.  Elle  sent  que  tout  de  même  sa  vie 
est  enrichie,  complétée  par  l'existence  de  cet  amour  dange- 
reux. C'était  l'état  de  Dominique  aux  Trembles,  —  mais 
simplement,  chez  tous  deux,  un  repos  dans  le  cours  d'une 
cristallisation  tragique.  Bien  que  la  vie  soit  pour  Dominique 
une  réaUté  plus  sérieuse  que  pour  Frédéric  Moreau,  la  femme 
dans  le  roman  de  Fromentin  comme  dans  celui  de  Flaubert 
apparaît  comme  un  être  de  santé  et  de  volonté  relative  à 
côté  de  l'homme  faible  et  irrésolu  dont  la  vie  doit  être  plus 
ou  moins  manquée  :  elle  prend  cette  figure  maternelle  dont  a 
besoin  l'amour  des  nerveux. 

Une  figure  maternelle,  de  pitié  et  de  dévouement.  Domi- 
nique a  fait  son  aveu,  s'en  est  repenti,  et  de  bonne  foi  est 
revenu  aux  anciennes  relations  tout  amicales.  Madeleine 
demeure  plus  effectivement  et  plus  attentivement  son  amie, 
et,  femme  de  courage  et  de  charité,  ne  songe  qu'à  le  guérir. 
«  Elle  vivait  ainsi  dans  la  flamme,  à  l'abri  de  tout  contact 
avec  les  sensations  les  plus  brûlantes,  pour  ainsi  dire  enveloppée 
d'un  vêtement  d'innocence  et  de  loyauté  qui  la  rendait  invul- 
nérable aux  ardeurs  qui  lui  venaient  de  moi,  comme  aux 
soupçons  qui  pouvaient  lui  venir  du  monde.   » 

Madeleine  s'attacîie  passionnément  à  rétabUr  le  bonheur 
dans  une  vie  d'où  naguère  elle  l'a  à  son  insu  chassé.  Elle 
prend  une  vue  claire  de  cette  existence  dévastée,  de  cette 
nature  si  bien  douée  qui  désormais  va  se  consumer  inutile 
et  se  perdre  obscurément.  Elle  se  tient  responsable  de  cette 
vie  manquée,  elle  se  connaît  le  devoir  de  réparer  le  mal 
qu'elle  a  fait.  Rien  ne  nous  avertit,  et  rien  ne  l'avertit,  que 
l'amour  soit  pour  quelque  chose  dans  cette  œuvre  de  répara- 
tion. Mais  tout  ce  que  nous  savons  de  la  nature  humaine 
nous  dit  qu'un  visage  de  l'inévitable  amour  y  est  présent. 
Il  dévore  Dominique,  qui  est  homme,  et  plus  désireux  de 
communiquer  son  mal  que  d'en  guérir.  «  Malgré  moi  j'our- 
dissais des  plans  abominables  ;  et  chaque  jour  Madeleine,  à 
son  insu  peut-être,  mettait  le  pied  dans  des  trahisons.  Je 
n'en  étais  plus  à  ignorer  qu'il  n'y  a  pas  de  courage  au-dessus 
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de  certaines  épreuves,  que  la  plus  invincible  vertu,  minée 
à  toutes  les  minutes,  court  de  grands  risques,  et  que  de 
toutes  les  maladies  celle  dont  on  entreprenait  de  me  guérir 
était  certainement  la  plus  contagieuse.  «  C'est  l'histoire  d'Eloa. 
Arrive  le  moment  où  elle  est  à  bout  de  forces,  puis  celui  où 
l'amour  la  tient  comme  la  maladie  un  corps  épuisé.  Ce  qu'elle 
aime  en  Dominique  ce  n'est  pas  Dominique,  c'est  l'homme 
qui  l'aime  :  un  homme  peut  brûler  d'amour  et  détester 
l'amour,  mais  toute  femme,  qu'elle  vive  sans  amour  ou  qu'elle 
meure  d'amour,  aime  l'amour.  Cet  amour  de  l'amour  où 
entrent  le  sentiment  de  la  pitié,  celui  de  la  justice,  celui 
m,ême  du  devoir  est  un  de  ceux  qui  font  céder  le  plus  perfi- 
dement une  honnête  femme.  Valmont  le  sait,  et  c'est  en 
partie  par  là  qu'il  séduit  madame  de  Tourvel.  Madeleine 
succombe,  mais  dans  son  âme  seulement,  et  le  seul  moyen  de 
se  défendre  est  celui  qu'elle  emploie  :  interdire  sa  présence 
à  Dominique. 

Ils  n'ont  pu  guérir  l'un  par  l'autre,  lui  de  son  amour,  elle 
de  sa  pitié  glissante  pour  cet  amour.  Ils  guériront  peut-être 
loin  de  l'autre.  C'est  désormais  le  vœu  de  Dominique.  Il  se 
met  au  travail,  s'attache  à  ne  tenir  son  esprit  que  sur  des 
réalités  exactes  et  saines,  à  surveiller  son  excès  d'imagination 
et  de  sensibilité,  à  se  rendre  plus  viril  et  plus  limité.  Celui 
qui  avait  pensé  devenir  un  Saint-Preux  fait  une  cure  d'anti- 
romantisme.  Il  fait  paraître  sans  nom  d'auteur  deux  volumes 
de  ses  vers,  prend  le  chemin  d'une  vraie  carrière,  entre  à 
la  conférence  Mole,  publie  sous  un  pseudonyme  deux  livres 
de  politique.  Voilà  de  quoi  arriver  à  une  confortable  célé- 
brité. Mais  (on  reconnaît  ici  l'autobiographie  de  Fromentin) 
Dominique  a  depuis  longtemps  l'habitude  de  l'analyse 
intérieure,  et  la  lucidité  froide  de  celui  qui  sait  se  juger.  Il 
fait  un  examen  détaillé  de  lui-même,  reconnaît  encore  une 
fois  qu'il  manque  de  génie,  arrive  à  cette  conclusion  qu'il 
est  un  «  homme  distingué  et  médiocre  ».  Il  constate  que  son 
œuvre,  comme  celle  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  est 
dépourvue  de  «  ce  rare,  absolu  et  indubitable  caractère  auquel 
on  reconnaît  toute  création  divine  et  humaine,  de  pouvoir 
être  imitée,  mais  non  suppléée,  et  de  manquer  aux  besoins 
du  monde  si  on  la  suppose  absente  ».  Ainsi  l'ambition  parti- 
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cipe  chez  lui  de  la  même  malechance  que  l'amour.  Ayant 
appris  que  Madeleine  et  sa  sœur  sont  malades  —  cette 
dernière  d'un  amour  aussi  désespéré  que  celui  de  Domi- 
nique —  il  les  revoit,  séjourne  à  Nièvres.  Madeleine  est 
épuisée,  épuisée  d'une  vie  aride,  épuisée  de  luttes,  épuisée 
de  maladie,  épuisée  de  cette  présence  dévorante  de  l'amour 
qui  consume  et  fait  périr  lentement  sa  sœur  à  côté  d'elle. 
Toutes  les  puissances  féminines  se  dégagent  âprement  d'elle 
et  de  son  grand  regard  éclatant.  Elle  se  lance  un  jour  à  cheval 
dans  une  course  folle  pour  que  Dominique  la  poursuive  et 
semble  ainsi  prendre  devant  l'amour  une  conscience  de  bête 
traquée.  Ils  en  sont  au  point  fatal.  Dominique  va  rôder  la 
nuit  à  la  porte  de  la  chambre  de  Madeleine,  où  est  restée  la 
clef...  Mais  Dominique  sait  qu'une  faute  la  tuerait  et  qu'il 
ne  lui  survivrait  pas.  Il  décide  de  partir,  fait  ses  adieux, 
et  c'est  le  moment  inévitable  où  ils  tonlbent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Ayant  saisi  farouchement  Madeleine,  Domi- 
nique lâche  prise  lorsqu'il  l'entend  pousser  un  cri  d'agonie, 
le  cri  d'un  être  qui  va  mourir.  Elle  recule,  s'en  va  :  il  la  revoit 
le  soir  pour  la  dernière  fois.  Et  la  scène  de  la  séparation  est 
admirable  de  sobriété  tragique  et  poignante  : 

«  Je  restai  à  genoux,  les  bras  étendus,  attendant  un  mot 
plus  doux  qu'elle  ne  disait  pas.  Un  dernier  retour  de  faiblesse 
ou  de  pitié  le  lui  arracha. 

«  Mon  pauvre  ami  !  me  dit-elle  ;  il  fallait  en  venir  là.  Si 
»  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !  Je  ne  vous  l'aurais 
»  pas  dit  hier;  aujourd'hui  cela  peut  s'avouer,  puisque  c'est 
»  le  mot  défendu  qui  nous  sépare.  »     , 

»  Elle,  exténuée  tout  à  l'heure,  elle  avait  retrouvé  par 
miracle  je  ne  sais  quelle  ressource  de  vertu  qui  la  raffermissait 
à  mesure.  Je  n'en  avais  plus  aucune. 

»  Elle  ajouta,  je  crois,  une  ou  deux  paroles  que  je  n'entendis 
pas  ;  puis  elle  s'éloigna  doucement  comme  une  vision  qui 
s'évanouit,  et  je  ne  la  revis  plus,  ni  ce  soir-là,  ni  le  lendemain, 
ni  jamais.  » 

On  pourrait  appeler  dès  lors  Dominique,  ainsi  d'ailleurs 
qu'Adolphe,  le  roman  de  l'amour  et  de  la  pitié.  L'amour-pas- 
sion exclut  la  pitié  ;  il  lui  importe  peu  d'infliger  la  souffrance 
à  l'être  dit  aimé  pourvu  qu'il  triomphe,  et  cette  souffrance 
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il  finira  par  la  rechercher  comme  un  élément  de  ce  triomphe. 
L'amour  sans  la  pitié  conduit  à  l'amour  sans  pitié,  à  l'amour 
cruel.  Mais  la  pitié  ennoblit  l'amour,  le  sauve  des  déchéances 
et  de  la  mort.  «  Vous  n'avez  pas  d'amour,  dit  Éllénore  à 
Aldophe,  vous  n'avez  que  de  la  pitié.  »  Que  la  pitié  seule 
désormais  les  réunisse,  cela  brise  leur  vie  à  tous  deux,  mais 
cela  aussi  recompose  de  ces  morceaux  une  autre  vie  que  leur 
conscience  n'aura  pas  à  regretter  et  qui  participe  au  triste 
et  fier  honneur  d'une  vraie  destinée  humaine.  Chez  Fromentin, 
entre  Dominique  et  Madeleine,  cette  pitié  est  alternative  et 
mutuelle,  ehe  éprouve  les  deux  amours  et  les  deux  êtres. 
Madeleine  est  conduite  vers  Dominique  par  la  pitié  que  lui 
inspire  le  mal  qu'elle  a  causé.  Cette  pitié  va-t-elle  la  perdre 
comme  elle  perd  l'Éloa  romantique?  Non;  la  pitié  s'échange 
comm.e  un  anneau  de  fiançailles,  et  Madeleine,  an  moment 
où  elle  va  succomber,  la  retrouvera  vivante  dans  le  cœur  de 
Dominique  pour  la  sauver  :  pitié  qu'inspire  à  Dominique  le 
cri  d'agonie  de  Madeleine  lorsqu'il  la  tient,  victime  passive, 
dans  ses  bras.  Et  ensuite  ce  «  retour  de  faiblesse  ou  de  pitié  » 
qui  fait  laisser  par  Madeleine  à  Dominique  le  mot  d'amour 
qu'il  emportera  dans  la  séparation  irrévocable.  Sous  l'influence 
du  roman  russe,  la  pitié  est  apparue  trop  souvent  comme  une 
effusion  qui  détrempe  les  cœurs  et  Hquéfie  l'être.  Elle  prend 
dans  Dominique  un  caractère  actif,  constructif.  Elle  tend  à 
se  confondre  avec  le  devoir  :  devoir  de  réparer  le  mal  qu'on 
a  fait,  devoir  de  ne  pas  faire  le  mal  de  ce  qu'on  aime,  devoir 
de  laisser,  dans  l'adieu  que  dicte  le  devoir  même,  parler  toute 
la  sincérité  de  son  cœur.  Sous  cette  terre  classique,  aux  incli- 
naisons intelhgentes  et  modérées,  qu'est  Dominique,  on 
devine  le  rocher  cornélien. 

Plus  généralement  on  trouve  dans  Dominique  quelque 
chose  de  la  tragédie  française,  de  même  qu'on  verrait  au  fond 
de  Madame  Bovary  et  de  V Éducation  le  comique  triste  de 
Mohère.  Comme  dans  la  tragédie  du  xvije  siècle,  tout  est 
réduit  à  des  personnages  essentiels  et  significatifs.  Dominique 
est  comme  un  paysage  de  personnes,  d'où  on  ne  peut  enlever 
aucun  arbre,  où  on  ne  peut  en  ajouter  aucun.  Puisque  c'est 
en  partie  une  autobiographie,  on  peut  se  demander  pourquoi 
Fromentin  n'a  pas  gardé  à  la  Madeleine  du  roman  les  enfants 
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qu'avait  la  vraie  Madeleine.  C'est  qu'ils  eussent  compliqué 
et  affaibli  cette  œuvre,  n'eussent  pas  laissé  toute  la  place 
au  drame  d'amour.  Madame  Arnoux  est  plus  calme,  moins 
tentée  que  Madeleine  parce  qu'elle  est  défendue  par  la  présence 
de  ses  enfants.  C'est  la  maladie  de  son  fils  qui  l'a  arrêtée  à 
jamais  le  jour  où  elle  allait  peut-être  se  donner  à  Frédéric. 
Fromentin  n'a  pas  voulu  compliquer  son  sujet  en  y  intro- 
duisant ,1e  contrepoids  du  sentiment  maternel.  Il  a  voulu 
mettre  face  à  face  Madeleine  et  Dominique  (l'homme  du  monde 
qu'est  M.  de  Nièvres  est  réduit  à  la  grisaille  d'une  utilité) 
dans  la  pure  atmosplière  d'une  tragédie  d'amour. 

Car  l'amour  seul  s'est  installé  autour  de  Madeleine  pour 
déchirer  ou  éprouver  les  cœurs.  De  là  cette  figure  de  sa  sœur 
Julie,  imaginée  par  Fromentin  ;  Juhe  se  consume  d'amour 
pour  leur  cousin  Olivier,  en  meurt  sous  l'indifférence  cruelle 
du  jeune  homme.  Entre  ces  deux  êtres  chargés  d'amour 
désespéré  que  sont  Julie  et  Dominique,  il  faut  que  Made- 
leine succombe  au  vertige.  C'est  là  un  de  ces  tableaux  ternaires 
d'amour  dont  Racine  avait  le  goût  et  dont  Andromaque  et 
Bérénice  donnent  deux  épreuves  opposées  :  les  meurtres 
de  l'amour-passion  avec  Pyrrhus,  Hermione  et  Oreste,  l'amer- 
tume fortifiante  de  l'amour  héroïsé  avec  Titus,  Bérénice 
et  Antiochus. 

Adieu.  Servons  tous  trois  d'exemple  à  Tunivers, 
De  l'amour  la  plus  tendre  et  la  plus  malheureuse 
Dont  il  puisse  garder  l'histoire  douloureuse. 

De  même  Fromentin  a  varié  dans  une  composition  de  peintre 
ses  trois  figures  de  l'amour  brisé,  dont  l'une  a  la  valeur 
d'arrière-plan,  essentielle  pourtant,  d'Antiochus. 

Et  le  même  sens  très  fin  de  la  composition  et  des  valeurs, 
naturel  à  un  peintre,  lui  a  fait  disposer  autour  de  Dominique 
Ohvier  et  Augustin. 

Bien  qu'un  de  ses  camarades  lui  ait  vaguement  servi  de  modèle, 
Olivier  d'Orsel  a  été  imaginé  presque  tout  entier  par  Fro- 
mentin pour  mieux  nous  faire  saisir  l'être  de  Dominique, 
c'est-à-dire  de  lui-même.  Dominique  est  d'un  certain  point 
de  vue  le  roman  de  la  vie  manquée,  ou  plutôt  le  roman  des 
échecs  successifs,  des  modifications  de  l'ambition  et  de  l'amour 
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qui  forment  la  pain  quotidien  de  la  plupart  des  existences 
humaines.  Le  brillant  Olivier  d'Orsel  a  paru  d'abord  à  Domi- 
nique la  figure  même  de  toutes  les  promesses  et  de  toutes 
les  réussites.  C'est  un  mondain  intelligent,  décidé  et  souple, 
chez  qui  le  goût  du  plaisir  est  excusé  de  tous  comme  un  droit 
au  plaisir.  Collégien  il  n'ignore  déjà  rien  de  cette  tactique  de 
l'amour  dans  laquelle  il  doit  faire  sa  carrière.  Et  pourtant 
cette  vie  sera  plus  manquée  encore  qne  celle  de  Dominique  : 
au  moment  où  Dominique  refait  la  sienne,  Olivier  se  détruit 
par  un  suicide  qui  est  lui-même  manqué.  Au  moment  dernier 
de  cette  défaite  et  à  la  veille  de  ce  suicide  il  est  ainsi  dépeint  : 
«  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sensible  dans  ce  caractère  un  peu 
effacé  comme  sous   des  poussières  de  solitude,  et  dont  les 
traits  originaux  commençaient  à  sentir  l'usure,  c'était  comme 
une  passion  à  la  fois  mal  satisfaite  et  mal  éteinte  pour  le 
grand  luxe,  les  grandes  jouissances  et  les  vanités  artificielles 
de  la  vie.  Et  l'espèce  d'hypocondrie  froide  et  élégante  qui 
perçait  dans  toute  sa  personne  prouvait  que,  si  quelque  chose 
survivait    au    découragement    de    beaucoup    d'ambitions   si 
vulgaires,  c'était  à  la  fois  le  dégoût  de  lui-même  avec  l'amour 
excessif  du  bien-être.   »  Le  découragement  vient  de  ce  qu'il 
ne  sert  à  personne.  Dès  lors,  dit-il  de  sa  vie,  «  il  était  temps  de 
l'achever  moi-même    ».   Cette  vie  avait  été  d'abord  la  vie 
classique  d'un  beau  garçon  aux  jolies  aventures  :    «  Je  suis 
à  peu  près  satisfait  dans  ce  moment,   et  si  je  m'en  tiens 
à  des  satisfactions  qui  n'ont  rien  de  chimérique,  ma  vie  se 
passera  dans  un   équilibre   parfait  et  sera  comblée  jusqu'à 
satiété.   ))    Sans  la   combler  jusqu'à  satiété,  il  y  a   de  bons 
égoïstes   qui   trouvent  jusqu'à   la    fin   un   confort  passable 
dans  ce  genre  de  vie.  Fromentin  veut  qu'il  mène  au  suicide, 
et  il  nous  suffit  qu'en  effet  il  y  mène  parfois  :   aussi  bien 
s'agit-il  moins  de  réaliser  le  type  d'Ohvier  d'Orsel  que  de 
mettre  une  «  valeur  »  à  côté  de  Dominique,  de  mettre  Domi- 
nique en  valeur. 

■  Le  second  personnage  de  ce  genre,  qui  ne  tient  aucun  rôle 
dans  l'action,  est  traité,  lui,  franchement  et  uniquement 
comme  valeur,  ainsi  que  le  coq  de  la  Ronde  de  Nuit.  C'est 
Augustin.  Augustin  a  été  le  précepteur  de  Dominique  et  il 
est  resté  son  ami.  Après  avoir  été  le  maître  de  ses  études,  il 
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est  devenu  peu  à  peu  pour  lui,  sinon  un  maître,  du  moins  un 
modèle  de  vie,  Dominique  est  placé  entre  Olivier  et  Augustin 
comme  entre  deux  influences,  entre  deux  choix  possibles. 
Il  s'agit  de  savoir  si  sa  vie  manquée  s'abîmera  comme  celle 
d'Olivier,  ou  se  refera,  se  fera  comme  celle  du  courageux 
Augustin.  Dominique  est  un  rêveur,  avec  tous  les  dangers 
du  rêve,  en  partie  neutralisés  par  le  bienfait  de  la  lucidité. 
Augustin  est  le  contraire  d'un  rêveur.  C'est  «  un  esprit  bien 
fait,  simple,  discret,  précis,  nourri  de  lectures,  ayant  un  avis 
sur  tout,  prompt  à  agir,  mais  jamais  avant  d'avoir  discuté  les 
motifs  de  ses  actes,  très  pratique  et  forcément  très  ambitieux. 
Je  n'ai  vu  personne  entrer  dans  la  vie  avec  moins  d'idéal  et 
plus  de  sang-froid,  ni  envisager  sa  destinée  d'un  regard  plus 
ferme  en  y  comptant  moins  de  ressources.  » 

L' Augustin  de  Dominique  n'est  qu'une  partie  de  Dominique, 
à  savoir  sa  raison,  la  raison  dans  son  rôle  ingrat  et  solide  de  pré- 
cepteur. Il  lui  manque  la  grâce  et  le  génie.  Ce  n'est  pas  un 
artiste  :  on  nous  dit  seulement  que  ce  qu'il  écrit  ce  sont  des 
romans  et  des  pièces  de  théâtre,  et  nous  nous  doutons  bien 
que  cela  doit  faire  une  littérature  plutôt  ennuyeuse.  Il  figure 
évidemment  un  de  ces  écrivains  d'arrière-plan,  qui  font  une 
carrière  et  qui  rendent  des  services.  Probablement  l'équi- 
valent en  littérature  de  ce  qu'est  Fromentin  en  peinture. 
Celui-ci,  en  sa  clairvoyante  sincérité,^  n'a  pas  une  très 
haute  idée  de  lui-même  comme  peintre  ;  mais  il  sait  gré  à 
la  peinture  d'avoir  organisé  sa  vie,  de  l'avoir  installé  dans  un 
beau  métier.  De  là  ce  sacrifice  de  l'art  à  la  vie,  ce  primat 
de  la  vie  traditionnelle  et  saine  qui  est  un  des  motifs  de 
Dominique. 

«  La  vie,  croyez-moi,  voilà  la  grande  antithèse  et  le  grand 
remède  à  toutes  les  souffrances  dont  le  principe  est  une  erreur. 
Le  jour  où  vous  mettrez  le  pied  dans  la  vie,  dans  la  vie  réelle, 
entendez-vous  bien  ;  le  jour  où  vous  la  connaîtrez  avec  ses 
lois,  ses  nécessités,  ses  rigueurs,  ses  devoirs  et  ses  chaînes, 
ses  difficultés  et  ses  peines,  ses  vraies  douleurs  et  ses  enchan- 
tements, vous  verrez  comme  elle  est  saine,  et  belle,  et  forte, 
et  féconde,  en  vertu  même  de  ses  exactitudes  ;  ce  jour-là, 
vous  trouverez  que  le  reste  est  factice,  qu'il  n'y  a  pas  de  fie- 
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tions  plus  grandes,  que  l'enthousiasme  ne  s'élève  pas  plus 
haut,  que  l'imagination  ne  va  pas  au  delà,  qu'elle  comble  les 
cœurs  les  plus  avides,  qu'elle  a  de  quoi  ravir  les  plus  exigeants, 
et  ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si  vous  n'êtes  pas  incurable- 
ment  malade,  malade  à  mourir,  vous  serez  cjuéri.    » 

Ainsi  parie  Augustin  à  Dominique,  et  c'est  la  leçon  qu'a 
acceptée  et  vécue  Dominique.  Le  second  Dominique,  le  Domi- 
nique autorité  sociale,  époux  et  père  de  famille  modèle  nous 
passionne  évidemment  moins  que  le  Dominique  amoureux  de 
Madeleine.  Il  serait  facile  de  sourire,  et  on  voit  bien  les 
pages  dans  lesquelles  un  jour  d'hypocondrie  pourrait  l'appré- 
der  la  Correspondance  de  Flaubert.  Le  dernier  mot  de 
r Éducation  senlimciiiale  :  «  C'est  peut-être  ce  que  nous  avons 
eu  de  meilleur  »  fait  un  curieux  contraste  avec  les  conclu- 
sions de  Dominique.  On  dira  si  on  veut  que  Fromentin  a 
été  un  ami  de  jeunesse  d'Emile  Augier  et  que  toute  une  part 
de  Dominique  fait  une  variation  sur  le  célèbre 

O  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime. 

Et  la  destinée  d'Olivier  d'Orsel  nous  apprend  pour  notre 
édification  que  le  célibataire  est  nécessairement  mené  au  déses- 
poir et  au  suicide...  Il  faudrait  une  hyperesthésie  bien  maladive 
pour  retrouver  dans  Dominique,  qui  est  tout  en  délicatesses 
et  en  demi-teintes,  la  lourde  cuisine  de  Gabrielle.  Plutôt  son- 
gerions-nous à  certaines  pages  de  M.  Barrés,  à  Gallant  de 
Saint-Phlin  et  aux  Amitiés  françaises. 

La  différence  entre  un  Dominique  et  une  Gabrielle  peut 
parfaitement  se  comparer  à  celle  qui  sépare  le  traditiona- 
lisme de  M.  Barrés  et  la  littérature  de  chchés  à  laquelle  il 
fournit  un  modèle.  Dans  les  deux  cas  il  n'y  a  d'œuvre  forte 
que  celle  qui  repose  sur  une  vie  intérieure.  L'intérêt  du  tra- 
ditionalisme de  M.  Barrés  ne  lui  vient  pas  de  la  matière 
même  des  lieux  communs  qu'il  a  mis  en  «  cantilènes  )>,  mais 
bien  de  ceci  que  ce  traditionalisme  est  le  résultat  et  le  fruit 
mûr  d'une  vie  intérieure,  qu'il  a  poussé  comme  un  fruit 
naturel  et  authentique  dans  le  jardin  de  Bérénice.  Pareille- 
ment ce  qui  fait  la  force  et  la  solidité  de  Dominique  c'est 
d'être  soutenu  de  tous  les  côtés  par  un  massif  de  vie  inté- 
rieure :  cela,  et  cela  seul  confère  aux  tableaux  de  la  jeunesse 
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de  Dominique  et  à  ceux  de  son  enracinement  aux  Trembles 
leur  signification  juste  et  musicale.  La  vie  intérieure,  qui  est 
l'élément  et  comme  la  pulpe  du  livre,  y  reflue  partout  comme 
la  lumière  chez  Rembrandt  ou  la  chair  flamande  dans 
Rubens.  Dominique  a  acquis  «  le  don  cruel  d'assister  à  sa 
vie  comme  à  un  spectacle  donné  par  un  autre  »,  l'habitude  de 
substituer  aux  réalités  leur  cristallisation  dans  son  être 
intime.  Le  roman  est  par  un  certain  côté  l'histoire  d'un 
homme  qui  apprend  à  se  connaître,  utilise  ainsi  les  malheurs 
accidentels  de  sa  vie,  se  replie,  après  qu'ils  l'ont  frappé,  sur 
ses  ressources,  ses  racines,  a  été  préservé  du  malheur  suprême 
et  conduit  à  un  bonheur  suffisant  par  le  don  de  voir  clair  en 
lui-même.  Et  ce  don,  dans  la  présence  duquel  il  semble  que 
Fromentin  ait  écrit  son  livre,  n'est  pas  limité  à  Dominique  ; 
Olivier  et  Augustin  présentent  la  même  tendance  à  s'analyser, 
à  regarder  en  eux  et  à  expliquer  avec  une  justesse  momentané- 
ment désintéressée  ce  qui  s'y  passe.  Évidemm.ent  ils  en  sont 
moins  vivants.  Ils  perdent  en  rehef  ce  qu'ils  gagnent  en  clarté, 
ils  ressemblent  ainsi  chez  Fromentin  aux  formes  mêmes  de  sa 
peinture. 

Dominique  offre  néanm.oins  ce  caractère  de  la  vie,  d'être  une 
fin  en  lui-même,  de  s'arrêter  justement  et  complètement  là  où 
l'auteur  s'arrête,  et  pourtant  de  comporter  encore  une  suite 
indéfinie.  J'imagine  Fromentin  écrivant  après  ce  roman  de 
la  vie  manquée  le  roman  de  la  vie  refaite,  le  roman  de  la 
transmission,  dont  il  indiquée  l'amorce  :  «  Si  j'avais  été  ce 
que  je  ne  suis  pas,  dit  Dominique,  j'estimerais  que  la  famille 
des  De  Bray  a  assez  produit,  que  sa  tâche  est  faite  et  que  mon 
fils  n'a  plus  qu'à  se  reposer;  mais  la  Providence  en  a  décidé 
autrement  ;  les  rôles  sont  changés.  Est-ce  tant  mieux  ou 
tant  pis  pour  lui?  je  lui  laisse  l'ébauche  d'une  vie  inachevée 
qu'il  accomplira,  si  je  ne  me  trompe.  »  Si  Fromentin  avait 
écrit  ce  roman,  il  n'eût  pu  en  faire  que  celui  du  malentendu 
entre  deux  générations.  C'est  l'illusion  d'une  vie  manquée, 
un  des  points  par  lesquels  elle  est  réellement  manquée  étant 
aveuglée,  que  de  croire  qu'elle  sera  reprise  et  accomplie  par 
un  fils.  Il  y  a  là  un  égoïsme  de  la  génération  qui  s'en  va,  et  cet 
égoïsme  appelle  nécessairement  un  égoïsme  de  la  génération 
qui  vient.  La  vie  des  enfants  ne  répare  point  la  vie  manquée 
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des  pères,  elle  est  de  la  vie  même  maiiquée  à  son  tour  dans 
une  certaine  mesure,  comme  toute  vie  humaine. 

Dominique,  comme  les  trois  autres  volumes  de  Fromentin, 
est  l'œuvre  d'une  intelligence.  Le  livre  ne  donne  qu'une 
autobiographie  partielle  et  idéale,  mais  il  existe  un  point  de 
perspective  d'où  l'identité  entre  le  héros  et  l'auteur  du  livre 
est  parfaite  :  de  ce  point  Dominique  se  définit  comme  une  vie 
repensée  et  mise  a  sa  place  par  l'intelligence.  Fromentin 
appelle  Dominique  <;  un  esprit  dont  la  plus  réelle  originahté 
était  d'avoir  strictement  suivi  la  maxime  ancienne  de  se  con- 
naître lui-même  ».  Rien  de  plus  rare  cliez  un  homme  ;  rien 
dfe  plus  rare  surtout  chez  un  artiste  au  génie  duquel  est  souvent 
incorporée  l'illusion  sur  lui-même.  Fromentin,  qui  a  eu  l'intel- 
ligence socratique  et  classique  de  se  mesurer  et  de  se  con- 
naître exactement,  a  écrit  dans  Dominique  le  roman  de  cette 
intelligence,  appliquée  à  une  aventure  d'amour  analogue  à 
celle  qu'il  avait  traversée,  à  une  vie  de  même  ordre  que  la 
sienne,  plus  passionnée  seulement,  plus  dramatisée  et  plus 
significative  de  quelques  degrés.  Surtout  lorsqu'on  le  compare 
à  r Éducation  sentimentale  ou  à  Une  Vie,  Dominique  prend 
certains  caractères  des  œuvres  classiques,  et  je  songe  surtout 
à  des  classiques  de. la  peinture,  à  un  Lorrain  et  à  un  Poussin. 
L'artiste  intérieur  qui  construit  à  Dominique  sa  vie,  l'artiste 
réel  qui  bâtit  le  roman  de  Dominique  travaillent  pareillement 
à  composer  une  existence  comme  un  paysage,  à  transposer 
dans  un  art  de  la  durée  l'équilibre  qu'établit  Poussin  dans 
son  art  du  simultané.  Une  vie,  la  vie  de  Dominique,  se  groupe 
comme  une  année,  comme  une  succession  alternée  et  enchaînée 
de  saisons.  Le  roman  la  saisit  au  moment  où  elle  est  close,  ou 
elle  appartient  à  un  passé  étendu  en  tableau  pour  une  intel- 
hgence.  li  figure  une  cristalUsation  d'art  qui  a  investi,  comme 
elle  eût  fait  de  la  branche  morte  dont  parle  Stendhal,  cet 
étrange  cabinet  de  travail  de  Dominique,  sur  les  murs,  le 
boiseries,  les  vitres  duquel  des  dates,  des  figures  mnémoniques, 
des  maximes,  des  vers  sont  écrits  ou  gravés,  figure  de  tout  son 
passé  jusqu'à  son  mariage,  après  lequel  il  n'y  a  plus  qu'une 
seule  date,  celle  de  la  naissance  de  son  fils.  «  Jugeait-il  que  la 
dernière  évolution  de  son  existence  était  accomphe?  ou  pen- 
sait-il avec  raison  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  désormais 


LE  CENTENAIRE  DE  FROMENTIN  183 

pour  cette  identité  de  lui-même,  qu'il  avait  pris  jusque-là 
tant  de  soin  d'établir  »?  Cette  identité  de  lui-même  que  la 
vie,  l'intelligence,  la  conscience  de  soi  ont  donnée  à  Dominique, 
l'art  du  romancier  paraît  simplement  l'approfondir,  la  con- 
tinuer, l'amener  sur  la  fm  d'un  jour  à  une  lumière  filtrée  et 
purifiée. 


Un  des  premiers  écrits  de  Fromentin  est  une  étude  fort 
raisonnable,  publiée  en  septembre  1845  dans  la  Revue  orga- 
nique des  départemenis  de  r Ouest,  sur  le  rôle  des  écrivains  de 
second  ordre  :  A  quoi  servent  les  petits  poètes  s'élève  contre  le 
mediocribus  esse  poetis  d'Horace,  estime  que  cette  médiocritas 
elle  aussi  peut  être  dorée,  et,  pour  parler  le  langage  de  sa  pro- 
fession, que  les  poètes  et  les  écrivains  de  second  ordre  forment 
au  moins  l'atmosphère  et  les  fonds  d'une  littérature  dont  la 
richesse  ne  consiste  pas  seulement  à  posséder  beaucoup  d'écri- 
vains, de  génie,  mais  à  les  encadrer,  à  les  nourrir,  à  les  refléter, 
à  les  continuer  par  une  classe  moj'enne  forte  et  nombreuse, 
les  lettres  étant  après  tout  chose  sociale,  et  la  réalité  sociale 
sous  toutes  ses  formes  tirant  de  ses  classes  moyennes  un  élé- 
ment de  stabihté  et  de  force.  Il  semble  qu'avec  sa  lucidité 
précoce,  sa  clairvoyance  intérieure,  Fromentin  ait  esquissé  là 
le  plan  d'un  petit  Temple  du  Goût  où  sa  place  était  marquée. 

Il  est  un  des  plus  distingués  et  des  plus  significatifs  parmi 
ces  écrivains  qui  constituent  l'étoffe  fond  solide  de  notre 
littérature  :  ceux  à  qui  manque  la  flamme  du  génie,  mais  qui 
par  leur  intelligence,  par  leur  connaissance  d'eux-mêmes, 
par  la  sagesse  et  la  méthode  qui  les  confinent  dans  un  champ 
restreint  où  ils  s'appliquent  à  fond,  entretiennent  sur  un 
point  donné  une  lumière  complète  et  constante.  Notre  siècle 
en  a  compté  beaucoup  dans  tous  les  dom^aines:  c'est  un  Sénan- 
cour,  un  Joubert,  un  Tocqueville,  un  Lemaître.  On  ne  con- 
çoit guère  une  littérature  française  dépourvue,  comme  l'est 
la  littérature  russe  moderne,  de  cette  classe  moyenne. 

Classe  moyenne  qui,  dans  un  pays  cultivé,  incorpore  à  la 
littérature  une  élite  d'amateurs  et  d'honnêtes  gens,  y  assoupht 
certaine  lourdeur  et  certaine   tension  professionnelles.   Les 
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quatre  volumes  de  Fromentin  reçoivent  une  élégance  de  leur 
sûreté  et  de  leur  discrétion.  Nous  lui  savons  gré  de  n'avoir 
écrit  que  pour  dire  quelque  chose,  de  s'être  arrêté  toujours 
au  moment  où  il  nous  laisse  deviner  encore,  d'avoir  porté  dans 
son  œuvre  écrite  des  qualités  de  bonne  compagnie.  Sans  doute 
cet  admirable  connaisseur  de  lui-même  savait  qu'il  eût  perdu 
à  insister.  Dix  volumes  de  voyage  en  Afrique  et  en  Asie 
eussent  fort  peu  ajouté  à  l'idée  de  l'Orient  et  à  l'idée  de  la 
lumière  qu'il  a  exprimées  dans  ses  deux  livres  algériens.  Si  les 
auteurs  de  la  Princesse  de  Clèves,  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
d'Obermaim,  d'Adolphe,  de  Volupté  ont  ajouté  peu  ou  point 
â  leur  œuvre  romanesque  unique,  peut-être  y  avait-il  là  une 
nécessité  d'un  genre  auquel  appartient  Dominique  :  ceux  qui 
ont  laissé  une  grande  histoire  d'amour  n'en  ont  laissé  qu'une. 
Et  enfin  les  Maîtres  d'autrefois  nous  montrent  l'effort  de 
Fromentin  critique  d'art  restreint  sur  un  domaine  d'où  peut- 
être  il  lui  eût  été  dangereux  de  sortir  pour  étudier  ses 
contemporains,  dont  il  a  parlé  avec  médiocrité,  ou  l'art  italien, 
bâti  sur  de  grandes  idées  plastiques  qui  n'entraient  guère 
plus  que  l'art  de  Rembrandt  dans  son  cerveau  précis  et  timide. 
J'imaginerais  seulement  de  lui  un  second  volume  sur  la  pein- 
ture espagnole,  qui  eût  été  admirable.  De  sorte  que  la  carrière 
littéraire  de  Fromentin,  avec  cette  impression  à  peu  près 
parfaite  de  lucidité  et  de  mesure  que  lui-même  a  cherchée  pour 
son  personnage  de  Dominique,  demeure  peut-être  le  meilleur, 
le  plus  intelligemment  lumineux  et  le  plus  habilement  com- 
posé de  ses  tableaux. 

ALBERT    THIBAUDET 


UN  PLAN 


DE  L'EMPEREUR  PAUL  DE  RUSSIE 


Voici,  en  un  temps  où  les  affaires  de  Russie  nous  intéressent 
au  premier  chef,  une  page  d'histoire  presque  inconnue  de 
ceux  dont  les  troupes  sont  intervenues  à  Arkhangel  ou  à 
Odessa  ;  et,  sans  que  l'on  songe  à  susciter  par  ce  qui  va 
suivre  quelque  rapprochement  entre  les  mentalités  de  pays, 
de  régimes  et  d'époques  dissemblables,  il  n'est  pas  défendu 
de  noter,  à  l'occasion,  dans  le  jeu  des  affaires  humaines, 
de  bizarres  alternances. 

C'était  en  1799.  Parmi  les  émigrés  de  France  ayant  pris  du 
service  en  Russie,  le  général  comte  de  Viomesnil  ^  occupait 
une  place  éminente  autant  par  la  noblesse  de  son  caractère 
que  par  la  distinction  d'une  carrière  militaire  déjà  longue. 

Élève  de  l'école  des  Cadets  de  Lunéville,  entré  en  1747 
comme  ofTicier  dans  le  Fégiment  de  Royal  Limousin,  il  avait 
servi  en  Allemagne  en  quahté  d'aide  de  camp  de  Chevert.  Il 
était  brigadier  en  1770,  maréchal  de  camp  en  1780  et  prenait 
une  part  brillante  à  la  guerre  d'Amérique.  Gouverneur  de  la 
Martinique  au  début  de  la  Révolution,  rappelé  en  France 
dans  les  derniers  mois  de  1790,  émigré  en  1791,  enfin  général 
de  cavalerie  à  l'armée  de  Condé  dont  le  chef  l'honorait  d'une 
amitié  toute  particulière,  il  venait  de  jouer,  avec  sagesse,  un 
rôle  remarquable  dans  les  conseils  de  l'émigration.  Aussi  l'em- 
pereur Paul  de  Russie,  après  le  licenciement  des  troupes  du 

1.  Il  devint,  après  la  Restauration,  maréchal,  pair  de  France  et  marquis. 
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prince,  l'avait-il  accueilli  avec   faveur  et  nommé,  en  1798, 
lieutenant-général  dans  ses  armées. 

C'est  en  cette  qualité,  qu'un  moment  le  comte  de  Viomesnil 
faillit  toucher  à  la  grande  histoire  de  par  la  volonté  de  Paul  I^'". 
La  chose  nous  est  apparue  en  classant  certains  papiers  de  famille 
parmi  lesquels  nous  avons  retrouvé  les  documents  dont  la  publi- 
cation nous  semble  présenter  un  véritable  intérêt  historique. 

L'année  1799  fut  fertile  en  événements  retentissants  ;  et 
les  armées  russes  y  jouèrent  un  rôle  important.  Tous  les  yeux 
restaient  alors  tournés  vers  la  France  dont  la  révolution,  les 
victoires  et  la  puissance  de  propagande  bouleversaient  l'Eu- 
rope. Jusqu'à  ce  moment,  la  décision  des  armes  avait  favorisé 
la  République  ;  mais  Bonaparte  venait  de  s'embarquer  pour 
l'Egypte.  L'Autriche,  jugeant  l'instant  décisif,  conclut  un 
pacte  avec  la  Russie  de  Paul  I^^.  Il  s'agissait  de  chasser  les 
Français  d'Italie  et  de  trouer  nos  frontières  au  sud  et  à  l'est. 
Trente  mille  Russes  avec  Suwarow  se  joignent  à  l'armée  autri- 
chienne de  Mêlas.  Suwarow  prend  le  commandement  en  chef, 
il  s'avance  dans  le  Milanais,  et  les  Français  débordés  sont  vain- 
cus sur  l'Adda  à  Cassano,  le  28  avril  1799.  En  vain  Moreau 
tente  d'opérer  sa  jonction  avec  Macdonaid  qui  arrive  du  sud  ; 
Suwarow  se  met  entre  eux  et  il  défait  complètement  Macdo- 
naid à  la  Trebbia  (les  17,  18  et  19  juin).  Désormais  l'Italie 
semble  perdue  pour  la  France.  En  Suisse,  Masséna  se  main- 
tient à  grand'peine  sur  la  ligne  de  Zurich  contre  les  attaques 
de  l'archiduc  Charles  qui,  d'ailleurs,  attend  d'un  jour  à  l'autre 
le  renfort  de  trente  mille  Russes  commandés  par  Korsakow. 
En  Allemagne,  la  bataille  de  Stockach  refoule  les  Français 
vers  le  Rhin.  Puis  le  désastre  de  Novi,  encore  en  Italie,  dans 
lequel  Joubert,  qui  a  succédé  à  Moreau,  trouve  la  mort,  com- 
plète cette  série  sombre. 

La  France,  et  avec  elle  la  Révolution,  paraît  vraiment 
acculée.  N'est-ce  pas  l'instant  pour  l'émigration  de  tout  espérer? 

Le  comte  de  Viomesnil  a  été  nommé  successivement  par 
Paul  I^J"  à  un  commandement  de  cavalerie  en  Sibérie,  puis  à 
celui  d'une  armée  de  40  000  hommes  en  Samogitie  ;  mais  il 
n'a  pas  encore  été  employé  contre  ses  compatriotes.  Il  semble 
que  l'empereur  de  Russie  ait  confiance  en  ses  sujets  seuls 
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pour  venir  à  bout  des  troupes  de  la  République  et  rétablir 
les  Bourbons  sur  le  trône  de  France.  Voici  pourtant  que  les 
armes  russes  défaillent  à  leur  tour,  Suwarow,  envoyé  d'Italie 
en  Suisse  contre  Masséna,  subit  avec  Korsakow  la  défaite  de 
Zurich,  nouveau  Denain  qui  sauve  la  France  de  l'invasion.  Il 
perd  vingt  mille  hommes  et  sa  retraite  sur  Coire  s'efïectue 
en  désastre.  Date  mémorable  du  26  septembre  1799.  Date 
plus  mémorable  encore  :  le  9  octobre,  Bonaparte,  de  retour 
d'Egypte,  mouille  en  rade  de  Fréjus.  Enfin,  la  coalition 
échoue  même  en  Hollande  où  le  général  Brune,  après  avoir 
été  d'abord  refoulé  au  Helder  par  une  expédition  anglo-russe, 
prend  sa  revanche  à  Kastrikum,  cerne  les  alhés  au  Zip  et  les 
force  à  se  rembarquer  au  plus  vite.  Ce  sont  les  17.000  Russes 
de  cette  expédition,  cantonnés  bientôt  à  Jersey,  qui  vont 
être  employés  dans  le  nouveau  plan  de  l'empereur  Paul. 

Ce  plan  naquit  donc  des  espoirs  déçus  de  la  campagne  de 
1799  et  de  la  conviction  désormais  arrêtée  que,  si  l'on  veut 
vaincre  la  France  révolutionnaire,  il  ne  suffit  pas  de  l'attaquer 
du  dehors.  Or,  pour  mener  à  bien  une  diversion  au  cœur  de  la 
France,  un  Russe  n'est  plus  qualifié,  il  faut  un  Français.  Le 
comte  de  Viomesnil  va  entrer  en  scène. 

Ses  dernières  lettres  de  service,  datées  d'octobre  et  signées 
de  l'empereur  Paul,  sont  ainsi  conçues  : 

Monsieur  le  général  de  cavalerie, comte  de  Viomesnil,  le  corps  de  mes 
troupes  en  Suisse,  sous  les  ordres  du  lieutenant-général  Korsakow, 
n'ayant  pas  encore  effectué  sa  jonction  avec  celui  du  prince  Itaîiski, 
comte  Suwarow  Rymnikski,  qui  retourne  d'Italie  pour  se  rendre  en 
Suisse  et  qui  commandera  toutes  mes  troupes  réunies  dans  ce  pays-là  S 
Je  vous  destine  à  prendre  le  commandement  du  premier  de  ces  corps. 

En  conséquence  de  quoi,  vous  vous  rendrez  aussitôt  à  votre  nou- 
velle destination  et  vous  trouverez  à  votre  arrivée,  par  devant  vous, 
toutes  les  instructions  nécessaires  qui  doivent  régler  votre  conduite  et 
qui  vous  seront  délivrées  par  le  lieutenant-général  Korsakow  auquel 
vous  communiquerez  le  présent  ordre.  Vous  me  ferez  incessamment 
rapport  et  de  votre  départ  et  de  Aotre  arrivée  en  Suisse  dont  vous 
informerez  également,  sans  le  moindre  délai,  le  Maréchal  Prince  Ita- 
lique", qui  sera  déjà  instruit  de  votre  nomination.  Vous  exécuterez 

1.  L'Empereur  semblait  donc  ignorer  à  ce  moment  et  l'arrivée  de  Suwa- 
row en  Suisse,  et  la  bataille  de  Zurich. 

2.  Suwarow. 
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ponctuellement  tous  les  ordres  qu'il  vous  donnera  tant  avant  son 
arrivée  qu'après  votre  jonction.  Sur  ce,  je  prie  Dieu,  Monsieur  le 
général  de  cavalerie,  comte  de  Viomesnil,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte 
et  digne  garde. 

PAUL 

Le  comte  de  Viomesnil,  qui  inspectait  son  corps  d'armée 
en  Samogitie,  ne  fut  touché  par  ces  lettres  qu'assez  tard  et 
il  n'eut  pas  besoin  de  pousser  jusqu'en  Suisse  pour  rencontrer 
Suwarow. 

La  'oataille  de  Zurich  avait  fait  rétrograder  les  Russes  jus- 
qu'à Prague.  C'est  là  qu'à  peine  arrivé  le  général  de  Viomesnil 
Vécut  de  Suwarow  cette  nouvelle  lettre  de  l'empereur  portant 
mention  :  Très  secret  : 

Monsieur  le  général  de  cavalerie,  comte  de  Viomesnil. 

Les  circonstances  actuelles  exigeant  votre  présence  en  Angleterre 
où  se  trouvent  dix-sept  mille  hommes  de  mes  troupes  employées 
pour  l'expédition  de  la  Hollande  et  maintenant  en  qviarticrs  d'hiver 
dans  les  isles  de  Jersey  et  de  Guernesey,  j'ai  ordonné  au  généra- 
lissime de  mes  troupes,  le  prince  Italiski,  comte  de  Suwarow-Rym- 
niskski,  de  vous  expédier  incessamment  vers  Londres,  où  vous  trou- 
verez chez  mon  envoyé  auprès  de  sa  Majesté  britannique,  le  comte 
de  Worontzow,  les  instructions  concernant  ce  que  vous  aurez  à 
faire.  Sur  ce  je  prie  Dieu  etc.. 

Gatshino, 

20  novembre  1799. 

PAUL 

Le  général  de  Viomesnil  part  donc  pour  Londres  où  le  comte 
Worontzow  lui  remet  en  effet  plusieurs  lettres  de  son  auguste 
souverain.  L'une  d'entre  elles  est  capitale.  Comme  la  précé- 
dente, celle-ci  porte  la  mention  «  Très  secret  »,  recommanda- 
tion justifiée  non  seulement  par  l'importance  du  plan  qui  en 
fait  l'objet,  mais  encore  par  la  rude  franchise  des  appréciations 
politiques  qu'elle  renferme.  En  voici  la  teneur  remarquable  : 

Monsieur  le  général  de  cavalerie,  comte  de  Viomesnil.  Malgré  ma 
résolution  motivée  par  de  justes  sujets  de  mécontentement  de  me 
séparer  de  la  coalition  en  retirant  mes  troupes  employées  jusqu'à 
cette  heure  au  service  de  la  bonne  cause,  je  ne  puis  voir  d'un  œil  indif- 
férent l'état  critique  et  alarmant  dans  lequel  se  trouverait  l'Europe 
entière  si  elle  était  abandonnée  d'un  côté  à  la  rapacité  des  Français  et 
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à  l'influence  du  germe  corrupteur  que  ce  Gouverneraent  impie  sème 
dans  tous  les  pays  directement  ou  par  des  voies  cachées,  et,  d'une 
autre  part,  aux  vues  illimitées  de  l'ambition  du  cabinet  de  Vienne. 

Les  justes  appréhensions  que  je  conçois  de  ces  doubles  menées  pour 
l'ordre  social  et  pour  l'état  politique  de  l'Europe,  m'inspirent  de 
tenter  encore  une  fois  de  rétablir  l'ancien  ordre  des  choses  et  la  tran- 
quillité générale.  Mais,  pour  réussir  dans  cette  entreprise,  l'expérience 
m'a  prouvé  qu'il  faut  agir  seul  afin  de  ne  pas  être  entravé  dans  les 
opérations  par  la  malveillance  ou  la  jalousie  des  alliés  et  surtout  la 
perfidie  des  ministres  en  place.  De  plus,  pour  atteindre  plus  tôt  au  but 
que  je  me  propose,  il  me  paraît  nécessaire  d'attac|uer  les  Français 
dans  leurs  foyers  mêmes. 

Destinant  à  cet  effet  mes  troupes  confiées  à  votre  commandement 
par  mon  rescrit  du  20  de  ce  mois,  je  crois  vous  donner  par  là  une  mar- 
que de  la  confiance  que  je  mets  dans  vos  principes  et  dans  vos  talents 
consacrés  au  service  de  la  bonne  cause,  et  me  réservant  de  vous  donner 
de  plus  amples  instructions  à  mesure  que  les  circonstances,  en  se  déve- 
loppant, me  fourniront  de  nouveaux  moyens  et  de  nouvelles  observa- 
tions, je  me  contenterai  de  vous  tracer  ici  provisoirement  quelques 
considérations  essentielles. 

fo  Le  nord^  de  la  France  ofi'rcdans  la  disposition  des  esprits  de  ses 
habitants,  beaucoup  plus  de  facTté  d'y  effectuer  une  entrée  que  toutes 
les  autres  provmcesde  ce  Royaume.  Il  paraît, par  conséquent,  qu'il  y 
aurait  moyen  d'opérer  une  descente  sur  les  côtes  de  France  entre 
Bordeaux  et  les  Sables  d'Olonne,  en  choisissant  sur  toute  cette  éten- 
due un  point  propre  pour  cet  objet  et  qui  offrît  d'ailleurs  des  positicns 
mihtairement  bonnes  et  utiles  sous  le  rapport  poUtique.  C'est  à  votre 
prudence  ainsi  qu'à  la  connaissance  que  vous  devez  avoir  du  pays,  que 
je  confie  d'en  dresser  un  plan  et  de  me  le  présenter  sans  perte  de  temps. 

2°  Pour  le  débarquement  des  troupes  et  le  soutien  de  leurs  opéra- 
tions du  côté  de  la  mer,  vous  trouverez  mes  flottes  composées  de 
17  vaisseaux  de  hgne  et  de  10  autres  bâtiments  de  guerre. 

3°  L'Angleterre  fournirait,  de  son  côté,  la  quantité  requise  de  voiles 
ainsi  que  de  troupes  de  terre  ;  mais  je  ne  consentirai  jamais  que  le  com- 
mandant en  chef  soit  Anglais,  et  mes  troupes,  quoique  entretenues 
des  subsides  que  l'Angleterre  fournira,  ne  seront  plus  commises  aux 
soins  d'un  chef  étranger. 

Vous  pourrez  concerter  tous  les  moyens  avec  mon  ministre  auprès 

de  Sa  Majesté  britannique,  le  comte  de  Worontzow,  et  vous  procurer 

des  renseignements  fidèles  sur  la  disposition  des  esprits  dans  l'intérieur 

de  la  France  et  me  communiquer  vos  plans  et  vos  intentions.  Sur  ce, 

je  prie  Dieu,  etc.. 

Paul. 

Gatshino,  du  21  novembre  1799. 

1.  C'est  le  sud-ouest  de  la  France  et  non  le  nord  dont  il  s'agit.  Lapsus  calami, 
sans  doute,  dans  la  lettre  de  l'Empereur. 
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Pour  compléter  les  grandes  lignes  de  son  plan  et  en  préciser 
certains  détails  d'exécution,  l'empereur  faisait  en  même 
temps  parvenir  à  son  ambassadeur  à  Londres  les  instructions 
suivantes  : 

Monsieur  le  général  d'infanterie,  comte  de  Woronzow.  En  con- 
flant  au  général  de  cavalerie,  comte  de  Viomesnil,  (la  mission)  de  me 
faire  parvenir  tous  les  renseignements  sur  la  France  et  des  plans  tou- 
chant une  descente  sur  ses  côtes,  je  lui  prescris  de  vous  communiquer 
tout  et  de  se  concerter  avec  vous  afin  que  les  choses  soient  parfai- 
tement conformes  à  nos  intentions;  et,  si  le  succès  de  cette  entreprise 
devenrit  probable,  entendez-vous  là-dessus  avec  le  Ministère  anglais. 
Je  suppose  qu'il  est  nécessaire  pour  réussir  qu'avec  mes  troupes 
soient  toutes  celles  des  Anglais  qui  étaient  destinées  à  la  Hollande 
que  les  Français  soient  disposés  à  les  recevoir  au  débarquement,  et, 
qu'en  se  joignant  en  nombre  supérieur,  ils  coopèrent  afin  d'annuler  le 
Gouvernement  actuel.  D'ailleurs,  si  leur  armée  ne  s'unissait  pas  au 
peuple,  l'entreprise  ne  réussirait  pas. 

Je  veux  que  vous  lisiez  tout  ce  qu'il  m'écrira,parce  que  tout  ce  qui 
regarde  cette  expédition  doit  être  fait  de  concert  avec  le  Gouverne- 
ment anglais,  avec  lequel  tous  arrangements  doivent  être  pris  par 
vous.  Par  conséquent,  il  est  indispensable  que  ce  que  le  général  de  cava- 
lerie, comte  de  Viomesnil,  m'écrira  soit  d'abord  connu  de  vous  et 
passe  par  vos  mains.  Vous  lui  communiquerez  donc  le  contenu  de  cet 
ordre  et  vous  le  suivrez  ponctuellement  tous  les  deux. 

L'ordre  était  daté  du  21  novembre  1799,  au  quartier  général 
de  Gatschino,  et  il  portait  la  signature  de  l'empereur. 

Deux  semaines  auparavant,  le  9  novembre  1799,  18  bru- 
maire, Bonaparte  avait  renversé  le  Directoire,  et,  sous  le  nom 
de  premier  Consul,  commencé  la  seconde  étape  de  sa  marche 
vers  la  couronne. 

Presque  en  même  temps,  le  12  novembre,  le  futur 
Louis  XVIII,  informé  des  vues  de  Paul  de  Russie,  au  moins 
partiellement,  faisait  parvenir  au  général  de  Viomesnil  le 
message  suivant,  tout  entier  de  sa  main. 

A  Mittau  ce  l^^l\2  nov.  1799. 

Il  est  donc  écrit,  mon  cher  comte,  que  le  généreux  intérêt  de  l'ompe- 
reur  pour  la  plus  juste  des  causes  ira  toujours  en  croissant.  Il  n'en 
pouvait  donner  la  meilleure  preuve  qu'en  vous  choisissant  pour  rem- 
placer M.  le  général  de  Korsakow. 

Je  vous  en  fais  mon  compliment,  ou  plutôt  je  vous  demande  le  vôtre, 
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et  c'est  de  bon  cœur.  Après  cela,  je  suis  dispensé  des  phrases  d'usage  en 
pareil  cas,  et  je  finis  tout  simplement  en  vous  renouvelant,  mon  cher 
comte,  l'assurance  de  tous  mes  sentiments  pour  vous. 

LOUIS 

Il  ne  restait  plus  qu'à  engager  la  partie. 

Aussitôt  après  avoir  reçu  la  lettre  de  Paul  I®'*,  le  général  de 
Viomesnil  s'abouche  avec  le  comte  Woronsow  et  tous  deux, 
suivant  les  instructions  de  l'empereur,  entrent  en  pourpar- 
lers avec  le  Cabinet  britannique.  Ce  dernier  était  alors  com- 
posé, sous  la  présidence  de  Pitt,  des  lords  Grenvill  et  Spencer 
et  de  M.  Dundas.  «  Nous  trouvâmes,  dit  Viomesnil,  ces  quatre 
ministres  parfaitement  disposés  à'  soutenir  de  tous  leurs 
moyens  les  bonnes  intentions  de  l'empereur  Paul  pour  le  réta- 
blissement du  souverain  légitime  sur  le  trône  de  France.   » 

En  effet,  le  gouvernement  britannique  s'engage  à  fournir 
pour  la  campagne  nouvelle  25.000  hom.mes  dont  6.000  cava- 
liers, l'artillerie  nécessaire  à  une  armée  de  100.000  hommes, 
50.000  fusils  à  distribuer  aux  royalistes  et  enfin  tous  les  fonds 
dont  on  aura  besoin  pour  Thabillement,  la  solde  des  troupes, 
le  paiement  des  subsistances,  etc. 

Il  était  convenu  toutefois  que  les  sommes  avancées  seraient 
remboursées  aussitôt  que  Louis  XVIII  serait  remonté  sur 
le  trône  de  France. 

Assuré  de  la  coopération  anglaise,  le  comte  de  Viomesnil  fait 
sonder  le  terrain  de  France  dans  les  régions  désignées  pour 
devenir  le  centre  d'action  de  l'expédition  projetée,  et  dès 
qu'il  a  réuni  les  éléments  d'un  rapport,  il  adresse  à  l'empereur 
de  Fiussie  la  lettre  suivante  : 

Sire, 

Conformément  à  l'ordre  que  j'en  ai  reçu  de  V.  M.  Impériale,  j'ai 
l'honneur  de  lui  adresser  les  observations  qui  ont  été  faites  au  4-15 
octobre  1799  sur  l'armée  royale  des  provinces  de  l'ouest  de  la  France 
et  au  19-30  janvier  1800  sur  sa  formation,  son  organisation  et  son  ins- 
truction. 

Les  deux  comirtissaires  du  roi  qui  ont  été  en  Poitou,  en  Bretagne 
et  en  Normandie,  pour  y  prendre  les  éclaircissements  motivés  dans 
le  compte  ci-joint,  (qu'ils  ont  rendu  séparément),  m'étaient  parti- 
culièrement connus  par  la  pureté  de  leurs  principes,  leurs  capacités 
et  la  loyauté  de  leur  caractère.  Pour  donner  à  V.  M.  Impériale  une 
connaissance  exacte  du  nombre  des  royalistes  qui  existe  véritablement 
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dans  cette  partie  de  la  France,  qui  y  désire  ardemment  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  et  de  leur  légitime  souverain  dans  tous  ses  droits;  pour 
répondre  ainsi  à  la  confiance  dont  m'honore  V.  M.  Impériale,  je  dois 
préalablement  mettre  sous  ses  yeux  les  différentes  contrariétés  qui 
s'opposent  à  ce  qu'on  puisse  se  servir  victorieusement  de  cette  masse 
d'hommes  avant  de  l'avoir  organisée  et  disciplinée  militairement. 

La  composition,  Sire,  de  ces  corps  de  royalistes  est  extrêmement 
vicieuse  en  ce  que  chacun  des  chefs  c[ui  les  commandent  a  la  préten  - 
tion  de  réunir  tous  les  talents  qui  caractérisent  le  général  d'armée  le 
le  plus  habile,  qu'il  veut  toujours  agir  isolément,  et  que  ces  trop 
jeunes  chefs,  très  braves  sans  doute,  mais  sans  aucune  expérience 
de  l'art  de  la  guerre,  ne  se  décideront  jamais  à  se  rallier  à  un  centre 
commun  à  moins  que  S.  A.  R.  Monsieur,  frère  du  roi  Louis  XVIII, 
dans  lequel  ils  ont  la  plus  grande  confiance.^  ne  prenne  le  commandement 
général  de  ces  divers  corps.  C'est  le  seul  moyen,  selon  moi,  de  leur 
donner  l'ensemble,  l'énergie  et  enfin  toute  l'impulsion  desquelles 
dépend  le  succès  des  opérations  militaires. 

Telle  est,  Sire,  mon  opinion  ainsi  que  celle  des  commiss^d'res  du  roi 
qui  nous  a  été  transmise,  à  M.  le  comte  de  Woronsow  et  à  moi,  par 
le  Ministère  britannique. 

Je  dois  aussi  prévenir  Votre  Majesté  Impériale  que  ces  mêmes 
royalistes  qui  ont  donné  tant  de  preuves  de  leur  courage  et  de  leur 
fidélité  seront  toujours  prêts  à  verser  la  dernière  goutte  de  leur  sang 
pour  servir  la  cause  royale  et  celle  de  leur  patrie  ;  mais  je  suis  intime- 
ment persuadé  que  s'ils  n'ont  pas  des  princes  français  à  leur  tête,  sou- 
tenus par  une  force  imposante  de  troupes  étrangères  et  surtout  des 
braves  Russes,  on  ne  parviendra  jamais  à  les  éloigner  de  leur  foyer  ni  à 
les  conduire  au-delà  des  limites  de  leur  province.  Je  pense  donc,  Sire, 
qu'au  moment  où  on  se  décidera  à  employer  le  zèle  de  ces  braves  et 
fidèles  royalistes,  il  faudra  exiger  d'eux  qu'ils  contractent  un  engage- 
ment de  deux  ans  au  moins.  Ils  pourront  fournir  plus  de  soixante  mille 
hommes,  si  on  les  leur  demande;  mais  je  désirerais  qu'ils  n'en  donnas- 
sent que  quarante  mille,  tous  garçons  et  sans  hommes  mariés  :  sur- 
tout qu'ils  s'engageasGent  par  serment  à  napoint  quitter  leurs  drapeaux 
pendant  deux  ans  à  dater  de  l'époque  à  laquelle  les  hostilités  commen- 
ceront. Alors  je  répondrais  de  la  conquête  de  la  France  et  d'y  établir 
solidement  sur  son  trône  son  légitime  souverain.  Je  n'importunerai 
pas  Votre  Majesté  Impériale  de  beaucoup  d'autres  détails  relatifs  au 
même  objet,  je  me  bornerai  à  l'assurer, se/on  mon  opinion-,  si  Elle  me 
permet  de  la  Lui  soumettre,  que  si  les  royalistess  des  provinces  de 
l'ouest  de  la  France,  au  nombre  de  40.000,  avaient  aussi  à  leur  appui 
40.000  hommes  d'infanterie  russe  et  10.000  hommes  de  cavalerie 
anglaise,  je  répondrais  sur  ma  tête  des  plus  grands  succès.  Dans  le 

1.  Souligné  dans  le  texte-brouillon  de  la  lettre  et  les  notes  cjui  l'accom- 
pagnent. 

2.  Souligné  dans  le  texte-brouillon  de  la  lettre. 
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cas  contraire,  je  persiste  à  douter  que  ces  mêmes  royalistes  puissent 
agir  otïensivement  et  efficacement  parce  qu'ils  ne  peuvent  et  ne 
savent  se  battre  avec  quelque  avantage  que  derrière  leurs  haies  et 
leurs  ravins.  On  d  ,àt  donc  être  assuré  qu'ils  défendront  toujours 
courageusement  leurs  propriétés,  mais  qu'il  ne  faut  pas  leur  en  deman- 
der davantage. 

J'aurai  l'honneur  de  rendre  compte  incessamment  à  Votre  Majesté 
Impériale  des  documents  qu'elle  m'a  fait  celui  de  me  demander  sur  les 
moyens  et  les  points  de  débarquement  qui  seront  jugés  les  plus  favo- 
rables. Cette  opération  de  guerre  étant  considérée  comme  une  des 
plus  difficiles,  il  faut  y  mettre  toute  l'attention  et  la  prudence  qu'elle 
exige.  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect,  etc. 

LE    COMTE    DE    VIOMESNIL 

Londres,  le  15-26  février  1800. 

La  lettre  était  à  la  fois  judicieuse  et  habile.  Elle  insistait 
pour  donner  aux  Russes  le  premier  rôle  et  llattait  par  consé- 
quent les  intentions,  d'ailleurs  assez  peu  déguisées,  de  l'Empe- 
reur. 11  faut  ajouter  que  le  chef  du  corps  expéditionnaire 
russe  semblait  devoir  être  précisément  le  comte  de  Viomesnil. 

En  outre,  la  suggestion  de  faire  appel  à  l'intervention  per- 
sonnelle du  comte  d'Artois,  le  futur  Charles  X,  et  de  le  mettre 
à  la  tête  des  royalistes  français  combattant  dans  leur  pays 
pour  leur  roi,  enlevait  an  recours  à  l'invasion  étrangère  une 
partie  de  ce  qu'il  devait  présenter  d'odieux. 

Seule  l'insistance  avec  laquelle  le  comte  de  Viomesnil  sou- 
lignait le  peu  de  capacité  offensive  actuelle  de  ces  corps  roya- 
listes et  la  nécessité  d'un  certain  laps  de  temps  pour  les  disci- 
pliner pouvait  agir  à  l'en^ontre  des  désirs  de  son  auteur,  étant 
donné  le  caractère  parfois  fantasque  de  Paul  I"*.  La  suite  le  fit 
bien  voir. 

En  même  temps  que  la  lettre  capitale  du  21  novembre 
(style  russe),  le  général  de  Viomesnil  en  avait  reçu  de  l'empe- 
reur une  seconde,  datée  du  jour  suivant,  et  qui  contenait  en 
germe  l'explication  d'une  volte-face  alors  bien  peu  prévue. 
Voici  quel  en  était  le  texte  : 

Monsieur  le  général  de  cavalerie,  comte  de  Viomesnil, 

Il  importe  extrêmement  de  savoir  au  juste  quelle  tournure  prendra 
la  nouvelle  révolution  arrivée  dans  le  Gouvernement  français  par  la 
métamorphose  subite  des  cinq  directeurs  en  deux  consuls  '  ;  q\iel  est  le 

1.  L'Empereur  Paul  oubliait  ou  ignorait  le  troisième  consul. 

1"  Novembre  1920.  '  7 
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but  vers  lequel  se  dirigeront  les  nouveaux  gouvernants  de  la  France 
et  quel  parti  on  en  pourrait  tirer.  (7est  pour  cela  que  je  vous  recom- 
mande de  recueillir  les  notions  les  plus  certaines  sur  l'état  des  choses  et 
de  les  faire  parvenir  à  ma  connaissance,  afin  qu'elles  puissent  régler  les 
opérations  que  je  serais  dans  le  cas  d'entreprendre  si  je  trouve  la 
Cour  de  Vienne  plus  docile  à  mes  avis  et  plus  franche  pour  la  coopéra- 
tion future. 

Sur  ce,  je  prie  Dieu,  Monsieur  le  général  de  cavalerie,  comte  de  Vio- 

mesnil,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

Paul 
Gatschino,  du  22  novembre  1799. 

L'empereur  de  Russie  soupçonnait  ses  alliés,  et,  craignaril. 
sans  cesse  de  faire  le  jeu  des  autres,  il  ne  risquait  un  pas  en 
avant  qu'en  jetant  aussitôt  un  regard  en  arrière. 

Pour  faire  aboutir  le  plan,  objet  des  espoirs  royalistes,  il 
aurait  fallu  agir  vite,  déclencher  les  choses  ,  mettre  Paul  I^ 
dans  l'engrenage  ;  et  voici  que  le  comte  de  Viomesnil,  après 
avoir  laissé  passer  des  semaines,  parlait  encore  de  conditions 
et  d'atermoiements. 

11  arriva  ce  qui  devait  arriver  :  le  pire  peut-être  pour  les 
fidèles  de  l'ancien  régime,  le  mieux,  sans  doute,  pour  la  France. 

Huit  jours  après  l'envoi  de  sa  missive  à  Paul  1'='',  le  comte 
de  Viomesnil  recevait  de  l'empereur  un  ordre  ci^ui,  suivant  sa 
propre  expression,  le  rendit  «  le  plus  malheureux  des  hommes  », 

Le  souverain,  après  avoir  déclaré  : 

qu'il  venait  d'apprendre  à  l'instant  les  nouvelles  manœuvres  de  la 
Cour  de  Vienne,  laquelle  avait  fait,  sans  sa  participation,  un  traité 
secret  avec  celle  de  Londres,  et  qu'il  ne  voulait  pas  s'exposer  plus 
longtemps  à  être  victime  des  menées  perfides  de  tous  les  Cabinets  de 
l'Europe,  enjoignait  au  général  de  Viomesnil  de  ramener  en  Russie, 
le  plus  promptement  possible,  le  corps  de  troupes  dont  il  lui  avait 
confié  le  commandement. 

Il  fallait  donc  renoncer  à  l'espoir  d'être  le  restaurateur  de 
la  royauté  en  France. 

Le  comte  de  Viomesnil  ne  put  se  résoudre  à  cette  extrémité. 
Il  pensa  «  que  le  premier  mouvement  d'humeur  de  S.  M.  I.  se 
calmerait  sans  doute  ^  ;  »  et  il  décida  de  faire  habilement  traî- 
ner les  choses  en  longueur. 

1.  Notes  écrites  par  le  maréchal  de  Viomesnil  pour  servir  à  ses  mémoires. 
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Le  comte  Woronzow,  avec  lequel  il  s'entendit,  écrivit  aus- 
sitôt à  l'empereur  que  la  flotte  était  en  très  mauvais  état  et 
qu'il  fallait  bien  trois  mois  pleins  pour  la  mettre  à  même  de 
transporter  en  Russie  les  corps  de  Jersey. 

De  son  côté,  Viomesnil,  dans  un  nouveau  message  à  Paul  I®*", 
insista  sur  les  nécessités  d'habillement  des  troupes  ;  la  confec- 
tion était  commencée,  elle  ne  pourrait  être  terminée  avant 
quatre  mois  ;  la  flotte  avait  d'ailleurs  besoin  d'un  temps 
presque  égal  pour  ses  préparations  ;  mais  aussitôt  qu'elle 
serait  en  état  de  mettre  à  la  voile,  le  comte  de  Viomesnil  ne 
perdrait  pas  un  instant  pour  exécuter  les  ordres  de  l'empereur. 

Tout  cela  était  un  peu  cousu  de  fil  blanc.  Paul  de  Russie 
n'aurait  guère  pu  s'y  laisser  prendre  que  s'il  l'avait  bien 
voulu.   Il  ne  le  voulut  point  et  pour  cause. 

D'abord  il  subit  l'impression  des  récriminations  de  Suwarow 
contre  la  conduite  des  alliés  autrichiens  durant  la  campagne 
de  1799. 

Le  maréchal  russe  accusait  hautement  la  cour  de  Vienne  de 
s'être  sans  cesse  immiscée  dans  la  direction  des  opérations 
(ju'il  conduisait  et  de  «  l'avoir  mis  lui-même  presque  aux  abois 
en  Suisse,  pour  l'avoir  forcé  à  se  plier  à  des  plans  éloquents 
mais  innaturels;  beaux  et  non  bons  ;  brillants  mais  insolides  ». 

Et  il  concluait  avec  raison  que  «  seul  le  chef  de  l'armée 
doit  régler  les  opérations,  étant  seul  capable  de  juger  les  cir- 
constances^ ». 

Ces  griefs  ajoutaient  à  ceux  que  l'empereur  nourrissait 
depuis  longtemps  contre  la  diplomatie  égoïste  de  ses  alliés 
desquels,  décidément,  il  se  détournait  chaque  jour  davan- 
tage. 

D'ailleure,  en  même  temps  que  cette  répulsion  se  faisait 
plus  forte,  Paul  P^  ressentait  une  attraction  étrange  qui 
l'entraînait  vers  Bonaparte.  L'auréole  du  vainqueur  d'Italie 
et  d'Egypte  l'éblouissait  positivement.  Et  voici  que  le 
guerrier  prestigieux  venait,  aux  acclamations  de  ses  conci- 
toyens, d'assumer  la  tâche  de  gouverner  la  France.  Était-il 
donc  de  ceux  qu'il  faut  tenter  de  mettre  à  bas? 

Que  l'on  relise  la  lettre  du  22  novembre  de  l'empereur  à 

1.  Réflexions  du  maréchal  Suwarow  sur  la    campagne  de  1799,    consignées 
textuellement  par  le  maréchal  de  Viomesnil  dans  des  notes  écrites  aussitôt. 
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Viomesiiil,   on   pourra   trouver  là-dessus   bien   des   réponses 
entre  les  lignes. 

Très  habilement,  Bonaparte  sut  affermir  cette  disposition 
d'esprit  de  Paul  I^',  précisément  dans  la  période  qui  nous 
occupe,  c'est-à-dire  durant  la  première  moitié  de  l'année  1800. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  certain  nombre  de  prisonniers 
russes  provenant  des  troupes  de  Suwarow  et  de  Korsakow. 

Le  premier  Consul  proposa  à  l'Angleterre  et  à  l'Autriche  de 
les  échanger  contre  un  pareil  nombre  de  prisonniers  français. 
Les  deux  puissances  répondirent  par  une  fin  de  non  recevoir. 

Aussitôt  Bonaparte,  saisissant  l'occasion,  fit  habiller  de 
neuf  les  Russes  prisonniers  et  les  renvoya  au  tsar  sans  condi- 
tions, avec  une  lettre  autographe  dans  laquelle  il  faisait  res- 
sortir l'ingratitude  des  alliés  envers  ce  monarque  et  cette 
nation  russes  auxquels  ils  avaient  tant  demandé  et  auxquels 
ils  ne  savaient  rien  offrir  ^ 

Thiers,  ici,  remarque  assez  justement  que  cette  solution 
généreuse  était  en  même  temps  une  excellente  affaire  puis- 
qu'elle libérait  la  France  de  l'entretien  de  prisonniers  désor- 
mais sans  valeur  ".  Mais  qu'importe  ! 

Paul  I^""  n'envisagea  pas  la  question  sous  cet  aspect  ;  il  fut 
profondément  sensible  à  la  différence  des  procédés  employés 
par  les  uns  et  les  autres,  et  sa  politique  s'en  ressentit  d'une 
façon  définitive. 

Aussi  Viomesnil,  commentant  dans  ses  notes  ^les  phases  de 
l'affaire  qui  l'intéressait  si  fort,  dut-il  conclure  par  ces  mots  : 

Il  n'y  eut,  à  mon  très  grand  regret,  aucun  changement  à  1?  brusque 
et  funeste  résolution  de  rempereur.  Les  troupes  russes  partirent  de 
l'Angleterre  dans  le  mois  d'août  1800;  je  les  conduisis  jusqu'à  Revel, 
quoique  j'eusse  appris  à  Copenhague  par  lord  Witword.  ambassadeur 
de  la  Cour  de  Londres  à  celle  de  Saint-Pétersbourg,  que  l'empereur 
m'avait  congédié  de  son  service  pour  n'avoir  pas  répondu  aux  deux 
dernières  lettres  qu'il  m'avait  écrites. 

Quelles  eussent  été  les  conséquences  de  la  mise  à  exécution 
du  plan  de  Paul  1*5'  ?  Ceci  devient  sans  doute  pure  hypothèse  ; 
mais  assez  troublante,  il  semble. 

1.  Voir  Thiers,  Consulal  ci  Empire,  vol.  II,  pages  71  et  suivantes. 

2.  La  Russie  n'avait  pas,  chez  ell«,  de  prisonniers  français  comme  contre- 
partie. 
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Une  chose  demeure  certaine,  c'est  que,  pour  faciliter  le  succès 
de  ce  plan,  la  France  devait  être  attaquée  en  même  temps  sur 
ses  autres  frontières.  Les  réflexions  de  Suwarow  à  Viomesnil, 
dont  nous  avons  le  résumé  sous  les  yeux,  le  prouvent. 

Le  maréchal  russe  prévoyait  que  l'archiduc  Charles  devait 

nettoyer  la  Suisse,  y  ériger  les  braves  milices  en  suffisance 
])Our  sa  propre  défense,  tout  en  y  laissant  des  corps  volants 
où  bon  lui  semblerait,  et  pénétrer  par  la  Franche-Comté  dans 
le  royaume  de  France  ». 

Au  sud,  les  Austro-Russes,  «  ayant  à  Turin  leur  principal 
dépôt  de  vivres,  de  munitions  de  guerre  et  d'armes  à  feu, 
déboucheraient  d'Italie  en  France  par  le  Dauphiné  ». 

Suwarow  i;upposait  enfin  la  coopération  d'une  armée  pié- 
montaise.  Le  rendez-vous  des  alhés  serait  «  à  mi-chemin  de 
Paris  )>  et  a  il  n'était  pas  douteux  qu'alors  les  circonstance 
n'obhgeassent  les  athées  (sic)  à  se  replier  de  la  Hollande  sur 
la  France  ». 

Paul  I^'",  en  abandonnant  d'abord  l'exécution  de  son  plan, 
puis  bientôt  la  coalition  même,  fit  donc  tout  avorter.  Et 
])0urtant.  à  aucun  point  de  vue,  l'instant  n'était  alors  défavo- 
rable pour  une  restauration  monarchique,  car  les  vaincus  de 
brumaire  auraient  peut-être  ajouté  dans  la  balance  le  poids 
des  dissensions  intérieures.  Ils  conservaient  encore  de  nom- 
breux mo^^ens  d'action  et  ils  ne  cachaient  pas  leur  haine  pour 
le  premier  Consul. 

Jusqu'où  cette  haine  pouvait-elle  les  pousser  si  les  Bour- 
bons apparaissaient  dans  un  horizon  proche? 

L'étoile  de  Bonaparte  aurait-elle  continué  à  tout  dominer, 
et,  avec  son  éclat,  treize  années  de  génie  et  de  gloire,  treize 
années  qui,  malgré  tout,  valent  d'être  vécues  par  un  peuple, 
auraient-elles  illuminé  l'histoire  de  notre  France? 

Voilà  au  fond  la  question.  Il  serait  bien  osé  d'en  proposer 
la  réponse. 

ROBERT     MEYNADIER 
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Les  grandes  découvertes  jie  sont  grandes  que  lorsque  le 
temps  en  a  développé  les  conséquences  et  mûri  les  applica- 
tions :  l'induction  ne  se  manifestait,  entre  les  mains  de  Fara- 
day, que  par  la  déviation  d'une  petite  aiguille  aimantée  ; 
ce  n'est  que  cinquante  ans  plus  tard,  avec  Gramme  et  Edison, 
qu'elle  est  devenue  la  génératrice  de  l'énergie  électrique  et 
la  fée  toute-puissante  de  l'industrie  moderne. 

Par  une  exception  presque  unique,  la  découverte  des  rayons 
RÔntgen,  en  1895,  fut  à  la  fois  grande  et  «  sensationnelle  ».  Un 
jour  sullit  aux  physiciens  pour  s'apercevoir  qu'un  nouveau 
monde  venait  de  leur  être  révélé  ;  il  ne  fallut  pas  plus  de  temps 
au  grand  public  pour  comprendre  l'importance  de  la  radio- 
graphie. Le  goût  du  merveilleux  qui  sommeille  dans  toute  âme 
humaijie  fut  brusquement  surexcité  par  la  clarté  nouvelle 
que  les  rayons  X  projetaient  sur  l'intérieur  et  la  matière. 
Brusquement,  toutes  les  recherches  s'orientèrent  dans  cette 
nouvelle  direction  ;  pendant  que  les  uns,  peu  soucieux  de 
science  pure,  s'attachaient  à  perfectionner  les  procédés  radio- 
graphiques  et  radioscopiques,  d'autres  demandaient  aux 
rayons  X  les  règles  de  leur  action  et  la  révélatioji  de  leur 
structure  intime.  Mais  la  nature  n'est  pas  prompte  aux  confi- 
dences, et  tout  ce  qu'on  put  tirer  d'elle  se  limita,  pendant  de 
nombreuses  années,  aux  lois  immédiates  des  phénomènes. 

On  savait  que  les  rayons  X  naissejit  dans  les  tubes  à  gaz 
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raréfiés  et  que  leur  origine  est  liée  à  rexisteiice  des  rayons 
cathodiques  ;  lorsqu'un  pinceau  cathodique  vient  à  frapper 
un  obstacle  matériel,  verre  ou  métal,  le  point  choqué  devient 
le  centre  d'émission  d'un  flux  de  rayons  X  qui  se  propage 
dans  toutes  les  directions  ;  à  l'aide  d'écrans  métalliques  percés 
de  trous  ou  de  fentes,  on  peut  isoler  dans  ce  flux  un  pinceau 
aussi  net,  aussi  exactement  délimité  qu'un  rayon  lumineux, 
et  des  expériences,  d'ailleurs  assez  peu  précises,  avaient  établi 
que  le  rayonnement  se  propage,  suivant  cette  direction  recti- 
îigne,  avec  une  vitesse  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  lumière. 
Comme  la  lumière  aussi,  les  rayons  X  agissent  sur  les  plaques 
photographiques  et  provoquent  la  luminosité  de  certaines 
substances  fluorescentes,  telles  que  le  platinocyanure  de 
baryum  qui  sert  à  recouvrir  les  écrans  révélateurs. 

A  côté  de  ces  analogies  entre  la  lumière  et  les  rayons  X,  il 
fallait  constater  de  profondes  différences  :  lorsqu'un  pinceau 
de  rayons  Rôntgen  tombe  sur  une  surface  polie,  on  n'observe 
jamais  de  rayon  réfléchi  ;  du  point  d'incidence  émanent  seu- 
lement, dans  toutes  les  directions,  des  rayons  «  secondaires  », 
pareils  aux  rayons  lumineux  diffusés  par  la  lumière  lors- 
qu'elle rencontre  une  surface  mate  comme  une  feuille  de 
papier.  Point  de  réfraction  non  plus  et,  par  conséquent,  point 
de  dispersion  comme  celle  qui  étale  en  arc-en-ciel  les  couleurs 
superposées  d'un  rayon  solaire  ;  lancé  sur  un  obstacle  maté- 
riel, le  rayon  X  le  pénètre,  en  s'afl'aiblissant  plus  ou  moins, 
mais  sans  dévier  de  sa  direction  primitive,  et  cette  rigidité 
inflexible  de  sa  trajectoire  nous  ôte  les  ressources  que  pré- 
sente le  rayon  lumineux,  et  la  possibilité  d'employer  les  miroirs 
et  les  lentilles  avec  lesquels  les  opticiens  savent  tresser  de  si 
belles  images. 

Si  cette  ressource  nous  fait  défaut,  les  rayons  X,  en  revanche, 
possèdent  une  propriété  qui  manque  à  la  lumière  :  considérez 
la  plupart  des  corps  qui  vous  entourent  ;  ils  sont  transparents 
ou  opaques,  c'est-à-dire  que  la  lumière  les  traverse  sans  aflai- 
blissement  notable,  ou,  au  contraire,  est  totalement  absorbée 
par  une  épaisseur  de  quelques  millièmes  de  millimètre. 
L'action  pénétrante  des  rayons  X  est  infinimeiit  plus  nuancée  ; 
pour  eux,  il  n'est  point  de  matière  tout  à  fait  opaque,  mais 
les  corps  se  différencient  très  nettement  par  leur  transparence, 
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les  plus  denses  étant  ceux  qui  absorbent  le  plus  rapidement 
les  rayons  X.  Grâce  à  cette  inégalité,  il  sera  possible  d'obtenir 
des  images  avec  ces  rayons,  sans  recourir  aux  méthodes  clas- 
siques de  l'optique  ;  il  suffira  de  procéder  par  ombres  portées,, 
en  choisissant  ujie  source  rayonnante  aussi  déliée  que  possi- 
ble, et  en  interposaiit  l'objet  à  étudier  entre  cette  source  et 
l'écran  fluorescent  ou  la  plaque  photographique;  les  régions 
les  plus  absorbantes  de  l'objet  éteignent  presque  complète- 
ment les  rayons  X,  tandis  que  les  parties  transparentes  les 
arrêtent  à  peine  et  ainsi  se  dessine,  sur  l'écran  ou  sur  la  plaque, 
cette  silhouette  qui  nous  révèle,  non  plus  comme  la  lumière 
ie  contour  apparent  des  corps,  mais  soji  anatomie  interne. 

Un  fait  encore  était  apparu  dès  les  débuts  de  l'enquête 
sur  les  rayons  X  :  suivant  le  degré  de  vide  réalisé  dans  l'am- 
poule, et  aussi  suivant  la  nature  de  la  surface  frappée  par 
les  rayons  cathodiques,  la  radiation  émise  a  des  qualités  bien 
difi'érentes  ;  les  rayons  cathodiques  rapides,  émis  par  une 
ampoule  duie,  c'est-à-dire  dajis  un  vide  très  poussé  sous  une 
grande  différence  de  potentiel,  engendrent  des  rayons  X 
pénétrants,  surtout  lorsque  V anticathode  frappée  par  les  rayons 
cathodiques,  est  faite  d'un  métal  lourd,  comme  le  platine 
ou  le  tungstène  ;  on  constate,  au  contraire,  que  les  tubes  mous, 
aisément  traversés  par  le  flux  électrique  parce  que  le  vide 
y  est  peu  poussé,  donjient  presque  uniquement  des  rayons  X 
peu  pénétrants.  Un  même  tube  émet  simultanément  des 
rayons  de  pouvoirs  pénétrants  fort  inégaux,  mais  les  rayons  qui 
s'absorbent  peu  dominejit  dans  l'émission  des  tubes  durs,  et 
les  autres  dans  celle  des  tubes  mous.  Cette  hétérogénéité  des 
rayons  X  est  un  fait  capital,  que  j'aurai  l'occasion  de  préci- 
ser tout  à  l'heure. 


Contentons-nous,  pour  l'instant,  de  cette  légère  esquisse,  qui 
représente  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  savait  sur  les  rayons  X 
à  l'orée  du  xx^  siècle.  C'est  de  ces  données  que  les  uns 
sont  partis  pour  perfectionner  les  applications,  tandis  que 
d'autres  poursuivaient  sans  se  décourager  les  recherches 
théoriques. 
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Réaliser  des  radiographies  de  plus  en  plus  parfaites  était, 
évidemment,  ce  qui  pressait  le  plus  ;  le  progrès  pouvait  porter 
sur  l'appareil  d'émission,  sur  le  dispositif  récepteur  et  sur  les 
procédés  d'observation. 

Le  tube  à  rayons  X,  d'abord  délicat  appareil  de  laboratoire, 
prit  peu  à  peu  l'aspect  robuste  et  puissant  des  types  indus- 
triels. Tout  de  suite,  la  cathode  plane  fut  remplacée  par  une 
cathode  en  forme  de  calotte  sphérique,  qui  concentre  les 
rayons  cathodiques  en  son  centre  de  courbure;  c'est  en  ce 
foyer  qu'on  place  la  lame  épaisse  de  tungstène  qui  joue  en 
même  temps  le  rôle  d'anode  et  celui  d'anticathode  ;  ainsi,  le 
centre  d'émission  des  rayons  X  est  aussi  délié  que  possible, 
et  la  radiographie  possède  toute  la  netteté  désirable  ;  mais  le 
point  frappé  par  les  feux  convergents  des  rayons  cathodiques 
devient  le  siège  d'une  telle  accumulation  d'énergie  que  l'anti- 
cathode,  portée  au  rouge  bianc,  risquerait  d'être  fondue  ou 
volatilisée  ;  il  est  donc  indiqué  d'employer  des  anticathodes 
massives,  refroidies  par  une  circulation  d'eau  ;  en  s'engageant 
dans  cette  direction,  les  constructeurs  ont  pu  livrer  des 
ampoules  de  plus  en  plus  puissantes,  c'est-à-dire  qui  tolèrent 
sans  rupture  plus  de  volts  et  plus  d'ampères  entre  leurs  bornes  ; 
il  existe  même  des  dispositifs,  d'origine  allemande,  qui  per- 
mettent d'obtenir  des  radiographies  instantanées,  avec  une 
durée  d'exposition  réduite  jusqu'à  un  trois-millième  de  seconde. 
On  a  pu,  avec  ces  «  appareils-éclair  »  de  Dessauer,  radiogra- 
phier un  thorax  d'adulte  en  un  centième  de  seconde  et  obtenir 
six  clichés  du  cœur  en  une  seconde  :  c'est  la  radio-cinématc- 
graphie  qui  naît  et  qui  perfectionne  sous  nos  yeux  ses  appa- 
reils et  sa  technique  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quels  services 
la  physiologie,  en  particulier,  attend  de  ces  nouveaux  moyens 
d'observation. 

Il  y  a  six  ans  encore,  une  difficulté  insurmontée  dans  îe 
maniement  des  ampoules  tenait  à  la  variation  progressive 
du  vide  ;  cette  variation  tient  à  des  causes  assez  complexes  : 
d'une  part,  réchauffement  du  verre  et  des  électrodes  hbère 
les  gaz  «  occlus  »  par  les  parois  et  diminue  le  vide  ;  mais  en 
même  temps,  une  partie  du  gaz  est  enfoncée,  pour  ainsi  dire, 
dans  les  matériaux  de  l'ampoule  par  le  bombardement  élec- 
tronique, ce  qui  diminue  la  pression  ;  de  ces  deux  effets  con- 
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traires,  le  premier  domine  dans  les  tubes  jeunes,  mais  le 
second  l'emporte  à  mesure  qu'ils  vieillissent,  si  bien  que  le 
durcissement  progressif  des  ampoules  est  une  conséquence 
inévitable  de  leur  fonctionnement.  Les  radiographes  profes- 
sionnels ne  se  tirent  d'alïaire  qu'en  ayant  en  service  simultané 
tout  un  jeu  de  tubes  durs  et  de  tubes  mous  ;  il  existe  aussi  des 
moyens  fort  ingénieux  pour  faire  rentrer  du  gaz  dans  les  tubes 
exagérément  durcis,  ou  même  pour  l'expulser  des  tubes  mou^s. 

Tous  ces  dispositifs  sont  en  train  de  céder  la  place  à  la 
jeune  ampoule  Coolidge,  née  dans  les  laboratoires  américains 
de  la  General  Electric  Co,  et  qui  représente  le  dernier  cri  de 
la  technique  radiographique.  J'en  ai  parlé  dans  moji  dernier 
article  ;  je.  me  borne  à  rappeler  que  le  vide  y  est  infiniment 
plus  poussé  que  dans  les  tubes  ordinaires  et  que  le  flux  catho- 
dique, générateur  des  rayons  X,  est  émis  par  une  spirale  de 
tungstène  rendue  incandescente  par  une  batterie  indépen- 
dante et  isolée  d'accumulateurs. 

Dans  ces  conditions,  il  suffit  de  faire  varier  la  température 
de  ce  filament,  c'est-à-dire  l'intensité  du  courant  qui  le  tra- 
verse, pour  régler  le  flux  d'électrons  à  la  vitesse  convenable, 
passer  de  l'état  doux  à  l'état  dur,  ou  inversement,  et  main- 
tenir indéfiniment  le  régime  le  plus  favorable. 

Dans  les  ampoules  radiographiques  ordinaires,  aussi  bien 
que  dans  celle  de  Coolidge,  tous  les  ra^'^ons  émis  par  l'anti- 
cathode  ne  sortent  pas  au  dehors  ;  il  y  a  toute  une  classe  de 
rayons  «  extra-mous  »,  c'est-à-dire  si  peu  pénétrants,  que  le 
verre  de  l'ampoule  suffit  à  les  absorber.  Pour  leur  ouvrir  la 
porte  de  leur  prison,  Lindemann  perce  dans  l'ampoule  un 
trou  de  petit  diamètre,  qu'il  bouche  par  une  pellicule  d'un 
verre  léger  au  borate  de  lithium  et  de  glucinium.  Les  rayons  X 
sortis  par  cet  orifice  sont  d'une  qualité  spéciale  qui  les  avoi- 
sine  à  la  lumière  ultra-violette  ;  Lindemann  s'en  est  servi 
pour  obtenir  de  curieuses  radiographies  qui  mettent  en  évi- 
dence la  structure  interne  de  milieux  peu  absorbants,  comme 
les  vers,  les  annélides,  les  chrysalides  de  papillons. 

Tout  ceci  nous  montre  que  l'ampoule  génératrice  est  en 
voie  de  perfectionnement  incessant.  Depuis  que  la  guerre 
a  frappé  de  stérilité  les  milieux  scientifiques  européens,  c'est 
dans  les  grands  laboratoires  industriels  d'Amérique  que  les 
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progrès  s'accomplissent  ;  et  c'est  de  là  que  nous  viendra  sans 
doute,  avant  peu  d'années,  le  tube  à  grande  puissance  et  à 
haut  voltage  qui  sera,  par  rapport  aux  ampoules  anciennes, 
ce  que  l'arc  électrique  est  à  une  simple  bougie. 

Mais,  s'il  est  intéressant  de  disposer  d'une  source  puissante 
de  rayons  X,  il  l'est  au  moins  autant  d'augmenter  la  sensibi- 
lité du  système  récepteur.  A  ce  point  de  vue,  d'immenses 
progrès  restent  à  réaliser,  car  la  plaqufe  au  gélatino-bromure 
ne  révèle  l'image  radiographique  qu'avec  un  gaspillage 
d'énergie  d'autant  plus  grand  que  les  rayons  employés  sont 
plus  pénétrants  ;  on  en  prendra  une  idée  par  ce  fait  que 
MM.  Lumière,  en  superposant  150  feuilles  de  papier  sensible 
sur  le  trajet  des  rayons  X,  ont  constaté  que  la  dernière  était 
presque  aussi  fortement  impressionnée  que  la  première  ;  on 
obtient  des  résultats  analogues  en  empilant  des  plaques  pho- 
tographiques ;  chacune  d'elles  n'absorbe  pas,  pour  donner 
son  image,  la  centième  partie  du  rayonnement  qui  tombe 
à  sa  surface  ;  on  gagne  un  peu  en  accroissant  l'épaisseur  de 
la  couche  sensible,  mais  la  solution  rationnelle  du  problème 
consisterait  dans  la  découverte  d'un  agent  aussi  sensible 
que  le  gélatino-bromure  et  plus  absorbant.  Pour  l'instant,  on 
ignore  même  la  direction  dans  laquelle  pourraient  s'engager 
les  recherches,  et  il  faut  se  contenter  de  moyens  de  fortune. 
Un  des  plus  efficaces  réside  dans  l'emploi  de  Vécran  renfor- 
çateur. 

C'est  une  plaque  de  carton  ou  de  métal  sur  laquelle  sont 
fixés,  en  couche  uniforme,  de  fins  cristaux  de  tungstate  de 
calcium.  L'écran  renforçateur  est  appliqué  contre  la  gélatine 
sensible  de  la  plaque  radiographique  et  reçoit,  avant  ou  après 
elle,  le  rayonnement  à  fixer;  chaque  cristal  de  tungstate  devient 
alors  fluorescent  sous  l'action  des  rayons  X  et  émet  une  lumière 
violacée  qui  réagit  à  son  tour  sur  le  point  de  la  plaque  photo- 
graphique en  contact  immédiat  avec  lui.  L'emploi  de  cet  écran 
raccourcit  de  cinq  à  dix  fois  la  durée  des  poses  radiographiques 
avec  un  matériel  donné,  et  c'est  là,  dans  l'ordre  pratique,  un 
progrès  important  puisqu'il  permet  d'obtenir,  dans  un  temps 
raisonnable,  de  bonnes  épreuves  des  régions  profondes  du 
corps  humain.  On  écrirait  un  volume  avec  tous  les  dispositifs, 
avec  tous  les  progrès  de  détail  qui  ont  été  réalisés  dans  cette 
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direction  pejidaut  la  guerre  ;  il  y  faudrait  i'aire  une  place  à  îa 
siéréoscopie  radioscopique  et,  en  général,  à  tous  les  procédés 
mis  en  œuvre  pour  déterminer  la  position  exacte  des  projectiles 
dont  les  rayons  X  révèlent  l'existence  ;  on  sait  que  toutes 
les  solutions  de  cet  important  problème  reposent  sur  l'utili- 
sation de  deux  radiographies,  prises  de  deux  points  de  vue 
dilîérents.  Combien  d'existences  n'ont-elles  pas  été  sauvées 
et  d'infirmités  abolies  par  l'emploi  de  cette  précieuse  source 
d'information  !  La  science  qui  guérit  et  qui  répare  a  fait 
pardonner  les  méfaits  de  la  science  qui  tue  ;  ou  plutôt,  car 
il  faut  d'abord  être  juste,  l'homme  a  su  utiliser  pour  le  bien, 
''après  en  avoir  usé  pour  le  mal,  les  ressources  infinies  de  !a 

science  moderne. 

* 
*  * 

Tandis  que  la  techjùque  des  rayons  X  se  perfectionnait 
rapidement,  des  efforts  plus  obscurs  s'attaquaient  au  mys- 
tère de  leur  nature.  Quand  l'expérience  ne  montre  pas  la 
voie  droite,  l'imagination  s'égare  à  travers  champs  ;  aussi  les 
hypothèses  avaient-elles  beau  jeu.  Certains  croyaient  voir 
dans  les  rayons  X  des  vibrations  longitudinales  de  l'éther. 
Cauchy  avait  établi  jadis  que  lorsqu'un  ébranlement  naît 
dans  un  milieu  élastique,  il  s'y  propage  à  la  fois  par  vibrations 
longitudinales,  c'est-à-dire  parallèles  au  sens  de  la  propagation, 
et  par  des  vibrations  transversales  ou  perpendiculaires  à  îa 
propagation  ;  le  génie  de  Fresnel  s'était  dépensé,  assez  inuti- 
lement d'aïDeurs,  à  rechercher  pourquoi  les  vibrations  lumi- 
neuses étaient  uniquement  transversales,  et  certaines  parti- 
cularités des  rayons  X,  entre  autres  l'absence  de  polarisation, 
semblaient  justifier  l'hypothèse  qui  vient  d'être  exposée. 
Toutefois,  la  faveur  des  physiciens  était  généralement  acquise 
à  une  autre  explication,  due  au  physicien  anglais  Stokes,  qui 
attribuait  les  rayons  de  Rôntgen  à  une  suite  de  «  pulsations  » 
incoordonnées  de  l'éther.  Lorsque  la  mitraille  d'électrons,  qui 
forme  le  rayonnement  cathodique,  vient  se  heurter  contre 
r anticathode,  chaque  point  de  choc  donne  une  onde,  comme 
lorsqu'une  poignée  de  sable  vient  frapper  l'eau,  et  c'est 
l'ensernble  de  ces  ondes  qui  forme  les  raj^ons  X,  mais  quelle 
différence  avec  la  lumière  où  les  ondes,  émises  rytlimiquement. 
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se  suivent  à  une  longueur  d'onde  l'une  de  l'autre  !  C'est  cette 
régularité  qui  explique  leur  réflexion,  leur  réfraction  et  les 
phénomènes  d'interférence,  tandis  qu'avec  les  rayons  X, 
l'absence  de  longueur  d'onde  définie  abolit  tous  ces  phénomènes 
et  ne  laisse  subsister  que  la  propagation  rectiligne  avec  une 
vitesse  de  300  000  kilomètres  par  seconde. 

Pour  séduisante  que  fût  cette  théone,  certains  physiciens 
s'obstinaient  à  voir  dans  les  rayons  X  un  ultra-violet  très 
reculé,  c'est-à-dire  des  vibrations  analogues  à  celles  de  la 
lumière,  mais  de  longueur  d'onde  extraordinairement  petite. 
Ils  appuyaient  leur  opinion  sur  une  expérience  réalisée,  dès 
1899,  par  Wind  et  Haga  :  lorsqu'on  délimite  un  pinceau  de 
rayons  X  par  une  fente  percée  dans  une  lame  de  plomb,  on 
doit  s'attendre  à  ce  que  le  pinceau  se  rétrécisse  avec  la  largeur 
de  cette  fente  :  potirtant,  si  celle-ci  devient  trop  étroite,  le 
raisonnement  transmis  s'élargit  à  nouveau,  comme  si  la  fente 
était  devenue  à  son  tour  une  source  rayonnante.  Or  c'est  là 
un  phénomène  qui,  sous  le  nom.  de  diffraction,  caractérise 
les  vibrations  lumineuses,  et  que  la  théorie  ondulatoire  exphque 
avec  autant  de  précision  que  la  loi  de  Newton  explique  les 
mouvements  planétaires.  Du  reste,  il  n'est  pas  difficile  de 
constater  l'existence  de  la  diffraction  lumineuse  en  exami- 
nant un  point  brillant  à  travers  un  trou  très  étroit  percé 
dans  une  carte  de  visite  ;  en  déplaçant  l'œil  derrière  la  carte, 
on  constate  que  la  lumière  lui  parsient,  non  seulement,  comme 
le  voudrait  la  propagation  rectiligne,  dans  la  direction  du 
point  et  du  trou,  mais  encore  obliquement.  Tout  se  passe  donc 
comme  si  le  trou  fonctionnait  comme  une  source  lumineuse 
et  cet  effet,  plus  accentué  pour  la  lumière  rouge  que  pour  la 
violette,  s'exagère  avec  les  radiations  électriques  tandis  qu'il 
diminue  d'importance  avec  les  vibrations  ultra-violettes.  Il 
est  donc  d'autant  moins  sensible  que  la  longueur  d'onde  est 
plus  faible,  et  son  intensité  peu  marquée  pour  les  rayons  X 
tend  à  classer  ceux-ci  parmi  les  vibrations  de  longueur  d'onde 
beaucoup  plus  petite  que  celle  de  la  lumière.  De  fait,  en  repre- 
nant l'expérience  de  Wind  et  Haga,  Walther  et  Pohl  étaient 
arrivés  à  attribuer  aux  rayons  X  une  fréquence  dix  mille  fois 
plus  grande  que  celle  des  rayons  lumineux,  c'est-à-dire  une 
longueur  d'onde  voisine  du  dix-millionième  de  millimètre  ;  on 
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sait  que,  pour  la  lumière  visible,  la  longueur  d'onde  s'approche 
du  millième  de  millimètre. 

Autre  analogie  avec  la  lumière  :  celle-ci  peut  être  «  pola- 
risée »,  c'est-à-dire  être  amenée,  par  des  transformations 
convenables,  à  posséder  des  propriétés  différentes  dans  les 
divers  plans  qui  passent  par  le  rayon  lumineux.  Or,  préci- 
sément, Barkla  avait  montré,  en  1905,  que  les  rayons  X  émis 
par  l'anticathode  possédaient  cette  dissymétrie;  ils  seraient 
donCi  eux  aussi,  polarisés,  et  par  suite,  constitués  par  des 
vibrations  transversales. 

En  face  de  ces  présomptions,  une  objection  saute  aux 
yeux  les  moins  prévenus  :  si  les  rayons  X  sont  de  même  essence 
que  la  lumière,  pourquoi  ne  se  réfléchissent-ils  pas,  ne  se 
réfractent-ils  pas  comme  elle?  Mais  qu'on  y  réfléchisse  un 
instant  :  la  lumière  ne  se  réfléchit  ou  ne  se  réfracte  que  lors- 
qu'elle rencontre  sur  son  chemin  une  surface  plane,  ou  tout 
au  moins  unie,  c'est-à-dire  lorsque  les  irrégularités  de  cette 
surface  sont  négligeables  par  rapport  à  la  longueur  d'onde 
des  vibrations.  Or  nous  venons  de  voir  que  la  longueur 
d'onde  des  rayons  X  serait  à  peine  aussi  grande  que  le 
diamètre  des  molécules  ;  donc,  pas  de  surface,  si  rigou- 
reusement polie  qu'on  l'imagine,  qui  ne  soit  aussi  rugueuse 
pour  eux  qu'un  tas  de  sable  ou  de  verre  pilé  l'est  pour  la 
lumière  visible. 

Tandis  que  les  idées  théoriques  des  physiciens  flottaient 
entre  ces  trois  hypothèses,  un  fait  nouveau  et  important  était 
établi,  en  1908,  par  Sadler  et  Barkla  :  la  qualité  des  rayons  X 
dépend  largement  de  la  nature  de  l'anticathode,  et  chaque 
métal  émet  tout  un  spectre  de  rayons  dans  lequel  se  détachent, 
avec  une  intensité  prédominante,  deux  groupes  désignés 
par  les  lettres  K  et  L,  le  premier  étant  environ  300  fois  plus 
pénétrant  que  le  second.  Lorsque  l'anticathode  est  formée 
d'un  métal  lourd,  comme  le  platine  ou  le  tungstène,  le  groupe 
K  l'emporte  et  le  rayonnement  est  constitué  surtout  par  des 
rayons  pénétrants  ;  le  contraire  arrive,  avec  la  prédomi- 
nance du  groupe  L,  lorsqu'on  choisit  pour  anticathode  un 
métal  plus  léger.  Ainsi,  les  atomes  de  matière  frappés  par  les 
électrons  vibrent  comme  autant  de  timbres  assaillis  par  une 
grêle   de   project'îes,   et   chacun   d'eux  émet  une   vibration 
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complexe  ou,  en  poussant  la  comparaison,  un  son  dans  lequel 
dominent  les  harmoniques  aigus  quand  l'atome  est  pesant, 
et  les  harmoniques  graves  lorsqu'il  est  léger. 

* 
*  * 

Toutes  ces  présomptions  ne  faisaient  pas  une  certitude  ; 
mais  il  était  dit  que  la  science  aurait  le  dernier  mot  ;  elle  l'a 
eu,  comme  il  arrive  toujours,  non  pas  en  expérimentant  au 
hasard,  mais  en  partant  d'une  idée  théorique  et  en  la  soumet- 
tant au  contrôle  de  l'expérience.  L'idée  appartient  au  physi- 
cien suisse  Laue  ;  la  vérification  expérimentale  fut  l'œuvre 
de  Friedrich  et  de  Knipping  ;  ainsi  le  monde  savant  s'est 
trouvé  brusquement  en  présence  d'une  des  révélations  les 
plus  riches  de  promesses  que  la  science  ait  recueiUies  depuis  le 
début  du  xx^  siècle. 

Voici  l'expérience  :  sur  le  trajet  d'un  pinceau  de  rayons  X, 
étroitement  déUmité  par  des  écrans,  interposez  une  lame 
transparente  et,  à  la  suite,  une  plaque  photographique.  Si  la 
lame  est  faite  d'une  substance  non  cristallisée,  de  verre  par 
exemple,  les  rayons  X  n'éprouvent  ni  déviation,  ni  dédouble- 
ment et  la  plaque  porte,  après  développement,  une  tache 
sombre  unique  au  point  où  elle  a  été  frappée  par  eux. 

Substituez  maintenant  à  la  lame  de  verre  une  plaque  taillée 
dans  une  substance  cristalhsée,  du  sel  gemme,  par  exemple, 
ou  du  sulfure  de  zinc  ;  le  résultat  obtenu,  après  exposition 
aux  rayons  X  et  développement  de  la  plaque,  sera  tout  difîé- 
rent  :  autour  d'une  tache  centrale,  située  comme  tout  à  l'heure 
sur  le  prolongement  du  rayon  initial,  la  photographie  portera 
un  grand  nombre  d'autres  empreintes  (on  en  compte  souvent 
plus  de  cinquante),  distribuées,  non  au  hasard,  mais  suivant 
une  symétrie  qui  est  exactement  celle  de  la  lame  cristalhne 
traversée.  Derrière  cette  lame,  on  peut  aisément  placer,  non 
pas  une,  mais  plusieurs  plaques  photographiques,  ce  qui  per- 
met de  suivre  à  la  trace  les  rayons  X  après  la  traversée  du 
cristal  ;  on  reconnaît  ainsi  que  le  tronc  initial,  non  dévié, 
s'est  épanoui  en  un  grand  nombre  de  rameaux  émanés  du 
cristal  et  disposés  suivant  la  symétrie  qui  caractérise  ce 
cristal. 
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Cette  fois,  nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'expérience» 
délicates  et  dont  l'interprétation  soit  incertaine.  L'expé- 
rience de  Friedrich  et  Knipping  nous  livre  un  «  gros 
phénomène  )>  qui  va  permettre  des  mesures  quantitatives 
nombreuses  et  précises  ;  la  découverte  de  Laue  est  aussi 
importante  pour  les  rayons  X  que  celle  de  la  réfraction 
a  pu  l'être  pour  l'optique.  Mais  la  nature,  qui  nous  hvre  le 
fait,  ne  nous  l'explique  pas  ;  il  s'agit  maintenant  de  sortir  la 
moelle  de  l'os. 

Quelle  différence  existe-t-il  entre  la  lame  de  verre  et  la 
lame  cristalUne  qui  traitent  si  différemment  les  rayons  X? 
Exactement  la  même  qu'entre  une  forêt  où  les  arbres 
poussent  au  hasard,  et  une  plantation  où  ils  sont  distribués 
en  quinconces  ;  les  troncs  forment  alors  des  ahgnements 
réguliers  et  équidistants,  qui  caractérisent  la  symétrie  de  la 
plantation. 

De  même,  dans  un  corps  non  cristallisé,  les  éléments  maté- 
riels, molécules  ou  atomes,  sont  répartis  à  l'aventure,  set 
l'homogénéité  de  la  substance  n'est  qu'ime  apparence  duse 
à  ce  que  nous  observons  les  propriétés  moyennes  d'un  voluinje 
qui  contient  des  milUards  de  molécules.  Dans  les  cristauji^ 
au  contraire,  les  éléments  sont  distribués  suivant  des  aligne- 
ments réguliers,  et  on  peut  former  avec  les  éléments  voisins 
des  groupes  qui  se  reproduisent  indéfiniment,  si  bien  que  le 
cristal  peut  être  envisagé  comme  fait  par  la  juxtaposition 
des  cristaux  élémentaires,  comme  une  maison  est  faite  de  bri- 
ques toutes  identiques.  Ainsi,  dans  le  système  cubique,  qui  est 
le  plus  simple  de  tous,  les  alignements  sont  équidistants  et  per- 
pendiculaires deux  à  deux,  si  bien  qu'on  peut  disposer  les  élé- 
ments matériels  suivant  les  sommets  de  cubes,  tous  pareils, 
et  empilés  les  uns  sur  les  autres  ;  en  remplaçant  les  cubes 
par  des  parallélipipèdes,  à  base  carrée  ou  à  base  rectangu- 
laire, droits  ou  obliques,  on  pourra  obtenir  tous  les  types  de 
symétrie  cristalline. 

C'est  évidemment  cette  distribution  régulière  des  éléments 
cristallins  qui  agit  sur  les  rayons  X,  puisque  la  symétrie  du 
cristal  se  retrouve  dans  celle  des  rayons  diffractés,  La  natui^e 
agit  à  la  muette,  mais  nous  livre  des  analogies  dont  nous  pou- 
vons faire  notre  profit.  Nous  connaissons  de  nombreux  cas 
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©ù  la  structure  «  feuilletée  y-  de  la  matière  produit,  sur  les 
rayons  lumineux,  des  effets  comparables  à  ceux  que  l'expé- 
rience vient  de  réaliser  avec  les  rayons  Rôutgen.  Tout  le 
monde  a  observé  les  irisations  changeantes  de  la  nacre  ;  ellfâs 
tiennent  à  ce  eue,  en  se  réfléchissant  dans  les  couches  super- 
posées de  cette  substance  semi-transparente,  les  rayons  de 
lumière  se  recombinent  suivant  certaines  directions  privilé- 
giées. Un  effet  plus  net  encore,  mais  de  même  nature,  a  été 
obtenu  par  M.  Lippmann  dans  sa  célèbre  expérience  de  la 
«  photographie  des  couleurs  »;  les  plaques  de  gélatino-bro- 
mure obtenues  par  le  procédé  Lippmann  sont  feuilletées 
par  des  dépôts  d'argent  pulvérulent,  stratifiés  en  couches 
parallèles  et  équidistantes  à  l'intérieur  de  la  gélatine  ;  ici 
comme  avec  la  nacre,  la  lumière  blanche  incidente,  lorsqu'elle 
est  renvoyée  latéralement,  se  trouve  sélectionnée  par  inter- 
férences ;  suivant  l'épaisseur  du  feuilletage  et  l'obhquité  des 
rayons,  la  plaque  ne  renverra  que  du  rouge,  ou  du  jaune,  ou 
du  vert,  ou  du  violet. 

On  obtient  enfin  des  résultats  aussi  nets  lorsqu'on  trace, 
avec  la  pointe  très  fine  d'un  diamant,  des  traits  parallèles 
et  équidistants  sur  une  surface  plane  de  verre  ou  de  métal  ; 
on  obtient  ainsi  ce  qu'on  nomme  un  «  réseau  »  et  l'expérience 
nous  apprend  que,  lorsqu'une  lumière  complexe  tombe  à  la 
surface  d'un  semblable  dispositif,  chacune  des  couleurs  sim- 
ples qui  la  constituent  est  renvoyée  dans  une  direction  fixe, 
qui  dépend  à  la  fois  de  sa  longueur  d'onde  et  de  l'écartement 
des  traits  du  réseau. 

Ce  phénomène  bien  connu  va  nous  donner  la  clef  de  l'expé- 
rience imaginée  par  Laue,  mais  à  condition  que  nous  en 
ayons  pénétré  le  mécanisme  par  un  exemple.  Considérons 
donc  de  la  lumière  jaune,  dont  la  longueur  d'onde  est  égale 
à  0,6  millièmes  de  millimètre,  qui  tombe  normalement  sur 
un  réseau  comprenant  500  traits  au  milhmètre  ;  les  choses  se 
passeront  comme  si  ce  réseau  était  percé  de  fenêtres  étroites 
et  parallèles,  à  raison  de  500  par  millimètre,  éclairant  simulta- 
nément l'espace  situé  derrière  lui.  Chacune  de  ces  fenêtres  agit 
comme  une  source  indépendante  de  lumière,  et  si  on  considère 
la  direction  normale  au  réseau,  qui  est  celle  de  la  lumière 
incidente,  il  y  aura  la  lumière  transmise  dans  cette  direction. 
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parce  que  tous  les  éclairemeuts  fournis  par  ces  fenêtres  con- 
cordent et  s'ajoutent.  Mais  il  y  aura  encore  d'autres  direc- 
tions qui  jouiront  du  même  privilège,  par  exemple,  celle  qui 
est  inclinée  de  17ol0'  sur  le  rayon  d'incidence  ;  on  trouve  en 
effet,  en  faisant  le  calcul,  que  deux  fenêtres  voisines  envoient 
dans  cette  direction  deux  pinceaux  de  lumière  dont  l'un,  par- 
tant d'une  source  située  à  0"^, 6  en  arrière  de  l'autre,  estdécaié 
par  rapport  à  lui  d'une  vibration  entière  ;  les  deux  rayons 
seront  donc  dans  le  même  état  vibratoire  et  se  superposeront 
en  additionnant  leurs  intensités.  Mais  il  en  sera  tout  autant 
de  deux  fenêtres  quelconques,  puisque  les  vibrations  qui  en 
•  "émanent  sous  cette  obliquité  de  IV^IO'  seront  décalées  d'un 
nombre  entier  de  vibrations  ;  si  bien  que  finalement,  toutes 
les  fenêtres  donneront,  sous  cette  obliquité,  des  éclairements 
concordants.  Il  y  aura  donc  un  rayon  de  lumière  jaune  «  dif- 
fractée  »  sous  l'obliquité  de  IVofO";  mais  cette  concordance  est 
loin  de  se  retrouver  sous  d'autres  directions  ;  en  revanche, 
de  la  lumière  rouge,  de  la  lumière  bleue,  ayant  chacune  sa 
longueur  d'onde  caractéristique,  seraient  difïractées  dans  des 
directions  déterminées  ;  enfin,  lorsqu'on  éclaire  le  réseau  avec 
une  radiation  complexe,  comme  est  celle  de  la  lumière  solaire, 
toutes  les  radiations  se  retrouvent  superposées  dans  îa  direc- 
tion normale  d'incidence,  où  elles  donnent  un  rayon  de  lumière 
blanche,  mais  on  observe  en  outre  un  spectre  de  diffraction, 
où  chacune  des  couleurs  constituantes  s'étage  suivant  une 
obUquité  qui  dépend  de  sa  longueur  d'onde. 

Si  le  lecteur  n'a  pas  été  rebuté  par  cette  explication,  il  me 
permettra  de  lui  soumettre  encore  une  remarque  :  dans  les 
divers  cas  que  nous  venons  d'examiner,  l'expérience  ne  réussit 
que  si  les  discontinuités  régulières  qui  produisent  la  diffraction 
ne  sont  ni  trop  grandes,  ni  trop  petites  par  rapport  à  la  lon- 
gueur d'onde  de  la  lumière  considérée  ;  un  réseau  à  traits 
trop  serrés  ou  trop  lâches,  une  plaque  de  Lippmann  dont 
l'écai'tement  des  couches  successives  différerait  beaucoup  du 
milhème  de  m.ilhmètre,  ne  donneraient  rien  ;  de  même,  lors- 
qu'on veut  diffracter  les  ondes  électriques,  dont  la  longueur 
d'onde  est  énorme  comparativement  à  celle  de  la  lumière, 
il  faut  employer  des  réseaux  dont  l'écartement  soit  accru  en 
proportion.  Et  ceci  nous  fait  pressentir  la  raison  pour  laquelle 
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les  physiciens  avaient  vu  échouer  toutes  leurs  tentatives  pour 
difïracter  des  rayons  X  ;  c'est  qu'il  eût  fallu,  pour  y  réussir, 
construire  des  réseaux  comportant  plusieurs  millions  de  traits 
au  milhmètre,  afin  que  l'écart  des  traits  consécutifs  fût  com- 
parable à  la  longueur  d'onde  de  la  radiation  à  analyser  ; 
or,  la  réaUsation  mécanique  d'un  semblable  dispositif  ren- 
contre des  difficultés  insurmontables. 

La  géniale  intuition  de  Laue  a  consisté  précisément  à  penser 
que  les  corps  cristallisés  nous  offrent  des  réseaux  tout  faits,  et 
précisément  au  calibre  voulu.  Les  notions  acquises  actuelle- 
ment en  cristallographie  rendaient  cette  hypothèse  bien  vrai- 
semblable, et  l'expérience  l'a  entièrement  vérifiée.  Mais  îa 
nature  s'imite  elle-même  sans  se  copier,  et  il  s'est  trouvé, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  les  réseaux  cristallins  sont 
plus  comphqués  que  ceux  que  nous  pouvons  réaliser  en  traçant 
des  traits  parallèles  sur  une  surface.  Nous  ne  pouvons  songer  à 
tailler  des  lames  cristalfines  assez  minces  pour  ne  contenir 
qu'une  seule  couche  de  molécules  ;  toutes  celles  qu'on  peut 
réaliser  se  comporteront  donc  comme  des  «  réseaux  à  trois 
dimensions  »,  c'est-à-dire  possédant,  en  plus  des  réseaux 
optiques,  la  largeur  et  la  profondeur. 

Cette  complication  allonge  les  calculs  sans  les  rendre  inso- 
lubles, et  le  physicien  anglais  Bragg  a  même  imaginé,  pour 
arriver  au  but,  des  méthodes  d'une  simplicité  élégante  et 
suggestive.  Quelle  que  soit  la  voie  suivie,  on  arrive  finalement 
à  une  formule  où  les  déviations  des  rayons  X,  mesurées  dans 
l'expérience  de  Friedrich  et  Knipping,  sont  exprimées  en 
fonction  de  la  longueur  d'onde  des  rayons  et  de  la  grandeur 
des  discontinuités  cristallines.  Ainsi,  dans  un  cristal  de  sel 
gemme,  qui  est  cubique,  il  suffira  de  connaître  la  distance  de 
deux  éléments  successifs,  c'est-à-dire  l'arête  de  cube  élémen- 
taire, et  de  mesurer  la  déviation  d'un  rayon  pour  en  déduire 
la  longueur  d'onde  correspondante. 

Par  bonheur,  le  front  des  sciences  avance  partout  à  la  fois  ; 
les  expériences  de  M.  Perrin,  dont  j'ai  rendu  compte  jadis 
dans  cette  Revue,  permettent  aujourd'hui  de  connaître,  au  cen- 
tième près,  le  nombre  d'atomes  existant  dans  un  volume  donné 
de  matière,  et  par  suite  l'écartement  de  ces  atomes.  Cette  dis- 
tance est  égale,  pour  le  sel  gemme,  à  0,28  milhonièmes  de 
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millimètre  ;  c'est  cette  grandeur  qui  sera,  ici,  l'équivalent 
de  l'écartement  des  traits  du  réseau.  Qu'on  fasse  mainte- 
nant tomber  des  rayons  X  sur  une  lame  de  sel  gemme  ;  il 
suffira  de  mesurer  les  écarts  angulaires  des  rayons  diffractée 
pour  obtenir,  par  un  calcul  simple,  les  longueurs  d'onde  qui 
correspondent  à  chacun  d'eux.  Cette  opération,  répétée 
avec  les  différentes  sources  de  rayons  X,  a  donné  des 
résultats  intéressants  qu'il  me  reste  maintenant  a  exposer 
au  lecteur. 


Les  rayons  Rôntgen  actuellement  recensés  s'étendent  à  peu 
près  sur  six  octaves,  c'est-à-dire  que  leurs  longueurs  d'ondes 
mesurées  sont  comprises  entre  1,7  et  120  dix-millionièmes 
de  millimètre  ;  pour  fixer  leur  position  par  rapport  aux 
radiations  lumineuses  visibles,  rappelons  que  celles-ci  occu- 
pent grossièrement  une  octave,  leur  longueur  d'onde  variant 
du  simple  au  double  (de  4  à  8  dix-millièmes  de  millimètre) 
entre  le  violet  extrême  et  le  rouge.  On  voit  donc  que  les  rayons 
Rôntgen  forment  un  spectre  fort  étendu  ;  encore  les  rayons 
très  peu  pénétrants  de  Lindemann,  et  d'autres  récemment 
découverts,  occupent-ils  une  partie  importante  des  trois 
oetaves  qui  séparent  les  rayons  X  déjà  catalogués  des  pre- 
miers rayons  lumineux  ultra-violets  ;  ainsi  le  pont  n'est  pas 
loin  d'être  jeté  entre  les  deux  t^'pes  de  radiations  qui  nous 
apparaissaient  jadis  £omme  si  dissemblables.  Mais  ce  ri 'est  pas 
tout  :  les  corps  radio-actifs  émettent  spontanément  des 
radiations  dont  un  groupe,  les  rayons  «.  gamma  »,  présente 
d'étroites  analogies  avec  les  rayons  de  Rôntgen  les  plus  péné- 
trants. Ces  rayons  y  peuvent  également  être  diffractés  par 
une  lame  cristalline,  et  cette  propriété  a  permis  de  classer  leur 
longueur  d'onde  entre  0,7  et  14  dix-millionièmes  de  milli- 
mètre, c'est-à-dire  sur  quatre  octaves  dont  trois  environ  coïn- 
cident avec  celles  des  rayons  Rôntgen. 

Ainsi,  des  rayons  y  les  plus  pénétrants  aux  ondes  les  plus 
lentes  de  la  télégraphie  sans  fil  s'étend  une  longue  théorie  de 
vibrations  transversales,  qui  se  propagent  toutes  dans  le  vide 
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à  lô  vitesse  de  300  000  kilomètres  par  seconde.  Et  nous  pouvons 
représenter  les  résultats  acquis  par  le  tableau  suivant  : 


NOMS  RE 

RADIATION 

NOMBRE 
D'OCTAVES 

LONGUEUR    D'ONDE 

en  dix-niillioniè!7ies  de  mm. 

DE    VIBRATIONS 

en  un  milliardièrae 
de  seconde 

Rayons  y  et  X ... . 

7 

0,7  à  120 

4,3  milliards 

9 

3 

à  25  millions 

Rayons     ultra-Aào- 

» 

lets 

2 

1  000  à  4  000 

3  millions 

à  750  000 

Rayons  visibles 

1 

4  000  à  8  000 

750  000  à  375  000 

Rayons  calorifiques 

et  infra-rouges  .  . 

9 

9 
4 

8  000  à  3  millions 

375  000  à  1  000 

Rayons  hertziens  et 

» 

» 

de  la  T.  S.  F 

infini 

Supérieur  à  30  millions 
(i=  3  millimètres) 

100  à  zéro 

Les  Rayons  y  et  les  Rayons  X  prennent  donc  place,  et  une 
place  fort  étendue,  parmi  ces  frémissements  de  l'éther  dont  le 
sens  de  la  vue  nous  permet  de  percevoir  une  si  petite  part.  Et 
l'artifice  ingénieux  de  Laue  nous  montre  en  même  temps 
que  ces  rayons  ne  sont  pas  émis  uniformément  par  une  même 
source,  ni  en  même  proportion  par  les  différentes  sources. 
Chacune  de  celles-ci  produit,  outre  un  spectre  continu  et  d'in- 
tensité assez  faible,  trois  groupes  de  radiations  privilégiées  ; 
deux  d'entre  eux,  déjà  reconnus  par  Sadler  et  Barkla,  sont 
désignés,  comme  nous  l'avons  vu,  par  les  lettres  K  et  L  ;  le 
troisième,  moins  intense,  a  reçu  le  nom  de  groupe  M. 

Ces  trois  groupes  M,  L  et  K  se  retrouvent  dans  tous  les 
spectres  d'émission,  quelles  que  soient  la  nature  du  métal 
d'anticathode  et  la  vitesse  des  électrons  générateurs  ;  mais 
ils  n'existent  pas  toujours  à  la  même  place,  ni  avec  la  même 
intensité  ;  les  Rayons  K  sont,  à  la  fois,  les  plus  pénétrants, 
les  plus  rapides  et,  par  conséquent,  ceux  dont  la  longueur  est 
la  plus  courte  ;  ils  prédominent  lorsque  le  tube  générateur  est 
dur  et  que  l'anticathode  est  formée  d'un  métal  lourd  ;  il  ne 
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faut  donc  pas  s'étonner  de  les  retrouver,  avec  une  intejisité 
particulière,  dans  l'émission  des  métaux  radio-actifs,  dont  les 
atomes  sont  précisément  les  plus  pesants  que  l'on  connaisse  ; 
on  peut  en  effet  considérer  chaque  élément  de  ces  corps  comme 
une  ampoule  Rôntgen  en  réduction,  émettant  des  «  rayons  p  » 
identiques  aux  rayons  cathodiques,  qui  engendrent  à  leur 
tour  les  rayons  y,  analogues  aux  rayons  X,  par  choc  contre 
les  atomes  voisins  qui  jouent  le  rôle  d'anticathode. 

D'ailleurs,  la  science  ne  s'en  est  pas  tenue  à  ces  observations 
qualitatives  ;  le  physicien  anglais  Moseley,  mort  trop  tôt 
pour  la  science,  aux  Dardanelles  en  1895,  a  établi  une  rela- 
tion remarquable  entre  la  longueur  d'onde  de  chaque  groupe 
L,  M  ou  K,  et  le  rang  occupé  par  l'anticathode  dans  la  classi- 
fication périodique  des  corps  simples,  due  à  Mendeleef. 
Cette  loi  permet  de  prévoir  l'existence  de  termes  manquants 
dans  cette  classification  périodique,  et  c'est  ainsi  qu'étendant 
leur  champ  d'action,  les  rayons  X  donnent  à  la  chimie  elle- 
même  de  nouveaux  moyens  d'investigation. 


Toutes  ces  découvertes  et  toutes  ces  promesses  mériteraient 
mieux  qu'une  légère  esquisse  ;  parmi  toutes  les  perspectives 
ouvertes  à  la  science,  il  en  est  une  encore  que  le  lecteur  me 
permettra  de  considérer  avec  lui.  L'expérience  de  Friedrich  et 
Knipping  est  une  arme  à  deux  tranchants  ;  le  premier  a 
brisé  le  masque  qui  nous  cachait  la  figure  des  rayons  X  ; 
le  second  nous  permet  de  disséquer  la  molécule  cristalline. 
Cette  opération  n'a  encore  été  accomplie  que  dans  un  petit 
nombre  de  cas  simples  ;  elle  a  pourtant  donné  au  physicien 
Bragg  des  résultats  intéressants. 

Considérons  spécialement,  pour  en  donner  une  idée,  deux 
corps  qui  cristallisent  dans  le  système  cubique  ;  l'un  d'eux 
est  le  sel  gemme,  ou  chlorure  de  sodium  NaCl,  dont  la  molé- 
cule est  formée  par  l'union  d'un  atome  de  sodium  Na  (qui  pèse 
23,  l'atome  d'hydrogène  étant  pris  pour  unité)  et  d'un  atome 
de  chlore  Cl  qui  pèse  35,5.  L'autre  cristal,  c'est  la  sylvine  des 
mines  de  potasse  d'Alsace,  c'est-à-dire  le  chlorure  de  potassium 
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KCl,  dont  la  molécule  est  formée  d'un  atome  de  potassium 
(K  =39)  et  d'un  atome  de  chlore. 

On  peut  concevoir  la  structure  cristalline  de  ces  deux  corps 
sous  deux  formes  distinctes,  toutes  les  autres  hypothèses 
étant  éliminées  pour  des  raisons  que  je  passe  volontairement 
sous  silence  :  ou  bien  les  discontinuités  cristallines  sont  for- 
mées par  des  noyaux  moléculaires  NaCl  ou  KCl,  disposés  sui- 
vant les  sommets  d'un  empilement  de  cubes  élémentaires  ;  ou 
bien  les  atomes  de  sodium  et  de  chlore,  ou  de  potassium 
et  de  chlore,  alternent  suivant  les  trois  directions  rectan- 
gulaires du  cristal  ;  autrement  dit,  les  sommets  successifs  des 
cubes  élémentaires  sont  occupés  alternativement  par  les 
atomes  des  deux  constituants. 

Nous  n'avons,  a  priori,  aucune  raison  de  préférer  l'une 
de  ces  distributions  à  l'autre,  mais  l'action  des  rayons  X 
permet  de  décider  entre  elles.  Si  l'on  adopte  la  première, 
il  en  résultera  que  le  sel  gemme  et  la  sylvine  doivent  difîracter 
les  rayons  X  de  la  même  manière,  puisque  les  noyaux  molé- 
culaires NaCl  et  KCl  y  sont  distribués  semblablement. 
Pourtant,  l'expérience  donne  un  résultat  différent  ;  pour 
les  lames  taillées  convenablement,  le  sel  gemme  donne  un 
rayon  diiïracté  qui  n'existe  pas  dans  la  sylvine,  ou  qui  y  est  à 
peine  indiqué.  Bragg  a  montré  que  ce  résultat,  inexplicable 
dans  la  première  hypothèse,  est  au  contraire  une  conséquence 
directe  de  la  seconde.  De  son  ingénieuse  explication,  je  ne 
puis  donner  ici  que  les  grandes  lignes  ;  il  a  montré  que,  dans  la 
sylvine,  le  rayon  absent  était  presque  entièrement  détruit  par 
interférence,  parce  qu'il  provient  de  la  superposition  de  deux 
mouvements  vibratoires,  dont  l'un  émane  des  atomes  de  potas- 
sium et  l'autre  des  atomes  de  chlore;  ces  deux  mouvements  sont 
en  opposition,  et  d'autre  part,  les  intensités  sont  presque  égales 
parce  qu'elles  émanent  d'atom.es  qui  pèsent  sensiblement  le 
même  poids  (39  et  35,5).  Dans  le  sel  gemme,  au  contraire,  ces 
deux  mouvements  vibratoires,  toujours  en  opposition,  sont 
inégaux  comme  les  masses  atomiques  (23  et  35,5)  d'où  ils  pro- 
viennent. Leur  destruction  n'est  donc  pas  complète  ;  ainsi 
s'explique  l'existence  d'un  rayon  supplémentaire  avec  le  sel 
gemme  ;  et  il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  cette  théorie,  non 
contente  de  retrouver  ce  rayon  surnuméraire,  nous  le  donne 
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avec  la  déviation  exacte  de  4o47"  indiquée  par  l'expérience. 
Si  sommairement  exposé  que  soit  cet  exemple,  il  nous 
montre  quels  services  la  cristallographie,  et  la  chimie  eile- 
même,  peuvent  attendre  de  l'emploi  méthodique  des  rayons  X; 
rien  ne  pouvait  nous  faire  supposer  que  les  atomes  fusserlt 
ainsi  séparés,  et  les  molécules  dissociées  dans  les  cristaux, 
que  l'iexpérience  vient  de  nous  l'apprendre.  Certes,  nous  ne 
sommes  qu'au  début  de  ces  recherches,  et  il  ne  faudrait  pas 
s'étonner  si  ces  premières  indications  se  trouvaient,  par  la 
suite,  profondément  remaniées.  Ce  qui  restera,  et  ce  qui 
importe,  c'est  l'outil  nouveau  que  la  science  vient  de  forger. 
Ce  que  l'analyse  spectrale  a  fait  pour  l'optique  et  pour 
l'étude  de  la  matière,  l'expérience  de  Laue  le  réalisera  pour 
les  rayons  X  et  pour  les  cristaux.  Encore  quelques  années, 
et  ces  rayons  que  nous  employons  aujourd'hui  eu  bloc  ou 
grossièrement  tamisés,  nous  saurons  les  obtenir  à  l'état  pur  ou 
monochromatique,  aussi  aisément  que  nous  obtenons  aujour- 
d'hui un  rayon  de  lumière  rouge,  ou  verte,  ou  jaune.  Nous  nous 
apercevrons  sans  doute  que  ces  vibrations,  réparties  sur  sept 
octaves,  nous  offrent  des  moyens  d'action  très  variés;  ainsi 
s'ouvrira  la  période  d'exploitation  rationnelle  des  rayons  X, 
et  toutes  les  merveilles  qui  nous  étonnent  depuis  vingt  ans 
apparaîtront  peut-ê^re  comme  les  grossiers  essais  d'une  science 
rudimentaire. 

L.     HOULLEVIGUE 


CORRESPONDANCE 


Dans  son  numéro  du  l5  juin  1920,  la  Revue  de  Paris  a 
publié  une  étude  de  M.  de  Raulin  sur  Bazaine  à  Sainte- 
Margueriie,  où  le  problème  de  l'évasion  de  l' ex-Maréchal 
était  discuté.  C'est  à  ce  sujet  que  nous  avons  reçu  l'inté- 
ressante note  que  nous  publions  ci-dessous. 


Y   A-T-IL    EU    ÉVASION    OU    DÉPART    DE   BAZAINE 
DE    l'île    SAINTE-MARGUERITE  ? 

Le  gouvernement  issu  de  la  convulsion  politique  du  24  mai  1873 
avait  hâte  de  se  débarrassser  de  la  question  Bazaine,  car  si  les  partis 
auxquels  il  devait  le  pouvoir  comptaient  de  nombreux  protecteurs  de 
l'ex-maréchal,  les  républicains,  le  peuple,  l'armée  approuvaient  una- 
nimement la  sentence  du  conseil  de  guerre  de  Trianon  et  blâmaient 
hautement  la  mesure  de  grâce  dont  bénéficiait  l'homme  qui  livra 
Metz  la  Pucelle,  privant  ainsi  la  France  de  ses  meilleurs  éléments 
de  résistance  à  l'heure  où  ces  éléments  pouvaient  galvaniser  les  diverses 
armées  en  formation  sur  notre  territoire. 

Placé  entre  les  protecteurs  de  Bazaine  et  l'opinion  publique,  le  gou- 
vernement tenait  à  voir  cette  affaire  finir  au  plus  tôt,  toutefois  sans 
engager  à  fond  sa  responsabilité  envers  le  pays. 

Le  simple  examen  des  faits  démontre  cette  évidence. 

Là  où  vécut  le  «  Masque  de  fer  »,  Bazaine  menait  une  existence 
dorée,  recevait  de  ses  gardiens  les  plus  grandes  marques  de  respect. 

Le  «  Masque  de  fer  »  était  captif  ;  Bazaine  était  détenu. 

Arrivé  à  Fîle  Sainte-Marguerite,  Bazaine  se  trouva  placé  sous  la 
surveillance  de  M.  Marchi,  nommé  depuis  peu  directeur  de  la  maison 
de  détention  où  allait  vivre  le  prisonnier.  Quelques  gardiens,  sous  les 
ordres  d'un  gardien-chef,  et  deux  compagnies  détachées  du  111«  régi- 
ment d'infanterie  étaient  à  la  disposition  de  M.  le  directeur  Marchi 
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pour  les  besoins  du  service  que  la  garde  du  prisonnier  exigeait. 
Par  autorisation  du  gouvernement,  madame  Bazaine  et  ses  deux 
enfants,  M.  le  colonel  Villette,  un  domestique,  un  garçon  d'office, 
vivaient  près  du  prisonnier,  qui  avait  aussi  obtenu  qu'un  prêtre  de 
Cannes  vînt,  tous  les  dimanches  et  jours  de  fête,  dire  la  messe  pour 
lui,  pour  les  siens  et  pour  les  habitants  de  l'île. 

Dans  un  opuscule  intitulé  :  la  Vérité  sur  l'évasion  de  Vex-maréchal 
Bazaine  ^,  M.  Marchi  a  révélé  combien  tout  cet  entourage  lui  causait 
des  appréhensions  ;  il  a  même  donné  le  texte  de  quelques  lettres  qu'il 
avait  écrites  au  ministère  pour  demander  de  fixer  des  limites  à  la 
liberté  dont  jouissait  cet  entourage,  ainsi  que  les  visiteurs  autorisés 
à  pénétrer  jusqu'auprès  du  prisonnier.  «.  Mais  toutes  mes  lettres,  dit 
M.  Marchi,  restèrent  sans  réponse.  » 

'"Si  M.  Marchi  a  dit  la  vérité,  ce  qui  semble  admissible,  cet  homme 
a  dû  sentir  de  rudes  assauts  se  livrer  entre  sa  conscience,  son  devoir 
et  la  claire  vision  de  ce  que  le  gouvernement  attendait  de  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  tout  cela,  d'autres  que  moi  jugeront  si 
M.  Marchi  est  à  plaindre  ou  h  blâmer.  Ce  jugement  sera,  tout  de  même, 
influencé  par  mon  récit. 

Le  détachement  fourni  par  le  111^  régiment  d'infanterie  était  relevé 
chaque  six  mois.  Le  premier  détachement,  commandé  par  M.  le  capi- 
taine Démange,  quitta  l'île  le  27  juillet  1874  ;  le  détachement  de  relève, 
commandé  par  M. le  capitaine  Béraud  ,y  débarqua  dans  la  matinée  du  28. 
J'en  faisais  partie. 

Quand  nous  quittions  Nice,  le  lundi  27,  madame  Bazaine  quittait 
l'île  avec  ses  deux  enfants.  Il  ne  restait  auprès  du  prisonnier  que  le 
colonel  Villette,  un  domestique,  nommé  Barreau,  et  le  garçon  d'office, 
un  Polonais,  qui  allait  de  la  maison  de  détention  à  la  cantine,  de  la 
cantine  à  la  maison  de  détention.  Cette  navette  n'était  pas  une  siné- 
cure :  le  matin,  dès  6  heures,  il  apportait  le  petit  déjeuner  ;  à 
9  heures  et  demie  un  petit  repas  ;  à  midi  le  grand  déjeuner  ;  à 
4  heures  et  demie  un  lunch  ;  à  7  heures  le  dîner  ;  à  9  heures  le  thé. 

Le  premier  soir  de  notre  arrivée  dans  l'île  ce  fut  comme  un  ren- 
dez-vous de  la  garnison  sur  le  rempart,  à  l'embrasure  la  plus  voisine 
(30  mètres)  de  la  maison  de  détention. 

A  ce  moment  de  la  journée,  Bazaine  venait  se  promener  sur  la 
terrasse  jusqu'à  l'heure  de  son  dîner.  Nous  éprouvions  tous  l'envie  de 
le  voir  ;  nous  avions  le  secret  désir  de  trouver  sur  son  visage  les 
traces  du  remords. 

Sa  main  gauche  accrochée  à  l'épaule  droite  de  Villette,  il  marchait 
à  pas  assez  réguliers,  causant  familièrement,  d'une  voix  claire  ; 
ses  traits  exprimaient  le  calme. 

D'anciens  soldats,  qu'il  livra  à  Metz  avec  la  place,  indignés, 
furieux  de  cette  attitude  de  patiente  victime,  chantèrent  à  pleine  voix 

1.  Dentu,  t'diteur,  Paris. 
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la  protestation  qui  retentissait  clans  les  bivouacs  et  la  ville  de  Metz 
avant  la  capitulation. 

Bazaine  l'entendit  certainement,  Villette  aussi.  Ils  ne  changèrent 
rien  à  leur  marche,  à  leur  attitude. 

L'impression  de  tous  fut  tout  à  fait  défavorable. 

Un  coup  d'oeil  jeté  sur  Tensemble  de  la  maison  de  détention  fai- 
sait dire  :  «  Oh  !  il  partira  quand  il  voudra.  » 

C'était  évident. 

Peu  de  jours  après,  le  journal  le  Rappel  publia  un  article  de  Vac- 
querie  sur  une  prétendue  tentative  d'évasion  de  Bazaine.  Cet  article 
avait  pour  but  de  faire  comprendre  au  public  que  Bazaine  pouvait 
s'évader.  C'était  un  sérieux  avertissement  dont  on  devait  tenir  compte 
en  haut  lieu,  s'il  n'y  avait  pas  un  parti  pris  de  laisser  le  prisonnier 
P'.-endre  le  large  à  son  heure. 

Tous  les  sous-oiTiciers  des  deux  compagnies  prenaient  leurs  repas 
en  commun.  Au  cours  de  ces  repas  nous  échangions  avec  exubérance 
nos  idées,  nos  impressions. 

A  nos  yeux  Bazaine  «  serait  par  trop  bête  s'il  ne  mettait  pas  à 
profit  les  nombreuses  facilités  qui  lui  étaient  laissées  de  s'enfuir  ». 

Un  sergent,  Trenca,  observait  : 

—  Il  est  trop  gros  pour  se  livrer  au  moindre  exercice  de  gymnas- 
tique. Marchi  a  une  tête  à  le  faire  filer  à  l'anglaise. 

Le  sergent  Rigaud,  faisant  fonctions  de  vaguemestre,  dit  avec  force  : 

—  Dans  tous  les  cas  il  ne  prendra  pas  la  barque  ;  je  m'y  oppo- 
serais tout  en  criant  :  A  la  garde  ! 

—  A  votre  place,  —  lui  dis-je, — je  ne  m'opposerais  à  rien  du  tout; 
seulement  au  milieu  de  la  traversée,  moi  et  les  hommes  de  corvée  aux 
vivres,  nous  le  f...  à  l'eau.  C'est  le  gouvernement  qui,  du  coup,  se 
trouverait  débarrassé  du  souci  de  sa  personne. 

Le  vendredi  13  août  un  sergent-major  resté  invisible  tout  l'après- 
midi  nous  raconta  qu'il  croyait  bien  avoir  vu  un  vapeur  amarré  entre 
les  îles  Saint-Honorat  et  Sainte-Marguerite.  Notre  camarade  se  trou- 
vant un  peu  hors  de  lui  à  son  arrivée  à  la  cantine,  ce  vapeur  servit  de 
thème  aux  plaisanteries  pendant  le  repas  ;  quand  on  quitta  la  table, 
il  avait  pris  des  proportions  telles  que  nous  décidâmes  d'aller  tous 
voir  l'escadre. 

Le  vapeur  y  était  bien.  C'était  le  Barone-Ricasoli .  Il  semblait  s'être  mis 
à  l'abri  d'une  tempête  qui  sévissait  et  attendre  le  retour  du  calme,  pres- 
que trois  jours.  Nous  constations  sa  présence  chaque  jour  avec  intérêt. 

Le  lundi  16  août,  à  10  heures  et  demie  du  matin, mon  excellent  cama- 
rade Rigaud  vint  prendre  sa  place  à  table  près  de  moi,  après  avoir  dis- 
tribué le  courrier  qu'il  avait  apporté  de  Cannes.  Son  visage  expri- 
mait une  satisfaction  particulière  de  se  retrouver  parmi  nous.  A 
peine  installé  il  nous  apprit  ceci  : 

—  Ce  matin  nous  avons  embarqué  Villette.  Pendant  la  traversée  il  a 
été  d'une  gaîté  exubérante  ;  il  paraissait  revivre  son    existence  à 
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Saint-Cyr,  nous  a  raconté  quelques  bonnes  blagues  qu'on  y  faisait. 
Certaines  n'étaient  pas  mauvaises  du  tout. 

.)  Juste  auprès  de  moi  on  avait  placé  une  vaste  caisse  qu'il  empor- 
tait avec  lui.  De  temps  en  temps  je  prêtais  l'oreille  pour  me  rendre 
compte  si  je  n'entendais  aucun  bruit  révélateur  partir  de  cette  caisse. 
Rien  n'a  bougé. 

»  Arrivés  à  Cannes,  au  moment  où  Villette  débarquait,  il  s'est 
tourné  vers  le  pilote,  lui  a  serré  la  main,  et  j'ai  vu  qu'il  la  lui  graissait 
d'un  louis  d'or  de  cent  francs. 

Très  attentifs  à  ce  récit,  nous  ne  disions  pas  un  mot  de  réflexion, 
contrairement  à  notre  habitude. 

La  vaste  caisse  allait  valoir  à  Rigaud  quelques  pointes  lorsque  le 
sous-lieutenant  Jeanney,  faisant  fonctions  d'adjudant-major,  entra 
brusciuement,  l'air  bouleversé,  s'écriant  : 

—  Où  soun  les  oumes  de  garde?  (Sic.) 

—  Ils  sont  au  poste,  —  lui  avons-nous  dit. 

—  Mais  noun  (sic)  ;  ceux  qui  étaient  de  garde  hier? 

—  Ils  sont  dans  les  chambres,  sans  doute. 

Très  intrigués,  nous  nous  regardions,  essayant,  mais  en  vain,  de 
comprendre,  quand  j'aperçus  en  avant  de  la  fenêtre  le  lieutenant 
Descourvières.  J'allai  à  lui  et  carrément  lui  demandai  : 

— ■  Que  se  passc-t-il,  mon  lieutenant? 

—  II  se  passe...  qu'il  a  f...  le  camp. 

—  Qui?  Bazaine? 

—  Parbleu  I 

—  Ah  !  cela  ne  surprendra  personne. 

—  Tiens  !  Les  conséquences  de  cette  évasion  pourront  nous  sur- 
prendre. 

—  Pourtant  personne  du  régiment  n'y  est  pour  rien. 

—  Oui.  Mais  il  reste  à  savoir  si  à  Paris  on  jugera  ainsi. 
A  ce  moment  il  n'était  guère  plus  de  11  heures. 

Par  ordre  de  M.  Jeanney,  on  visita  tous  les  sacs,  l'habillement,  la 
literie  dans  le  but  de  s'assurer  qu'aucun  homme  n'avait  touché  de 
l'argent  de  source  suspecte. 

Bien  entendu,  on  ne  trouva  rien  ;  les  hommes  allaient  d'eux-mêmes 
au-devant  des  plus  minutieuses  investigations. 

A  11  heures  et  demie,  le  directeur  de  la  prison,  M.  Marcbi,  fit 
jouer  le  sémaphore  de  l'île  pour  annoncer  la  nouvelle  aux  autorités  de 
Cannes,  au  préfet  à  Nice  ;  puis  il  ordonna  d'armer  la  barque  de  service 
pour  le  conduire  à  Cannes  où  il  devait  prendre  le  train  allant  à  Nice. 

Naturellement,  les    commentaires    allèrent    bon    train    dans    l'île. 

Chose  à  noter,  après  remarques  très  attentives  :  les  gardiens  de 
la  maison  de  détention  avaient  une  contenance  peu  embarrassée. 

Le  domestique  Barreau,  le  Polonais  chargé  du  transport  des  repas 
de  la  cantine  à  la  maison  de  détention  furent  surtout  l'objet  de  nos 
questions  pressantes. 
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Le  Polonais  nous  affirma  être  allé  porter  le  premier  déjeuner  à 
6  heures.  Barreau  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  maréchal  dort  encore. 

Barreau  nous  déclara  ne  rien  savoir,  ne  rien  comprendre. 

Le  soir,  vers  6  heures,  M.  INIarchi  revint  de  Nice  l'air  radieux.  Le 
capitaine  Béraud  l'aborda  à  la  hauteur  du  coprs  de  garde  et  lui 
demanda  quelles  nouvelles  il  apportait. 

Tous  ceux  qui  nous  trouvions  à  cet  endroit  pensions  bien  que  le 
capitaine  nous  ordonnerait  de  nous  éloigner.  Pas  du  tout.  Nous  avons 
pu  ainsi  écouter  à  moins  de  cinq  mètres  et  entendre  cette  conversation  : 

Marchi.  —  J'ai  vu  le  préfet.  Il  ne  croit  pas  que  ma  responsabilité 
soit  mise  en  cause. 

Le  capitaine.  -—  Et  la  mienne? 

'M.^RCHi.  —  Oh!  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Vous  aviez  à  me  fournir 
les  factionnaires,  à  me  prêter  main  forte  au  besoin  sur  ma  réquisition. 
Il  n'y  a  pas  la  moindre  observation  à  vous  faire. 

Le  capitaine.  —  A  quelle  heure  avez-vous  été  informé  de  l'évasion? 

Marchi.  —  A  six  heures,  ce  matin. 

Le  capitaine.—  Pourquoi  ne  nous  avoir  prévenus  qu'à  dix  heure« 
et  demie  et  n'avoir  fait  jouer  le  sémaphore  qu'à  onze  heures  et  demie? 

Marchi.—  Il  me  fallait  avant  tout  connaître,  examiner  les  moindres 
indices  pour  bien  renseigner  le  préfet. 

Le  capitaine.  —  Enfin,  il  me  suffit  cfue  vous  reconnaissiez  que  ma 
responsabilité  csl  tout  à  fait  à  couvert. 

Marchi.  —  Oui,  tout  à  fait. 

En  somme,le  plus  bouleversé  dans  l'île  fut  le  sous-heutenant  Jcanney. 

A  mon  sens,  et  cette  idée  vaut  ce  qu'elle  vaut,  MM.  les  officiers  ont 
voulu  se  payer  le  luxe  de  lui  persuader  que  faisant  fonctions  d'adju- 
dant-niajor  il  endosserait  toute  la  responsabilité  de  l'évasion.  Sa 
pauvre  tête  ne  put  discerner  l'état  exact  de  cette  alTaire,  car  il  était 
littéralement  aflolé. 

l'enquête  officielle 

Voici  le  texte  exact  d'une  lettre  écrite  le  jour  même  où  fut 
ouverte  et  clôturée  l'enquête  officielle  sur  l'événement  accompli  : 

Ile  Sainte- Marguerite,  17  août  1874. 

«  Nous  sommes  en  pleine  comédie  !  On  a  eu  comme  distraction,  ce 
jour,  l'enquête  du  parquet  de  Grasse  assisté  du  général  Lewal.  Un  com- 
mandant du  lll",  M.  Moulin,  assistait  aussi  à  l'enquête.  Chacun  a  joue 
son  rôle  avec  conscience,  cela  est  évident.  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins 
'est  la  conviction  de  tous  que  l'évasion  du  prisonnier  est  une  mystifier  - 
tion  infligée  au  pays.  L'enquête  n'a  pu  avoir  d'autre  but,  n'aura  jkis 
d'autre  but  que  de  sauver  les  apparences.  La  gravité  des  magistrats  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions  contrastait  avec  la  cause  qu'ils  instruisaient . 
Les  gardiens,  depuis  le  directeur  jusqu'aux  simples  gardes-chiourmc. 
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avaient  l'attitucle  dégagée  qui  convenait  au  caractère  de  cette  affaire. 

»  Il  nous  fallait  circuler  au  large  des  zones  où  on  perquisitionnait, 
où  on  enquêtait,  où  on  interrogeait.  Le  visage  des  juges  restait  impé- 
nétrable, celui  des  gardiens  ne  paraissait  pas  préoccupé. 

»  Peu  après  l'entrée  des  magistrats  et  du  général  Lewal  dans  l'en- 
ceinte de  la  maison  de  détention,  M.  le  sous-lieutenant  Héraud  fut 
mandé  par  ces  messieurs.  Plus  d'une  heure  après  on  est  venu  chercher 
à  la  cantine  un  poulet  vivant.  Tandis  que  l'émissaire  attendait  le 
poulet  demandé  par  MM.  les  enquêteurs,  nous  l'accablons  de  questions. 
D'après  lui  on  aurait  trouvé  une  longue  corde  finement  tressée,  munie 
de  deux  forts  crampons  à  l'une  des  extrémités.  Il  ajouta  :  «Au  bout 
de  la  corde,  qui  arrive  presque  en  bas,  il  y  a  du  sang.  » 

»  Nous  étions  très  intrigués. 

y>  Moins  d'une  demi-heure  après  le  même  émissaire  retourne  à  la 
cantine  rapportant  le  poulet  saigné.  De  nouveau  nous  courons  à  lui 
pour  l'interroger.  Cette  fois  son  récit  est  intéressant. 

»  D'abord  il  s'empresse  de  remettre  le  poulet  à  la  cantinière  en 
lui  recommandant  de  le  mettre  à  la  broche  pour  le  déjeuner  de  ces 
messieurs.  Puis  il  demande  qu'on  aille  ailleurs  pour  causer  plus  à 
l'aise.  Nous  le  conduisîmes  à  notre  salle  à  manger. 

1   Voici  ce  qu'il  nous  a  raconté  : 

»  — Ces  messieurs  ont  visité  la  maison  de  détention,  la  maison  du 
directeur,  qui  est  à  côté,  puis  la  terrasse.  C'est  le  directeur  qui  con- 
duisait et  donnait  les  explications.  Quand  on  est  arrivé  sur  la  terrasse, 
près  du  parapet,  il  a  montré  les  deux  crampons,  une  corde  à  ces  cram- 
pons. On  est  passé  sur  le  rocher  en  dehor  du  parapet,  on  a  vu  que  ia 
corde  arrivait  presque  jusqu'en  bas,  à  la  mer.  Alors  on  a  envoyé  cher- 
cher M.  Héraud.  Le  général  Lewallui  a  demandé  s'il  connais.saitla  gym- 
nastique? M.  Héraud  lui  a  dit  :  c  Oui,  mon  général.  J'étais  chargé 
des  salles  et  de  la  gymnastique  à  Nice.  «  Le  général  lui  a  dit  «  Eh 
bien,  monsieur  Héraud,  descendez  le  long  de  cette  corde  jusqu'à  son 
extrémité,  qui  semble  atteindre  au  rivage.  »  M.  Héraud  est  descendu 
facilement.  «  Remontez  »,  lui  a  crié  le  général.  Il  a  été  vite  en  haut. 
On  a  fait  remonter  la  corde.  Tous  ces  messieurs  ont  causé  avec  M.  Hé- 
raud. Je  n'ai  pu  bien  entendre  ce  qu'ils  disaient.  Pourtant  M.  Héraud 
a  fait  tout  haut  cette  remarque  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  pu  descendre 
par  là,  gros  et  âgé  comme  il  Test.  »  La  corde  avait  des  traces  de  sang 
à  la  partie  d'en  bas.  On  les  a  bien  examinées  de  près.  Personne  n'osait 
affirmer  si  c'était  du  sang  humain.  On  m'a  envoyé  à  la  cantine  deman- 
der un  poulet  vivant,  bien  portant.  Ce  poulet  a  été  saigné  tout  près 
de  la  corde,  puis  des  gouttes  de  son  sang  ont  été  mises  à  côté  du  sang 
qu'il  y  avait  sur  la  corde,  et  tous  ces  messieurs  ont  constaté  que  les 
taches  étaient  de  couleurs  pareilles.  Le  général  Lewal  a  dit  :  «  Mes- 
sieurs, cette  corde  est  une  ficelle.  »  On  m'a  fait  rapporter  le  poulet 
à  la  cantine  en  me  recommandant  de  dire  à  la  cantinière  de  le  mettre 
à  la  broche  pour  le  déjeuner.  « 
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»  Par  ordre  du  procureur  de  la  République  tous  les  gardiens,  le  direc- 
teur en  tête,  ont  été  incarcérés  à  6  heures,  ce  soir,  dans  les  locaux  (non 
pas  de  la  maison  de  détention)  mais  c^e  la  prison  du  «  Masque  de  fer  ». 

')  Ils  n'en  paraissaient  nullement  affectés. 

»  Mesdames  leurs  femmes  ont  fait  une  scène  pathétique,  qui  a 
laissé  très  froid  le  lieutenant  de  gendarmerie  chargé  d'exécuter 
l'ordre  du  parquet. 

»  La  presse  ne  saura  de  tout  ceci  que  les  communications  que  lui 
fera  tenir  le  parquet,  qui  a  rigoureusement  interdit  l'entrée  du  fort. 

')  Nos  officiers  sont  fort  tranquilles.  J'en  conclus  que  la  tournure 
des  choses  n'est  point  défavorable  à  la  garnison.  M.  le  commandant 
Moulin  en  repartant  pour  Nice  se  disait  très  rassuré  sur  ce  point.  » 

Tout  le  personnel  de  la  prison  fut  conduit,  menottes  aux  mains, 
à  la  prison  de  Grasse  dans  la  soirée  du  18. 

FAIT    PERSONNEL 

L'après-midi  du  22  août,  M.  le  capitaine  Béraud  me  fit  appeler. 
Il  y  avait  dans  sa  chambre  un  visiteur  à  l'aspect  ouvert. 

—  Allez,  de  ma  part,  demander  au  portier-consigne  du  fort  les 
clefs  de  la  maison  de  détention. 

A  mon  retour,  muni  d'un  gros  trousseau  des  clefs  confiées  par  le 
portier-consigne,  le  capitaine  me  dit  : 

—  Monsieur  est  un  journaliste  de  Cannes.  Conduisez-le  partout  où  il 
désirera  aller.  Les  clefs  sont  étiquetées,  la  visite  sera  facile. 

Aussitôt  dehors,  je  demandai  au  visiteur  par  où  il  avait  l'intention 
de  commencer.  Comme  il  n'avait  aucune  connaissance  du  fort,  il  aima 
mieux  se  laisser  guider  que  formuler  de  vagues  désirs.  Mis  ainsi  à  mon 
aise,  je  pris  à  cœur  mon  rôle  de  cicérone,  tout  en  lui  avouant  que  moi 
aussi  j'allais  tout  visiter  pour  la  première  fois. 

Le  corps  de  garde.  — Il  faisait  face  à  la  porte  (unique)  delà  détention. 

La  terrasse.  —  Elle  a  la  forme  d'un  quadrilatère  :  le  côté  sud  est 
limité  par  la  maison  de  détention  et  la  maison  afiectée  au  directeur  ; 
le  côté  ouest  est  hmité  par  un  rempart  très  vertical  ;  le  côté  nord  est 
limité  par  un  parapet  peu  élevé,  construit  en  retrait  du  rocher  qui 
domine  la  mer  ;  à  droite  de  ce  parapet  est  pratiquée  une  embrasure 
donnant  accès  à  une  partie  du  rocher  large  de  huit  pas.  C'est  là  que, 
d'après  la  légende,  Bazaine  aurait  accroché  les  deux  crampons  de  la 
corde  qui  lui  aurait  servi  à  fuir.  A  Test  un  mur  élevé,  vertical,  qui 
sépare  la  terrasse  du  préau  du  «  Masque  de  fer  «.  D'après  cet  état 
des  lieux,  donné  aujourd'hui  de  mémoire,  le  prisonnier  ne  pouvait 
s'évader  ni  par  le  sud,  ni  par  l'ouest,  ni  par  l'est;  quant  à  la  corde, 
elle  a  servi  de  dérivatif,  non  à  l'évasion. 

—  Avant  de  quitter  la  terrasse,  pourriez-vous  me  dire  votre  opi- 
nion sur  le  soldat  de  faction  qu'un  gardien,  dit-on,  amusait  pendant 
que  s'exécutait  l'évasion? 

—  Le  hasard  a  voulu  que  ce  factionnaire,  nommé  Delille,  se  trouvât 
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être  un  crétin.  Il  avait  pris  la  garde,  puis  la  faction  à  son  tour.  Seule- 
ment les  individus  de  son  genre  attirent  vite  l'attention  sur  eux,  et 
ici  Delille,  d'autres  aussi,  furent  de  suite  toisés.  Vous  comprenez  tout 
le  parti  qu'offrait  l'aubaine  de  le  voir  en  faction  juste  au  moment 
psychologique.  Le  gardien  amuseur  a  eu  en  vue  de  tenir  ce  faction- 
naire détourné  de  ce  qu'il  aurait  pu  constater,  pas  autre  chose.  Mais 
ce  fait  sert  à  établir  la  complicité  bien  préméditée  du  personnel  de 
la  prison.  Puisque  nous  voilà  sur  cette  terrasse  il  nous  est  facile  de 
reconstituer  les  faits  d'après  les  données  acquises,  donc  indiscutables. 

—  Le  factionnaire  était  placé  sur  la  terrasse  au  coucher  du  soleil.  1^ 
avait  pour  consigne  de  ne  laisser  personne  sortir  de  la  maison  de  déten- 
tion, excepté  le  Polonais.  Si  Bazaine  avait  pu  s'enfuir  au  moyen  de 
la  corde,  voyez  vous-même  combien  de  temps  aurait  exigé  l'opération 

''et  cela  sous  les  yeux  d'un  factionnaire  qui  se  trouvait  être  un  crétin, 
oui  ;  mais  ce  crétin-là  avait  à  se  mouvoir.  La  corpulence,  l'âge  de 
Bazaine  font  écarter  l'emploi  de  la  corde  collée  contre  un  rocher  haut 
de  plus  vingt-cinq  mètres,  .sans  a.spérités.  En  outre,  une  porte,  des 
fenêtres  de  la  maison  de  Marchi  donnent  sur  la  terrasse. 

—  En  effet.  Pourtant  il  faut  admettre  ou  l'emploi  de  la  corde  ou 
le  passage  par  la  maison  du  directeur,  et,  dans  ce  cas,  qui  lui  aurait 
ouvert  la  porte? 

—  Voulez-vous  voir  où  le  directeur  a  ses  sorties  pour  sa  famille  ? 
~  Bien  volontiers. 

Nous  allâmes  au  préau  du  «  Masque  de  fer  ».  De  ce  côté-là  ime 
porte  donnait  accès  à  la  maison  du  directeur.  Cette  constatation  nous 
incita  fortement  à  suivre  le  préau  dans  toute  sa  longueur  jusqu'à  la 
poterne  qui  le  limitait  du  côté  où  on  descend  au  fossé  de  la  fortifica- 
tion. Arrivés  à  la  poterne,  dont  la  clef  se  trouvait  parmi  celles  du 
trousseau,  nous  décidâmes  d'ouvrir  la  porte  et  de  pousser  aussi  loin 
que  possible  nos  investigations. 

Notre  surprise  alla  jusqu'à  la  stupéfaction  quand  nous  vîmes  que, 
seule,  la  clef  de  cette  poterne  était  huilée,  qu'elle  jouait  sans  résistance 
dans  la  serrure,  que  la  porte  ne  grinçait  pas,  comme  si  elle  servait  à 
un  usage  fréquent. 

Après  avoir  descendu  les  marches  qui  conduisent  au  fossé  de  la 
fortification,  nous  arrivâmes  par  une  rampe  (ou  plan  incliné)  px-ès. 
du  rivage  opposé  à  celui  de  l'île  Saint-Honorat,  où  avait  attendu  le 
Barone-Ricasoli.  Évidemment  une  baleinière  de  ce  vapeur  avait  eiA 
la  facilité,  en  quelques  coups  de  rames,  d'accoster. 

Conclusion.  —  Bazaine  est  parti  de  l'île  Sainte-Marguerite 

adjuvante   MARCHI. 

VICTOR     BRUN 


Le  gérant  :  ko.  pauphilkt. 
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Certes,  ce  n'était  pas  facile  de  se  fourrer  dans  la  tête  les 
cas  d'égalité  des  triangles.  Ils  sont  au  nombre  de  trois,  comme 
les  personnes  de  la  Sainte  Trinité,  mais  beaucoup  moins 
simples,  prodigieusement  embrouillés  d'angles,  de  côtés,  d'ad- 
jacents, de  chacun  à  chacun,  de  respectivement  et  d'opposés, 
d'une  quantité  de  mots  enfin  qu'il  faut  mettre  en  ordre  et 
qui  se  débattent  et  pétillent,  pareils  aux  masques  du  mardi- 
gras  à  la  porte  des  bals,  faisant  mille  folies  et  contorsions. 
Aussi  Gnouf,  les  coudes  à  la  table,  le  front  coiffé  de  ses  mains, 
tirant  la  langue,  les  jambes  enroulées  aux  montants  de  la 
chaise  et  les  fesses  serrées  par  l'application,  souffrait-il  la 
mort  de  l'âme  et  le  jbourrèlement  de  l'esprit.  Il  avait  l'air, 
ainsi  penché,  d'un  petit  singe  mathématique  à  la  question 
et  répétait,  à  lèvres  muettes  et  rapides  : 

—  Deux  triangles  sont  égaux  lorsqu'ils  ont  un  côté  égal 
adjacent  à  deux  angles  égaux  chacun...  chacun  à  chacun... 
Wah  !...  Wah  !...  deux  triangles  sont  égaux  lorsque... 

Gnouf  attrapa  une  mouche  au  vol,  qu'il  écrasa  sans  pitié, 
renifla  deux  coups,  puis  se  reprit  à  marmonner  ses  litanies 
géométriques,  les  yeux  mi-clos  et  le  dos  rond.  On  ^entendait, 
par  la  fenêtre  ouverte,  une  voix  de  verjus,  charmante  et 
fausse,  qui  chantait  en  s'accompagnant  au  piano  d'un  seul 
doigt  : 

—  Do  mi  ré  fa  mi  sol  fa  la  sol  si... 

15  Novembre  1920.  i 
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Gnouf  leva  la  tête  et  murmura  ; 

—  C'est  Lou  qui  fait  ses  tierces. 

Fuis  il  se  prit   à   rire,   bondit,    poussa  un  cri  de  guerre, 
.  fortement  scandé,  de  la  tribu,  une  tribu  qui  ne  se  composait 
encore  que  de  deux  membres,  comme  la  première  au  Paradis 
terrestre  : 

—  Erzeroum  !  Houolulu  !  Sandjak  de  Novi  Bazar  !  Wah  î 
Wah  î  Fa  naturel,  Lou,  fa  naturel,  andouille,  tu  es  dans  le 
ton  de  do  majeur.  D'abord,  laisse-moi  travailler,  ferme  ton 
bec;  j'étudie  ma  géométrie.  T'as  compris,  Lou? 

Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  emphase  qui  tomba 
sitôt  que  le  piano  et  la  voix  se  furent  anéantis  dans  le  silence 
bourdonnant,  que  remplissait  )e  bruit  de  la  rue  et  de  l'été. 
Gnouf  n'aspirait  pas  à  tirer  de  sa  connaissance  du  solfège 
et  de  ses  efforts  à  la  science  d'autres  avantages  que  l'émer- 
veillement des  filles  et,  en  particulier,  de  Lou,  la  voisine,  objet 
de  son  mépris,  appui  de  son  orgueil,  témoin  de  sa  force,  son  amie 
pour  tout  dire.  Rejuché  sur  la  chaise,  il  dessinait  les  figures  à 
l'encre,  d'une  main  appuyée,  le  cerveau  vide  et  bouillonnant. 

—  Soit  deux  triangles  ABC  et  A  prime,  B  prime  C  prime. 
Par  hypothèse... 

Il  aime  cette  expression  de  prime,  aussi  belle  qu'un  terme 
d'escrime  ou  d'harmonie.  Il  imagine  des  séries  de  triangles, 
A  seconde,  B  quarte,  C  quinte,  plus  ferrailleurs  que  les  trois 
Mousquetaires,  plus  fracassants  que  des  fanfares.  Les  lignes 
se  déforment,  s'incurvent,  deviennent  des  arabesques,  des 
caprices  calligraphiques,  des  jets  de  végétaux,  des  schémes 
d'insectes  ou  de  lévriers,  des  soldats  armés,  des  trajectoires 
d'obus  ;  elles  se  replient  en  ellipses,  courses  fulgurantes  d'astres 
et  de  bielles,  en  carrés  brouillés,  nids  d'abeille  d'étranges 
radiateurs.  Les  deux  triangles  provignent  à  l'infini  ;  un 
monde  de  formes  et  de  vitesses,  à  l'étroit  dans  la  feuille  de 
papier  écolier,  déborde  sur  la  toile  cirée  à  fleurs  brunes, 
empiète  le  domaine  des  taches  de  graisse  et  de  vin. 

Soudain  Gnouf  essuie  la  table  encrée  d'un  tour  de  coude, 
franchit  la  porte-fenêtre  qui  donne  accès  au  balcon,  et  appelle 
fiévreusement  dans  la  feuille  roulée  en  cornet  : 

—  Wah  !  Wah  !  Lou  !  J'ai  fini,  tu  peux  venir. 
Puis  il  froisse  le  grimoire  et  l'abandonne  au  vent. 
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Les  deux  locataires  de  l'étage  jouissent  chacun  d'une  moitié 
dtt  balcon,  cjuc  divise  une  grille  garnie  d'un  buisson  de  fer 
aux  pointes  émoussées.  M.  Le  Mihon,  père  de  Gnouf,  occupe 
la  partie  nord.  Veuf,  il  est  flanqué  d'une  servante-maîtresse, 
Florence,  fille  gaillarde  encore,  experte  en  cuisine,  reine  des 
palabres  chez  le  boucher,  paysanne  qui  sent  son  cru  et  son 
terroir  sous  la  poussière  citadine.  Abigotie  par  les  commérages 
de  la  loueuse  de  chaises  de  la  paroisse,  qui  tient  office  de 
places  pour  les  cordons  bleus  dévots,  elle  s'enfonce  chaque  jour 
plus  avant  dans  une  piété  toute  de  menues  obsei*vanccs,  de 
cancans,  de  ragots,  de  messes,  d'ajustements  du  dimanche 
et  de  cliapeaux  à  fruits.  M.  Le  Mihon,  commis  de  ministère, 
ancien  sous-officier  à  trente  ans  de  campagnes  comptant 
pour  la  pension,  est  son  havre  terrestre.  Elle  satisfait  sa  gour- 
mandise, sa  manie  de  l'ordre,  ses  sens  aussi,  disent  les  langues 
pointues,  cependant  qu'elle  rudoie  Gnouf  maternellement, 
avec  l'admiration  bourrue  des  filles  de  ferme  pour  les  jeunes 
veaux  qui  vaudront  cher.  Elle  se  pousse  ainsi  dans  les  voies 
de  Dieu,  l'anse  du  panier  dansant  à  son  bras.  La  mère  de  Lou, 
jeune  femme  mince  et  fine,  longtemps  prisonnière  des  Alle- 
mands dans  les  pays  envahis,  du  côté  de  Cambrai,  puis  rapa- 
triée et  pourvue  d'un  emploi,  tient  ses  distances  et  ne  voisine 
guère  ;  on  ne  lui  connaît  ni  mari  ni  amant.  ^lais  qu'im- 
porte 1  II  ne  s'agit  pas  ici  de  vieillards  ;  Gnouf  et  Lou  se 
moquent  bien  de  toutes  ces  personnes  branlantes  quand  ils 
ont  devant  eux  le  ciel  raviné  de  nuages,  les  toits  fleuris  de 
cheminées  à  bec  d'oiseaux  et  l'abîme  rectangulaire  de  la 
rue  où  s^'engouiîre  le  crépuscule,  comme  la  lumière  dans  lîjne 
boîte  de  kaléidoscope. 

A  cette  heure,  la  mère  de  Lou  tricote  dans  la  chambre  ou 
écrit  des  lettres  ;  Florence  lave  la  vaisselle  dont  elle  accom- 
pagne les  chocs  ménagers  d'un  bruit  mystique  de  cantiques. 
M.  Le  Mihon  a  endossé  sa  jaquette  d'alpaga  et  allumé  sa 
pipe.  C'est  son  soir  de  manille  ;  il  ne  rentrera  qu'à  onze  heures 
sonnées,  Gnouf  dormant  déjà  à  pleins  poings  et  Florence  dode- 
Mnant  à  la  lecture  du  feuilleton,  sous  la  lampe  dont  l'abat-jorn- 
guerrier  forme  un  cirque  de  tanks  à  chenille,  vert  sur  vert. 

La  rue  offre  un  spectacle  magique  ;  Gnouf  et  Lou  la  pos- 
sèdent toute.  Crevasse  dans  la  croûte  des  maisons  de  la  viUe, 
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bloc  de  pierre,  masse  opaque  tout  l'an  durant,  elle  devient 
transparente,  livre  sa  faune  à  la  fraîcheur  des  crépuscules 
d'été  ;  les  demeures  secrètes  ouvrent  leurs  portes  ;  les  murs 
s'abattent  ;  une  sorte  de  fraternité,  de  communion  s'établit, 
que  dissout  l'automne.  Lou  et  Gnouf  ne  savent  pas  encore 
regarder  un  ensemble  ;  ils  sont  trop  petits  ;  leur  horizon  n'a 
que  de  l'intensité  et  pas  d'ouverture.  Les  choses  entrent 
dans  leurs  âmes  une  à  une,  détail  par  détail,  la  fleur  qu'abreuve 
l'homme  aux  manches  retroussées  avant  l'arrosoir,  la  pomme 
d'arrosoir  avant  l'homme,  le  petit  chat  bleuâtre  qui  file 
sur  les  gouttières  avant  le  ciel.  Leur  ardeur  à  tout  voir,  à 
tout  saisir,  les  emplit  d'une  sorte  de  désespoir,  de  curiosité 
et  d'impatience  dont  ils  crient  et  qu'ils  prennent  eux-mêmes 
pour  de  la  joie. 

*  * 

Lqu  parla  la  première.  C'était  une  petite  fille  mièvre, 
une  plante  chétive  rationnée  pendant  deux  années  de  son 
enfance,  de  six  à  huit  ans,  dans  les  pays  envahis,  sous  l'occu- 
pation allemande.  Elle  ayait  respiré  l'air  des  caves,  emma- 
gasiné l'humidité  froide,  sucé  les  betteraves  et  déchiré  le 
pain  de  colle  noire  ;  elle  en  gardait  une  nouure  du  corps, 
qu'elle  ne  rattraperait  jamais  sans  doute  et  une  timidité 
aventureuse  et  rusée  de  l'esprit,  un  don  aigu  de  dissimula- 
tion, un  coup  d'œil  de  rapine  exercé  par  les  temps  maigres 
et  maudits.  Gnouf  craignait  ce  regard  doux,  soumis  et  rapace 
qu'elle  laissait  flotter  sans  direction  et  qui  se  fixait  brusque- 
ment ;  il  n'en  laissait  rien  paraître  par  vanité  de  petit  mâle 
aux  membres  pleins,  qui  a  épuisé  le  bon  suc.  Lou  dit  : 

—  Bonjour,  Gnouf,  tu  as  fini  ton  problème? 

—  Ce  n'est  pas  un  problème. 
Il  se  rengorgea  : 

—  J'apprends  la  géométrie  pour  être  ingénieur;  les  filles 
n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce  que  c'est.  On  trace  des  lignes 
avec  des  lettres  à  chaque  bout. 

— -  Oh  !  Gnouf,  moi  qui  ne  peux  seulement  pas  trouver  les 
trois  robinets  avec  le  raisonnement.  Tu   seras  savant. 

—  Faut  bien,  quand  on  veut  faire  de  la  mécanique. 

Lou  regarda  Gnouf  d'un  air  de  malice  tendre  et,  au  ct^n 
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de    ses   lèvres,    erra    cette   imperceptible   moquerie   qui    se 
mêle  à  l'admiration  des  femmes.  Puis  elle  divagua  : 

—  Oh  !  Le  vieux  chauve  désherbe  ses  fuchsias  avec  un 
couteau  à  papier.  Moi,  j'ai  planté  sur  mon  balcon  des  géra- 
niums ;  les  gobéas  fleurissent  en  septembre,  maman  a  acheté 
les  graines.  Pourquoi  ne  sèmes-tu  rien? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

.  —  La  dame  blonde  qui  a  un  peignoir  mauve,  là,  au-dessous, 
en  face,  au  second,  ouvre  le  piano  ;  elle  va  chanter  ;  on 
l'entend  de  loin.  Elle  a  aussi  une  robe  de  chambre  avec  des 
chichis  en  mousseline  de  soie,  dernière  mode. 

—  Pfîf...  Pfff...  —  sifflota  Gnouf  assez  dédaigneusement. 

—  Gnouf,  —  poursuivit  Lou  en  confidence,  —  dimanche 
j'étrennerai  ma  robe  coq  de  roche,  le  minou  blanc  et  le 
chapeau  garni.  Coq  de  roche,  tu  sais,  c'est  la  couleur  entre 
tango  et  orangé. 

—  Tais-toi,  cria  Gnouf  avec  violence,  tais-toi,  fille  de  hors- 
ia-loi.  Colle  ton  oreille  au  sol  de  la  prairie,  ne  bouge  pas,  ne  parle 
pas,  retiens  ton  soufïïe  dans  ta  bouche,  pince  ton  nez,  écoute. 

Les  enfants  s'agenouillèrent,  s'aplatirent  sur  le  balcon, 
couchant  leur  tête  de  part  et  d'autre  de  la  grille  qui  les 
séparait.  Gnouf  avait  pris  sa  voix  de  braverie  et  de  com- 
mandement ;  une  contraction  féroce  tordait  son  visage  et 
Lou,  tremblante,  risquait  parfois,  à  la  dérobée,  un  œil  lui- 
sant de  plaisir  et  de  peur  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Gnouf? 

—  Chut,  écoute. 

On  entendait  la  femme  en  mauve  qui  tranchait  le  soir 
calme  et  chaud  de  sa  voix  coupante,  le  crissement  des  tram- 
ways sur  une  courbe,  un  piano  ferrailleux,  des  moteurs  bon- 
dissant sur  place  et  d'autres  lancés  à  libre  flot.  L'ébranle- 
ment d'une  rame  de  métro,  qui  venait  de  loin,  gagnait  la 
rue,  secouait  la  maison,  se  perdait  au  large,  laissant  derrière 
sa  fuite  rectihgne  un  sillage  d'ondes  tremblées  en  forme 
d'éventail  souterrain.  Le  fleuve,  qu'on  ne  voyait  pas,  envoyait 
des  appels  de  sirènes  et  une  odeur  d'eau;  un  train  sifflait  et 
culbutait  un  disque  ;  un  cor  de  chasse,  perdu  parmi  les 
feuillages  rongés  par  le  précoce  automne  végétal  de  Paris, 
un  cor  de  chasse  coupé  de  cornes  d'autos,  cherchait  à  tâtons 
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l'écho  de  la  vieille  forêt  d'Ile-de-F'rance,  sous  la  pierre,  ïa 
brique  et  le  fer  de  la  cité. 

—  Ils  arrivent,  —  reprit  Gnouf,  —  ils  arrivent.  C'est  le  gaiop 
des  chevaux  comanches  au  fond  du  canon. 

—  Oh,  —  dit  Lou  en  frissonnant,  —  tu  crois  qu'ils  ont  des 
canons. 

—  Idiote,  ferme  ça. 

Elle  se  tut.  La  chanteuse  mauve  hurlait  désespérément. 

—  Le  cri  de  guerre,  —  poursuivit  Gnouf.  —  Wah  !  Wali  ! 
Le  tenancier  du  bar  de  l'Ours  Grizzli  m'a  averti  que  nous 
serions  attaqués  ce  soir. 

—  Ce  soir,  Gnouf. 

—  Avant  le  deuxième  quart  de  lune,  quand  la  chevécîie 
aura  chanté  sept  fois.  L'homme  masqué  est  avec  eux  ; 
j'entends  son  auto.  Tu  entends,  Lou? 

—  Oh  !  oui,  j'entends. 

—  Un  moteur  qui  cogne  et  qui  a  des  ratés.  Les  Comanches 
poussent  encore  le  cri  de  guerre.  Wah  !  Wah  !  L'homrne 
masqué  passe  en  quatrième  vitesse,  il  met  tous  les  gaz.  Et 
1(1  sueur  (V angoisse  perle  à  son  front. 

—  Oh  !...  la  sueur  d'angoisse  perle  à  son  front... 

—  Écoute,  Lou,  il  a  une  mauvaise  carburation;  les  côfics 
d'embrayage  grippent... 

Gnouf,  lentement,  se  releva  le  long  de  la  grille,  et  îa  fille 
l'imitait  à  une  seconde  d'intervalle.  Il  se  trouva  debout  et 
déployé  quand  Lou  avait  la  tête  encore  dans  les  épaules,  et 
il  cria  à  la  rue,  aux  toits,  à  la  dame  en  mauve,  au  jardinier 
chauve,  aux  rames  de  métro,  au  cor  mouillé  : 

—  Par  Dieu,  messieurs,  j'ai  mon  browning  et  vous  n'échap- 
perez pas  au  juste  châtiment  de  vos  félonies. 

—  Défends-moi,  Gnouf,  —  sanglotait  Lou,  —  je  ne  veux 
pas  qu'ils  te  tuent. 

—  Voiis  pensiez  ne  trouver  qu'une  femme  désarmée,  et 
le  Chef  des  Visages  Pâles  vous  attend. 

Lou  se  prit  le  front  à  deux  mains,  les  yeux  brouillés  de 
larmes  et  pouffant  de  rire. 

—  Quoi,  —  dit  Gnouf,  —  pourquoi  ris~tu?  11  n'y  a  riea 
de  drôle  là  dedans. 

—  Gnouf,  je  croyais  que  c'était  pour  de  vrai,  j'avais  pemr. 
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Mais  j'ai  reconnu  la  phrase  qui  est  écrite  au  cinéma,  tu  sais. 
Alors  je  suis  sûre  qu'ils  ne  te  tueront  pas  ;  je  n'ai  plus  de  goût. 
Mais  ça  m'amuse  tout  de  même. 

Gnouf  s'adossa,  vexé,  à  la  rampe  de  fer,  les  mains  sur  le 
ventre,  glissées  dans  le  triangle  des  pattes  de  bretelles,  entre 
la  chemise  et  la  culotte,  pareil  à  un  cowboy  contre  la  bar- 
rière de  la  prairie,  et  le  bas  du  visage  dur.  Un  violon  racla, 
dans  la  rue,  une  complainte  ancienne.  Le  temps  de  sa  jeunesse 
reîlua  au  cœur  du  monsieur  chauve  qui  dévissa,  méditatif, 
la  pomme  de  l'arrosoir.  Les  plantes  sèches  buvaient,  gour- 
mandes ;  quelques  gouttes  d'eau  tombèrent  devant  la  porte 
coclière,  aux  pieds  du  concierge  assis  qui  jura  et  menaça 
les  hauteurs.  Deux  sous  enveloppés  de  papier  journal  pla- 
nèrent et  atten'irent  sans  bruit  sur  le  pavé.  Lou  saisit,  à  tra- 
vers la  grille,  le  bras  de  Gnouf  et  sourit  : 

—  Gnouf,  j'ai  gagné  cinq  sous  aujourd'hui  ;  j'ai  fait  une 
commission  pour  la  boulangère.  11  ne  faut  pas  le  dire  à  maman  ; 
elle  me  gronderait. 

—  Ah  !  ah  !  je  lui  raconterai  ça;  elle  te  battra,  elle  f  eiiverra 
cosidicr  sans  souper. 

—  Gnouf,  je  t'achèterai  des  cigarettes  à  bout  d'or.  Diman- 
che, pendant  que  maman  lira  dans  le  square,  nous  irons  der- 
rière le  massif,  près  de  la  grotte.  Tu  fumeras,  j'aurai  ma 
robe  coq  de  roclie.  Ce  sera  bien  agréable. 

—  Je  ne  veux  pas  de  tes  sales  cigarettes. 

—  Parce  que  tu  crains  le  tabac  ;  tu  as  peur  d'être  malade. 
— -  Moi,  malade  !  J'ai  fumé  la  pipe  de  mon  père,  la  plus  vieille, 

un  soir,  j'ai  pas  tremblé,  Lou;  je  n'ai  eu  qu'un  peu  froid  aux 
tempes.  Et  c'est  une  sacrée  vieille  pipe... 

Un  sifïlet  strident  jaillit  de  dessous  le  vernis  du  Japon. 
Gnouf  se  retourna  brusquement  et  se  pencha  sur  la  rampe, 
l^u  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  ;  un  deuxième  appel,  longue- 
ment tenu,  maléfique,  retentit  encore  : 

—  C'est  le  Rouget,  -—  murmura  Gnouf,  et  il  siffla  à  son 
tour,  mais  à  demi-soulîîe. 

—  N'y  va  pas,  —  implora  Lou,  — reste  ici.  D'abord  Flo- 
reoce  ne  te  donnera  pas  la  permission. 

■ —  Florence...  Je  suis  le  maître,  la  bonne  ne  commande 
pas.  Quand  le  père  sort,  je  deviens  patron. 
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Un  jeune  garçonnet,  aux  cheveux  carotte,  assez  débraillé, 
planté  sous  le  balcon,  agitait  les  bras  et  grimaçait  d'une 
bouche  tortue. 

—  Adieu,   Lou,  —  dit  Gnouf. 

Il  rentra  dans  l'appartement,  endossa  sa  vareuse  de  marin 
et  courut  à  la  cuisine.  Florence  essuyait  la  pierre  d'évier 
et  chantait  en  sourdine  d'une  voix  de  basse-taille  qu'accom- 
pagnaient les  gargouillements  du  trou  de  vidange  : 

Autrefois,  Seigneur,  sans  alarmes, 
^  De  vos  lois  je  goûtais  les  charmes. 

Hélas  !  vœux  superflus, 
Beaux  jours  révolus, 
Vous  ne  serez  plus... 

—  Florence,  —  s'écria  Gnouf  d'abordée,  —  il  faut  que 
je  sorte... 

—  Que  vous  sortiez,  Jésus,  et  pourquoi  donc  à  cette  heure? 

—  Je  n'ai  plus  de  crayons  de  couleurs  pour  ma  carte  de 
géographie. 

—  La  boutique  du  marchand  sera  tout  juste  fermée. 

—  Non,  il  fait  encore  jour. 

—  Votre  père  défend  que  vous  galvaudiez  à  la  nuit.  Et 
qu'avez-vous  besoin  de  peinturlurer  vos  devoirs? 

—  Si  ma  carte  n'est  pas  faite,  avec  la  mer  en  bleu,  les  mon- 
tagnes en  brun,  les  forêts  en  vert  et  les  frontières  en  violet, 
le  maître  me  punira. 

—  Dieu  me  garde,  il  ne  vous  mettra  pas  le  bonnet  d'âne 
faute  de  peinture. 

—  Je  jurerais  bien  que  si. 

—  Vous  voulez  m'abasourdir  de  raisons  pour  vaurienner 
entre  chien  et  loup. 

—  Florence,  j'en  ai  pour  dix  minutes,  un  quart  d'heure 
au  plus. 

—  Eh  bien  !  allez  acheter  vos  crayons  ;  mais  ne  restez 
pas  longtemps  et  tâchez  de  rentrer  avant  la  première  élec- 
tricité. 

Gnouf  dévala  l'escalier  et  passa  fièrement  devant  la  loge 
du  concierge.  Le  Rouget  l'accueillit  avec  un  rire. 
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—  Tu  as  tardé  ;  Je  croyais  que  la  fille  t'avait  retenu. 

—  Non,  je  ne  trouvais  pas  mon  béret. 

—  Regarde-la  ;  elle  rogne. 

Ils  marchaient  déjà,  se  tenant  par  le  cou.  Là-haut,  la 
pauvre  Lou  agitait  son  mouchoir  et,  quand  ils  eurent  disparu 
au  coin  des  maisons,  elle  s'assit  sur  le  pliant  et  compta  ses 
sous. 

*  * 

Le  père  du  Rouget,  maigre  marchand  de  dissolution,  ravau- 
deur  de  bécanes,  avait  mis  du  foin  dans  ses  bottes,  pendant 
la  guerre,  à  tourner  des  obus  et  à  prendre  des  commandes  de 
quatrième  main.  Il  faisait  maintenant  figure  de  personnage 
et  sa  femme  portait  des  chapeaux  à  plumes  et  des  garnitures 
de  skungs.  Son  fils,  mêlé  de  sang  picard  et  gascon,  les  plus 
hâbleurs  de  France,  nourri  à  la  discipline  des  mécanos  de 
Paris,  ajoutait  à  sa  faconde  héréditaire  ou  acquise  une  assu- 
rance de  parvenu  qui  a  tété  un  lait  de  misère  et  poussé  dans 
le  velours  ses  secondes  dents.  Pour  lui,  les  manivelles  et  les 
gicleurs  logeaient  des  dieux  invisibles,  sources  de  toute  fortune 
et  de  tout  pouvoir,  et  les  vertus  théologales  se  nommaient 
alésage,  course  et  c^iindrée  ;  la  féerie  de  son  enfance  était 
mécanique.  Il  exerçait  un  prestige  quasi  royal  sur  les  écoliers 
de  son  âge,  passant  pour  savoir  conduire  un  side-car  et  avoir 
volé  en  aéroplane.  Il  commençait  souvent  ses  contes  par  des 
mots  magiques  :  «  Comme  le  zinc  prenait  delà  hauteur...  Quand 
la  carlingue  descendait  le  vent...))  Nul  n'osait  le  contredire  ou 
douter  ;  car  chaque  époque  du  monde  a  ses  vocables  fétiches 
qui  entraînent  la  foi  et  tuent  dans  l'œuf  tout  négation.  Sa 
taille  courtaude  et  robuste,  son  visage  tavelé,  ses  cheveux 
foisonnants  comme  des  épluchures  de  carotte,  ses  yeux 
bridés,  un  Je  ne  sais  quoi  de  comprimé  et  d'explosif  lui  com- 
posaient une  apparence  assez  diabolique  de  farfadet  de  fau- 
bourg moderne,  né  entre  une  chambre  à  air,  un  carburateur, 
un  tas  d'écrous,  au  fond  d'une  soupente,  parmi  l'odeur  de 
benzine  et  la  fermentation  des  torchons  gras.     | 

—  Acre,  —  dit  le  garçon  rouge,  —  on  est  allé  à  Meudon 
boire  une  chopine  de  picolo,  aujourd'hui  ;  on  a  écrasé  un  chien  ; 
il  gueulait,  l'animal.  J'ai  pris  le  volant  ;  ça  barde  avec  moi  ; 
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ceux  qui  ne  se  garent  pas,  je  les  bouffe. Tu  ne  sais  pas  conduire, 
toi,  Gnouf. 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

Gnouf  baissa  la  tête.  Il  n'avait  jamais  dépassé  les  locomo- 
tions enfantines,  la  patinette,  la  célérette,  le  tricycle  en  bois  et, 
dans  un  univers  où  la  dignité  des  hommes  se  mesure  à  la 
vitesse  de  leurs  parcours,  où  le  chronomètre  est  créateor 
d'aristocraties,  il  se  sentait,  piétaille  obscure,  accablé  sous 
son  propre  mépris.  Il  se  ressaisit  vite  cependant  et  pinça  îe 
bras  du  Rouget. 

—  Mais  si  tu  veux  courir  un  cent  mètres  jusqu'au  kiosque 
à  journaux,  je  te  rends  dix  pas  et  je  parie  encore  trois  sous 
que  je  te  gratte. 

Le  Rouget  détourna  la  conversation  ;  il  ne  risquait  pas 
volontiers  sa  souveraineté  dans  les  aventures.  Bref  des 
jambes  et  des  poumons,  il  se  savait  moins  vite  que  Gnouf 
qui  possédait  des  cuisses  longues  et  drues,  un  bon  soufflet 
entre  les  côtes  et  une  pompe  exacte  au  cœur. 

—  Acre,  Gnouf,  je  vais  te  montrer  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  cent  mètres. 

—  Quoi? 

—  Un  combat  de  boxe. 

—  Un  vrai? 

—  Avec  des  gants,  un  arbitre,  des  soigneurs,  Lout. 
~  Où  ça? 

—  Suis-moi.  Près  de  l'École  militaire,  contre  la  palissade 
d'.i  camp  des  autos,  au  fond  du  Champ-de-Mars. 

Ils  marchaient  d'un  pas  alerte,  sifflant  un  fox-trot  dérobe 
aux  parades  foraines,  aux  échos  des  bastringues  et  des  dan- 
cings, au  rythme  même  qui  baignait  leur  enfance,  un  fox-trot 
logique  et  scandé,  semblable  à  un  bruit  de  rotative.  La  Grande 
Roue  et  la  Tour  Eiffel  reposaient  côte  à  côte  comme  la  boule 
et  le  bilboquet  ;  et  ces  choses  énormes  et  transparentes  n'avaien  ï 
pas  de  poids.  Les  antennes  de  la  Sans-Fil  tiraient  leurs  minces 
lignes  noires  sur  îe  ciel,  où  un  nuage  avait  la  forme  d'une 
aile  portante  éployée,  aux  rémiges  distinctes,  couleur  de  feu 
par-dessous,  poudrée  par-dessus  de  cendre  bleue. 

Un  grand  rassemblement  les  attendait  sur  la  terre  meuble 
de  l'allée  cavalière,  entre  la  barrière  blanche  et  les  pâlis  de 
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la  clôture  qui  ferme  un  terrain  éternellement  vague,  encombré 
de  ferraille.  Les  enfants,  accroupis,  assis,  debout,  piaillant, 
formaient  un  rond  houleux.  Des  ouvrières,  des  flâneurs,  des 
bonnes  et  leurs  amoureux,  des  artilleurs,  des  cavaliers  du 
quartier  voisin,  des  badauds  dessinaient  un  cercle  concen- 
trique plus  vaste,  plus  calme,  plus  sombre,  une  rondelle  qui 
emboîtait  la  première  et  la  maintenait.  Un  homme  entre  deux 
âges  regardait  avec  condescendance  cette  jeunesse  brutale 
et  confiait  à  sa  femme  qu'il  avait  vu,  jadis,  s'élever  à  cette 
place  la  Galerie  des  Machines,  dont  les  verrières  tremblaient 
aux  ronflements  des  arcs  voltaïques  et  des  motocyclettes, 
les  soirs  de  course  du  Vélodrome  d'Hiver.  Cet  homme  du 
xix"  siècle  était  le  seul  qui  possédât  le  sens  historique  et  les 
fermes  déboulonnées  de  la  Galerie  lui  apparaissaient  dans 
la  lumière  auguste  du  souvenir. 

Gnouf  et  le  Rouget  se  poussèrent  au  premier  rang  des 
fauteuils,  tout  contre  le  ring  délimité  par  une  corde  faite 
d'un  ruban,  d'un  lacet,  d'un  filin  et  d'une  ceinture  noués 
bout  à  bout,  accrochés  aux  dossiers  de  deux  chaises  et  à  une 
canne  fichée  en  terre.  Le  quatrième  coin  était  soutenu,  haut  le 
poing,  par  un  moutard  au  ventre  pointu  qui  changeait  de  main 
de  temps  à  autre,  le  visage   rayonnant  d'extase  mystique, 

La  lutte  battait  son  plein  et  l'arbitre,  un  adolescent  cra- 
vaté d'un  faux  col  noir  et  blanc,  à  épingle  d'argent,  avait 
fort  à  faire  pour  veiller  aux  coups  interdits  et  maintenir 
deux  gentleman  de  quatorze  ans,  saignant  des  oreilles  et 
du  nez,  dans  la  soumission  littérale  qu'on  doit  aux  règles 
du  noble  art. 

Les  matcheurs  étaient  animés  d'une  rage  dansante,  froide 
et  frénétique  ;  leurs  pieds  instables,  que  multipliait  un 
sautillement  continu,  touchaient  à  peine  la  terre  ;  mais  leurs 
corps  alertes,  où  frissonnait  l'entrelacs  des  muscles,  se  retran- 
chaient derrière  leurs  bras  nus,  sommés  de  gants  en  boule  ; 
et  parfois  leurs  pieds  mordaient  le  sol,  leurs  jambes  se  ten- 
daient, leurs  cuisses  et  leurs  torses  nourrissaient  l'élan  offensif 
des  poings.  Puis  leurs  visages  redevenaient  impénétrables, 
attentifs  seulement  aux  feintes  de  l'ennemi,  et  ne  trahissaient 
plus  aucun  dessein. 

A  la  vérité,  le  public  manquait  de  correction  ;  les  garçons 
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encourageaient  sans  réserve  leur  favori  ou  insultaient  son  adver- 
saire, et  l'arbitre  impuissant  laissait  tomber  une  moue  de 
dédain  sur  son  col  rayé.  Des  deux  boxeurs,  l'un  était  gras, 
blafard,  soufflé;  l'autre,  maigre,  possédait  des  yeux  de  jayet, 
des  côtes  en  relief,  un  dos  que  perçaient  les  vertèbres  et  des 
pointes  de  seins  violàtrcs  sur  une  peau  d'abricot  sec.  La  paire 
ne  faisait  pas  vingt-huit  ans  et  deux  cents  livres  anglaises. 

Aux  enfants  assis,  qui  regardaient  le  combat  de  bas  en 
haut,  l'envergure  des  coups  de  poing  semblait  immense  et, 
tour  à  tour,  un  bras  tanné  ou  crémeux  fauchait  le  ciel  et 
>•  englobait  dans  son  orbe  un  morceau  de  crépuscule  vert 
moucheté  de  flamme,  le  piton  de  la  Tour  Eiffel,  un  segment 
de  la  Grande  Roue.  On  entendait  un  bruit  redondant  ou  mat  ; 
les  pieds  recommençaient  leur  danse  interrompue  par  îa 
prise  d'appui  et  les  spectateurs  hurlaient  leurs  encourage- 
ments ou  leurs  insultes. 

Le  round  achevé,  les  deux  champions  s'affalèrent  sur  les 
chaises  d'angle  et  une  volée  de  soigneurs  improvisés  envahit 
le  ring,  agitant  casquettes,  mouchoirs,  bérets,  pans  de  tablier. 
Le  Rouget  dit  à  Gnouf,  d'un  air  capable  : 

—  C'est  le  Noiraud  qui  va  gagner,  l'Enflé  ne  tiendra  plus 
deux  rounds  contre  lui,  malgré  le  poids  ;  il  n'a  pas  de  jambes. 

Gnouf  répondit  par  politesse  qu'il  en  tenait  plutôt  pour 
l'Enflé,  qui  se  ménageait  visiblement  et  placerait  à  bref 
délai  quelque  terrible  swing.  11  faut  bien,  quand  on  est  deux, 
que  chacun  ponte  sur  un  champion  différent  ;  sinon  il  n'y 
aurait  plus  de  sport.  Une  discussion  s'engagea,  pleine  de 
termes  techniques  habilement  sertis  dans  le  discours,  avec 
d'autant  plus  d'euphonie  et  de  respect  du  nombre  que  ni  le 
Rouget  ni  Gnouf  n'en  connaissaient  le  sens  précis  et  qu'ils 
voyaient,  pour  la  première  fois,  un  combat  de  boxe.  Mais 
on  suce  certaines  sciences  avec  le  lait  de  son  temps. 

Cependant  la  lutte  se"  renouait.  Après  un  moment  de 
silence  et  d'attente,  le  Gras  fonça  sur  le  Maigre;  un  corps  à 
corps  s'engagea,  confus,  coupé  d'injonctions  de  l'arbitre, 
de  bourrage  de  côtes  ;  les  poings  sonnaient  dans  les  chairs 
comme  des  coups  de  canon  lointains  ;  les  souflîes  se  mêlaient 
et  s'entre-choquaient  ;  un  murmure  attentif  et  bourdonnant 
parcourait  l'assemblée,  tandis  que  l'adolescent  au  col  noir 


LA     NUIT     DE     SAINT-BARNABÉ  237 

essayait  vainement  de  décrocher  les  hommes  agglutinés. 
Enfin  un  râle  sortit  de  cette  masse  informe  et  le  Noiraud 
s'écroula  sur  les  genoux,  très  pâle,  une  main  cramponnée 
au  sol,  l'autre  levée  en  signe  de  protestation. 

L'arbitre  voulut  parler  ;  sa  voix  était  couverte  par  le 
tumulte.  Une  lame  de  fond  soulevait  la  foule  enfantine;  le 
boursouflé  avait  perdu,  en  un  clin  d'ceil,  tous  ses  partisans, 
sauf  un,  qui  put  méditer  bientôt,  le  nez  dans  le  sable,  au  danger 
de  vouloir  demeurer  fidèle  à  l'injustice. 

—  Coup  défendu,  —  hurlaient  les  garçons,  —  coup  déloyal, 
il  a  frappé  au  bas-ventre.  A  la  porte.  Hou  !  Hou  ! 

Le  Rouget  s'élança  sur  le  Gras,  le  visage  convulsé,  criant 
l'anathème.  Le  boxeur  jeta  l'enfant  contre  la  clôture,  d'un 
revers  de  gant.  La  huée  s'exaspérait  ;  Gnouf,  rampant,  se 
mit  à  mordre  le  champion  traître  aux  jambes;  il  s'accrochait, 
les  dents  plantées  dans  les  mollets  tandis  que  la  meute 
s'acharnait  du  bec  et  de  l'ongle.  Alors,  devant  le  nombre  des 
ennemis,  l'assailli  prit  la  fuite,  secouant  les  gamins  attachés 
à  ses  chaussures,  comme  un  taureau  les  dogues,  et  les  semant 
un  à  un,  tête  sur  cul.  Gnouf  fut  déposé  le  dernier,  à  trente 
mètres  du  ring,  le  visage  ensanglanté  et  les  bras  en  croix. 

—  J'ai  matché  cet  homme,  —  disait  le  Noiraud,  mainte- 
nant debout,  —  j'ai  matché  cet  homme  pour  un  combat 
dans  les  règles.  Je  pratique  le  sport,  moi,  et  non  l'assassinat. 
Je  suis  un  amateur,  un  scientifique,  un  gentleman. 

—  Bravo  !  —  crièrent  les  enfants. 

L'arbitre  rommanda  le  silence  et  déclara,  d'une  voix 
solennelle,  législative  : 

—  Au  quatrième  round,  Dudule  vainqueur  d'Adolphe 
disqualifié. 

Ce  fut  du  délire,  le  délire  sacré  de  la  justice  ;  tous  les  cœurs 
battaient  comme  des  cloches  pour  célébrer  le  triomphe  du 
coup  loyal  sur  l'inique,  pour  chanter  la  morale  des  cheva- 
leries nouvelles.  Honneur  au-dessus  du  nombril,  félonie 
en  dessous  ;  l'arme  courtoise  est  le  poing.  Puis  comme  deux 
agents,  appelés  par  quelque  promeneur,  accouraient  lentement, 
la  bande  s'égailla  par  les  jardins  ;  car  il  ne  sied  guère  de  mêler 
la  police  à  la  casuistique  de  la  morale  neuve  et  aux  contro- 
verses du  point  d'honneur,  les  argousins  n'y  entendant  goutte. 
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Giiouf  allait,  rempli  de  crainte  et  d'orgueil.  D'orgueil  parce 
qu'il  avait  accompli  un  acte  qui  approchait  le  sublime,  dont  sa 
vareuse  déchirée,  ses  boutons  de  culotte  arrachés,  ses  mains,  ses 
genoux  ccorchés  porteraient  témoignage  à  Lou.  De  crainte 
aussi.  Les  blessures  honorables  l'accuseraient  d'autre  part  et 
appelleraient  les  réprimandes,  la  fessée,  les  privations.  Il  avait 
perdu  ses  sous  dans  la  bagarre  et  ne  pouvait  songer  à  acquérir, 
sans  argent,  des  crayons,  à  une  heure  où  la  papetière,  rideau 
de  fer  baissé,  joue  au  loto  dans  l'arrière-boutique. 

Le  Rouget  tamponnait  de  son  mouchoir  sa  pommette 
meurtrie,  mauve  et  violette,  avec  un  point  noir  au  centre, 
pareille  à  une  fleur  de  pavot.  Au  bout  d'un  moment  il  dit  : 

—  Gnouf,  tu  es  un  homme  ;  tu  es  un  copain  ;  tu  m'as 
défendu  contre  l'Enflé,  tu  l'as  forcé  à  mettre  les  voiles  et  tu 
Tas  mordu  aux  jambes. 

Il  cracha  par  terre  et  étendit  le  bras  : 

—  Entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort. 

Gnouf  accomplit  à  son  tour  le  rite  salivaiie  et  le  geste 
prescrit  ;  puis  il  répéta  : 

—  A  la  vie,  à  la  mort. 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux.  Des  enfants  qui  jouaient 
à  la  marelle  avec  une  fille,  sur  le  trottoir,  leur  parurent  des 
nains,  de  petits  animaux  indignes  de  l'ordre  de  grandeur  oèt 
ils  venaient  de  s'élever. 

• —  Tu  as  d'autant  plus  de  mérite,  —  reprit  le  Rouget,  — 
que  le  Gras  était  ton  favori. 

• —  Y  a  pas  de  favori  qui  tienne  s'il  combat  déloyalement. 
il  était  capable  de  tout,  même  de  donner  un  coup  de  pied. 

—  Après  tout,  —  concéda  le  Rouget  magnanime,  —  tu 
avais  peut-être  raison.  Il  possédait  de  l'abatage  ;  je  suis  bon 
encaisseur,  et  cependant  il  m'a  jeté  contre  les  pieux. 

—  A  cause  de  la  différence  de  poids  ;  tu  n'es  pas  de  sa 
catégorie. 

—  Enfin  il  aurait  pu  gagner;  on  ne  sait  jamais  ;  les  plus 
malins  se  trompent. 

Le  Rouget  se  souvient  d'une  phrase  magnifique  que 
répète  volontiers  son  père,  quand  il  a  pris  la  culotte  à  Auteuil 
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et  que  la  bourgeoise  l'agonit  de  sottises,  retrouvant.,  sous 
l'écorce  des  belles  manières  toutes  neuves,  la  verte  énergie 
de  ces  temps  d'avant-guerre  où  elle  relançait  son  homme 
chez  les  bistrots  bookmakers.  Aujourd'hui,  l'Europe  n'ayant 
pas  été  bouleversée  pour  des  pmnes,  il  boit  des  coktails  au 
lieu  de  chopines  ou  de  noyaux  de  Poissy,  joue  au  pesage,  et 
le  soir,  adossé  au  buffet  Henri  îî,  les  yeux  vagues,  il  place, 
chaque  fois  que  sa  furie,  puisant  du  soufîle,  lui  en  laisse  le 
loisir,  la  formule  expiatoire.  Le  Rouget  la  prend  à  son  compte  : 

—  C'est...  c'est  la  glorieuse  incertitude  du  sport. 
Puis  après  un  silence  : 

—  Tout  de  même,  on  s'est  bien  amusé;  on  a  passé  uïie 
soirée,  hein  !  Je  connais  les  coins,  moi.  Je  ne  donnerais  pas 
ma  torgnole  pour  beaucoup. 

—  J'ai  perdu  trois  boutons  et  douze  sous,  —  réplique 
Gnouf  avec  enthousiasme,  —  je  ne  regrette  rien.  Quand  je 
raconterai  tout  ça  à  Lou,  elle  ouvrira  des  yeiix  comme  des 
assiettes.  C'était  plus  beau  qu'au  cinéma  et  on  recevait  de 
sacrés  coups  pour  de  vrai.  Tiens,  j'ai  une  bosse  sur  la  tête  ; 
mon  bras,  peut-être  qu'il  est  démis  ;  ma  jambe  me  fait  un 
mal  du  diable  ;  je  suis  capable  d'avoir  attrapé  un  épanche- 
ment  de  synovie,  comme  un  vrai  international.  On  a  bien 
rigolé  !  Lou  peut  préparer  des  compresses. 

Subitement  il  se  met  à  boiter  bas,  la  main  sur  l'épaule  du 
Rouget  et,  affronté  à  lui-même  dans  la  glace  d'un  café,  il 
se  sent  le  cœur  ivre  de  commisération  et  d'orgueil,. 

La  boutique  de  journaux  que  tient  madame  Clavette  est 
le  reflet  imagé  du  monde.  L'hiver,  on  voit,  par  l'entre-bâiî- 
lement  de  la  porte,  la  patronne  tricotant,  les  pieds  à  la  chauf- 
ferette. L'été,  elle  apparaît  dans  le  vitrage  ouvert,  coupée 
au  ventre,  ainsi  qu'une  poupée  de  Guignol,  avec  sa  face  large, 
haute,  plate,  bariolée  de  rouge  vif,  couronnée  d'un 
chignon  jaune.  '  Rapace  et  méfiante,  une  perle  au  bout  du 
nez,  elle  veille  sur  la  sébille  de  bois  où  les  clients  de  passage 
laissent  leurs  sous  et  ne  la  quitte  de  l'œil  que  lorsque  le 
poêlon  qui  mijote  élève  rageusement  la  voix.  C'est  ime 
figure  de  sorcière,   un   marroii   taillé  et  barbouillé  par  les 
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gnomes;  elle  tire  le  cordon  au  seuil  de  l'antre  des  merveilles. 

Gnouf  évite  de  se  placer  dans  l'angle  battu  par  son  regard, 
dont  la  bissectrice  rencontre  la  sébille  au  trésor  et  frappe, 
juste  en  face,  le  jambon  d'York  du  charcutier  ;  les  côtés 
embrassent  un  bon  quart  de  la  rue,  du  pot  de  bégonia  de  la 
fleuriste  au  plat  à  barbe  du  coiffeur,  devenu  hair-dresser, 
après  un  bon  mariage.  Gnouf  se  tient  prudemment  à  droite, 
hors  de  champ.  La  sorcière  ne  l'aperçoit  pas  et  il  jouit  d'une 
perspective  oblique  sur  les  illustrés. 

Guerre,  amour,  voyages,  sport,  mécanique,  tout  ce  qui  peut 
échauffer  une  imagination  est  réuni  là  :  l'athlète  tordu  par 
le  saut  comme  un  ressort  humain,  l'aéroplane  cabriolant  eu 
sa  molle  chute  en  feuille  morte,  l'automobile  collée  au  virage, 
l'héroïne  américaine  de  cinéma,  le  périscope  du  sous-marin, 
le  général  vainqueur,  le  roi  assassiné,  le  fleuve  noir  de  la 
grève  coulant  dans  l'avenue,  l'actrice  au  collier  de  perles 
volé.  Les  machines  vivent  et  les  gens  jouent  une  tragédie, 
entre  eux,  dont  les  masques  changent  chaque  semaine.  Les 
quotidiens  ont  leur  titre  encadré  de  fils  téléphoniques  qui 
convergent  sur  des  isolateurs  ;  les  fluides  de  l'univers  les  nour- 
rissent, minute  par  minute.  D'autres  montrent  des  manchettes 
qui  exaltent  les  vertus  militaires  ou  pacifiques,  la  liberté 
ou  la  dictature,  la  force  ou  le  droit,  toutes  les  choses  violentes, 
pleines  de  cliocs  et  de  contradictions,  qui  donnent  de  la  saveur 
à  la  vie.  D'autres  encore  sont  imprimés  en  caractères  étranges, 
contournés,  désarticulés,  mystérieux  comme  ces  chants  des 
cavaliers  rouges  du  steppe,  que  déchirent  le  galop  et  le  vent. 

Madame  Clavette,  cependant,  épie  le  promeneur  louche, 
l'enfant  en  maraude.  Elle  ne  peut  lire  que  les  grandes  capitales; 
ça  lui  suîTit  pour  son  commerce  ;  sa  curiosité  ne  va  pas  plus 
loin  et  elle  ménage  ses  lunettes.  Marchande  d'illusions,  elle 
vend  sans  consommer,  comme  un  aubergiste  abstinent,  comme 
une  courtisane  froide. 

'i- 

*    * 

Gnouf  soulevait  le  coin  de  la  couverture  d'un  illustré, 
maintenue  par  des  pinces  de  bois,  et  glissait  un  œil  avide  et 
prudent.  Il  hsait  un  bout  de  phrase  : 

«. ...  le  célèbre  sprinter  néo-zélandais  vient  d'abaisser  de  Î/I4)* 


fi 
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de  seconde  le  record  du  monde  des  100  yards  dont  le  détenteur. . .  » 
ou  bien  «pour  résoudre  ce  problème,  un  ingénieur  du  Tennessee, 
Johnnie  Skipton,  a  imaginé  un  dispositif...  »  et  plus  loin,  sur 
l'autre  feuille:  u  ...  c'est  une  vérification  imprévue  de  l'hypo- 
thèse du  bombardement  atomique...  la  théorie  cinétique  des 
gaz...  le  rendement  du  moteur  en  plein  travail...  » 

Lou  arrivait  de  chez  la  boulangère,  mordillant  la  flûte  de 
pain  qu'elle  tenait  sous  le  bras,  la  pointe  à  hauteur  de  la 
bouche  et  mâchonnant  d'un  air  de  rêve,  au  balancement  du 
pot  au  lait.  Ses  pâles  cheveux  noués  en  cadenettes  battaient 
sa  blouse  noire.  Combien  d'années  de  mastication  lente  et 
continue  lui  faudrait-il  encore  pour  rassasier  la  faim  inassouvie 
de  sa  première  enfance? 

Le  Rouget  surgit  comme  un  diable  d'entre  une  voiturette 
de  verdure  et  un  baquet,  sauta  sur  le  trottoir  devant  la  mère 
Clavette,  qui  redoubla  de  vigilance,  et  frappa  l'omoplate  de 
Gnouf  d'une  paume  cordiale  ; 

—  Bonjour,  vieux. 

Lou  s'approcha  et  dit  d'une  voix  aigrelette  où  perçait 
l'inquiétude  : 

—  Bonjour,  Gnouf. 

Mais  le  Rouget  affectait  de  ne  pas  voir  la  fille. 

—  Comment  ça  va-t-il  depuis  l'autre  soir?  Y  a  pas  eu 
trop  de  casse  à  la  maison? 

—  Non,  Lou  a  cousu  mes  boutons  et  pansé  mes  blessures. 

—  Oh  !  oui,  —  reprend  Lou  avec  feu,  —  je  l'ai  bien  soigné  ; 
il  a  mèm.e  fallu  enlever  le  sang  au  genou  et  à  l'oreille. 

—  Et  le  père?  —  interroge  le  Rouget,  —  et  la  cuisinière? 
Gnouf  hausse  les  épaules  et  fait  signe  qu'il  n'y  a  rien  eu, 

pas  ça,  pas  le  bruit  de  l'ongle  du  pouce  contre  une  dent. 
Lou  interrompt  naïvement  : 

—  Ah  !  il  a  crié,  tempêté... 

Elle  lit  une  fureur  muette  dans  les  yeux  de  Gnouf  et 
ravale  sa  langue  : 

—  Mais  avec  Gnouf,  tu  sais,  rien  à  faire.  C'est  un  homme... 
Gnouf  sourit  modestement  et  Lou  abaisse  son  regard  sur 

la  pointe  de  ses  sandales  avec  une  parfaite  innocence.  Le 
Rouget  reprend  : 

—  Nous  avons  vu  des  événements,  y  a^pas  d'erreur,  et 
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encaissé  de  sacrés  giions.  Une  vraie  bataille.  Tu  sais,  Gnoaf, 
si  tu  as  besoin  de  moi  pour  n'importe  quoi,  je  suis  ton  copain  ; 

tu  n'as  qu'à  parler.  A  la  vie,  à  la  mort 

Gnouf  réfléchit,  hésite,  puis  répond  lentement,  la  ^orge 
sèche,  la  bouche  contractée  par  l'émotion  : 

—  .Je  voudrais...  toi  qui  connais  des  gens...  si  c'était 
possible...  je  voudrais  monter  en  aéroplane...  ah  !  pas  long- 
temps... seulement  le  temps  de  décoller...  et  avec  Lou  qui 
m'a  guéri...  je  lui  dois  bien  ça. 

Lou  bat  des  mains.  Au  fond  elle  a  bien  peur;  elle  souhaite 
garder  longtemps  aux  tempes  et  au  creux  de  l'estomac  cette 
angoisse  délicieuse,  ce  battement  précipité  et,  enfin,  le  projet 
n'aboutissant  pas,  demeurer  sur  le  sol  avec  un  double  plaisir 
mêlé  de  regret  et  de  délivrance.  Le  Rouget,  pris  au  piège  de 
ses  hâbleries,  ne  se  déconcerte  pas  ;  il  se  compose  un  visage, 
les  poings  dans  les  poches,  et  bluffe  hardiment  : 

—  Évidemm^ent,  en  aéroplane,  c'est  possible,  c'est  même 
facile  à  combiner...  Je  connais  Scops,  le  recordman  de  Ka 
hauteur  ;  il  dîne  à  la  maison  tous  les  dimanches. 

—  Ah  !...  —  s'écrient  Gnouf  et  Lou. 

Gnouf  a  formulé  un  désir  violent,  mais  situé  dans  wn 
monde  imaginaire  et  sans  échéance.  I>a  réalisation  entrevue 
lui  donne,  par  avance,  un  frisson  assez  froid.  Le  Rouget 
saisit  peut-être  ce  nuage  d'irrésolution  et  il  joue  sa  carte  : 

—  Tu  tiens  absolument  à  emmener  Lou? 

—  Absolument.    Avec   elle,    ou   je   renojîce. 

—  Alors,  ça  fera  des  anicroches.  Scops  ne  voudra  jamais 
embarquer  une  fille  sur  le  zinc,  à  cause  des  responsabilités. 

Lou  se  détend,  hypocrite  : 

—  Comme  c'est  dommage,  j'aurais  tant  voulu.  Gnouf,  il 
ne  faut  pas  te  priver  pour  moi. 

—  J'ai  dit,  Lou;  je  ne  consentirais  pas  à  monter  sans  toi, 
quand  même  il  devrait  m'enlever  à  cinq  mille  mètres,  avec  des 
ballons  d'oxygène. 

—  Alors,  —  reprend  le  Rouget,  —  je  regrette,  mais  tu  com- 
prends qu'on  ne  peut  pas  forcer  un  pilote  à  charger  des 
femmes,  quand  le  règlement  le  lui  défend. 

—  Bien  sûr,  —  confesse  Gnouf  avec  une  apparence  de 
déconvenue. 
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Et  presque  immédiateineut  la  déception  devient  sincère, 
car  ii  a  oublié  sa  peur. 

— Bien  sûr,  —  répète  Lou  en  écho. 
Le  Rouget  respire  d'aise  et  conclut  : 

—  Mais  si  je  peux  t'offrir  autre  chose... 

Soudain  Lou  enveloppe  le  Rouget  de  son  regard  de  malice 
et  reste  muette  un  instant,  le  doigt  sur  la  bouche.  Dans  un 
éclair,  elle  a  compris  :  le  Rouget  ment.  Elle  revoit  les  deux 
garçons  tournant  le  coin  de  la  rue  tandis  qu'elle  compte  ses 
soiîs  inutiles.  Le  Rouget  est  son  ennemi,  par  cet  ascendant 
qu'il  exerce  sur  Gnoiif.  Mille  pensées  l'éblouissent,  sans  qu'elle 
y  songe.  Les  résolutions  féminines  jailhssent  d'une  nuit  d'in- 
conscience, étinceîantes  de  netteté  et  de  grâce  mortelles. 
Lîle  dit  d'une  voix  très  pure,  à  peine  tremblée,  sans  lever 
son  regard  au-dessus  de  l'horizontale  : 

—  Est-ce  que  le  règlement  interdit  aussi  d'emmener  les 
femmes  dans  les  automobiles? 

—  Que  tu  es  bête,  Lou  Tu  n'en  a  donc  jamais  vu,  et 
même  qui  conduisent.  Tu  n'as  jamais  pris  l'autobus? 

—  Si,  mais  l'autobus,  ça  n'est  pas  une  automobile, 

—  Oh  !  la  gourde,  la  gourde  î... 

—  A  preuve  qu'on  ne  met  pas  de  manteau  de  fourrure 
ni  de  marmotte  pour  y  monter. 

—  Que  c'est  bête,  les  filles  î  Ça  ne  distingue  pas  un  arbre 
à  cames... 

îî  appuie  sur  son  effet,  sur  le  mot  lu  dans  un  journal  de  sport. 

—  „.  Ça  ne  distinguerait  pas  un  arbre  à  cames  d'un  diffé- 
rentiel... oh...  oh... 

Lou  se  tourne  vers  le  Rouget  et,  chatte  mite  : 

—  Alors  on  pourra  aller  en  automobile... 

Le  Rouget  enrage  froidement  et  se  sent  acculé  par  la  fille  aux 
cheveux  sans  couleur.  Puis  il  éclate  : 

—  Tu  sais,  Gnouf,  je  n'aime  pas  que  les  filles  fourrent  leur 
museau  dans  les  affaires  entre  copains  ;  elles  embrouillent 
tout;  elles  ne  sont  jamais  contentes.  Sale  espèce!  Ça  crie 
dès  qu'on  passe  quarante  en  palier,  ça  fait  tant  de  simagrées 
qu'on  n'entend  plus  les  cornes  des  tramways  et  qu'on 
télescope  les  taxis.  Ça  emporte  tellement  de  bagages  et  de 
cartons  à  chapeaux  qu'on  ne  trouve  pas  de  place  où  poser  son 


244  LA     REVUE     DE    PARIS 

derrière.  D'abord,  moi,  je  ne  crains  personne,  hein  !  Si  lu 
veux  le  Daily  Miror  là,  à  l'étalage  de  la  mère  Clavette,  je  te 
l'achète  pour  pas  cher,  quoique  j'aie  de  l'argent. 

Il  s'élance  comme  un  chat  rouge,  les  yeux  plissés,  mordant 
ses  grosses  lèvres  rebordées.  Feinte  habile  par  quoi  il  essaie  de 
forcer  l'admiration  de  Gnouf,  de  le  divertir,  d'appeler  sur 
leur  groupe  la  colère  de  la  marchande,  de  ressaisir  son  ascendant 
dans  la  communauté  de  la  fuite  et  du  périL 

La  vieille  se  dresse  d'un  bloc  et  ses  charnières  crient  ;  sa 
figure  de  marron  peint  tourne  à  l'écarlate  sombre  ;  elle  glapit 
d'une  voix  suffoquée  d'asthme,  brandissant  la  pelote  de 
laine  comme  une  grenade  à  main  : 

—  Eh  !  les  vauriens,  les  garnements,  la  graine  d'apaches, 
je  porterai  plainte  à  la  police  qui  vous  enverra  aux  galères... 

La  volée  d'enfants  fuit  à  toutes  jambes;  le  pot  au  lait  de 
Lou  brimbale  convulsivement  et  trace  une  piste  de  flaquettes 
blanches,  en  zigzag. 

* 

Gnouf  s'arrêta  le  mercredi,  à  cinq  heures  de  l'après-dînée, 
au  coin  de  la  rue  des  Morses  et  de  l'impasse  de  Mauritanie; 
lieu  et  heure  qui  valent  la  peine  d'être  notés.  Cet  angle  de 
voies  n'est  pas  bâti  ;  un  trapèze  de  terrain  nu,  ceint  d'une 
clôture  de  planches  noires,  s'enfonce  entre  les  maisons  irré- 
gulières vues  à  l'envers,  entaillées  de  courettes  à  trois  pans 
qui  forment  comme  des  cheminées  dans  une  paroi  de  roche. 
Sur  le  côté  sud  un  mur  quadrillé  de  briques  s'élève,  pareil 
à  une  feuille  de  papier  écolier  jaunâtre  et  bien  réglé  qui 
attendrait  des  problèmes,  des  rangs  de  chiffres  et  la  croix 
de  Saint-André  de  la  preuve  par  neuf.  Cet  espace  abrite, 
entre  deux  fêtes  de  quartier,  un  manège  de  cochons  de  bois; 
les  roulottes  sont  rangées  et  fument  sédentairement,  en 
dehors  du  courant  de  la  rue  ;  les  chariots  portent  les  citrouilles 
tournantes  et  les  cochons  emmitouflés  jusqu'au  bout  de 
leurs  pattes  et  de  leurs  groins  roses.  Mais  aujourd'hui  la 
place  est  libre  ;  l'herbe  ensauvagée  regarde  sans  obstacle  le 
ciel,  et  quatre  tonneaux  d'arrosage  d'un  vieux  modèle, 
fessier  à  terre,  brancards  dressés,  semljlent  conjurer  la  pluie, 
leur  rivale  et  leur  repos,  et  l'appeler  sur  le  pavé  sec.  Gnouf 
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respire  tous  les  détails  de  ce  paysage  familier  ;  il  voit  même  ie 
manège  qui  n'y  est  pas,  et  vire,  sans  doute,  à  Neuilly,  des 
citrouillées  de  filles  en  goguette.  Il  mesure  la  hauteur  des 
courettes,  cherche  des  points  d'appui  pour  les  pieds,  des 
points  de  cible  pour  le  lasso,  en  cas  de  poursuite,  s'il  fallait 
grimper  et  gagner  la  crête  de  la  montagne  abrupte,  au- 
dessus  du  Camp  des  Cochons.  Car  Gnouf  rapporte  toute 
chose  à  l'action  et  ne  se  complaît  pas  encore  dans  le  désin- 
téressement esthétique  de  l'âge  mûr. 

Au  bout  de  la  rue,  sur  le  boulevard,  passe  un  autobus, 
Tarrière-train  en  corbeille,  bourré  jusqu'au  marchepied, 
débordant  de  chair  humaine,  les  roues  jumelées  collant  à  la 
chaussée  de  bois,  le  moteur  chantant.  Le  receveur  tire  le  cor- 
don; un  déclic  de  sonnerie  troue  le  ronronnement  continu; 
un  voyageur  lâché  tombe  de  la  corbeille,  pomme  secouée,  et 
demeure  une  seconde  immobile  sur  des  jambes  de  caout- 
chouc, avant  de  prendre  sa  direction  de  marche.  L'autobus 
file  et  laisse  dans  le  souvenir  trois  raies  blanches  et  vertes, 
horizontales,  qui  glissent  parallèlement,  entraînées  par  le 
mufle  olive.  Puis,  quand  le  bruit  s'est  fondu  et  quand  les 
parallèles  vertes  et  blanches  se  sont  étirées  jusqu'à  l'exté- 
nuement,  Gnouf  entend  derrière  la  palissade  de  planches 
un  pas  léger,  un  arrêt,  une  fuite.  Devant  lui,  à  ses  pieds, 
tombe  un  papier  plié  en  cocotte,  attaché  par  le  bec  à  un 
cube  de  bois.  11  ramasse  vivement  le  message,  flaire  le  vent, 
regarde  à  droite,  à  gauche  et,  enfin,  déplie  la  cocotte  qui 
devient  bateau,  chapeau  de  gendarme,  feuille  lisse  couverte 
de  caractères  hachés,  sans  ponctuation. 

«  Gnouf  je  ne  usux  pas  te  parler  devant  la  fille  elle  ie  monte 
le  coup  tu  n'es  pas  un  ho.mne  je  ne  t'en  veux  pas  tout  de  même 
tu  as  montré  que  tu  as  du  poil  le  jour  du  Champ-dc-Mars  Moi 
je  tiendrai  ma  parole  tu  as  refusé  de  monter  en  aéroplane 
ça  n'est  pas  gentil  et  ça  m'a  fait  de  la  peine  mais  tout  de  même 
je  ne  garde  pas  rancune  à  un  vieil  ami  si  tu  n'es  pas  un  capon 
et  si  tu  veux  voir  ce  que  tu  n'as  jamais  vu  trouve-toi  demain 
soir  vendredi  à  minuit  au  coin  de  la  rue  de  la  Croix-Nivert  et  du 
passage  Dehaijnin  devant  le  dépôt  des  autobus  je  t'attendrai 
tu  peux  venir  avec  Lou   à   condition   qu'elle  ne  s'évanouisse 


246  l-A     REVUE     DK     PAKIS 

pas  ci  quelle  nanpoiic  pas  de  bagages  on  verra  des  choses 
plus  terribles  que  les  plus  ierrihhis  /'//  serai  prends  un  brow- 
ning si  tu  en  as  et  des  chargeurs  sinon  un  coup-de-poing  amé- 
ricain sinon  un  grand  couteau  sinon  un  petit  sinon  un  os  de 
mouton  si  la  lille  nous  accompagne  qu'elle  fournisse  au  moins 
de  Veau  de  mélisse  un  vieux  mouchoir  propre  pour  les  panse- 
ments de  la  teinture  d'iode  aussi  ou  du  moins  un  flacon  de 
pharmacie  avec  une  étiquette  dessus  ou  il  y  a  d'écrit  —  poison 
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salut  a  vendredi  minuit  le  secret  ou  la  mort.   » 

Le  billet  ne  portait  pas  de  signature,  un  cachet  avait  été 
obtenu  en  frottant,  du  gros  bout  d'un  crayon,  le  papier  appli- 
qué sur  î'avers  d'un  penny  et,  dans  un  cercle  violet,  au 
coin  gauciie,  s'inscrivait  une  étoile  rouge  à  cinq  branches. 
Gnouf  relut  trois  fois  la  missive  mystérieuse,  dont  l'auteur 
était  à  coup  sûr  le  Rouget  :  «  Demain  soir  à  minuit  au 
coin  de  la  rue  de  la  Croix-Nivert  et  du  passage  Dehaynin. 
On  verrait  des  choses  plus  terribles  que  les  plus  terribles. 
Le  secret  ou  la  mort.  »  Un  frisson  le  parcourut  ;  il  exa- 
mina îe  morceau  de  bois  taillé  en  forme  de  cube  et  le  mit 
dans  sa  poche.  Une  bouche  d'égout,  édentée,  vomissait  l'in- 
jure et  semblait  vouloir  mordre  aux  jambes  les  passants. 
Un  camion  vide  ébranla  l'écho  ;  sa  bâche  de  vieille  turquoise, 
rapiécée  de  brun,  posée  sur  une  ossature  en  berceau,  emplit 
î'enlre-deux  des  maisons  ;  les  roues  sans  charge  dansaient  ; 
on  apercevait,  à  chaque  cahot,  une  lame  de  lumière  entre 
le  caoutchouc  et  le  pavé.  Des  présences  étranges  se  décelaient 
partout,  des  correspondances  dont  on  ne  pouvait  suivre 
le  fil  et  qui  s'imposaient  bizarrement.  Un  sorbier,  là-bas, 
issu  d'une  grille  de  fer,  plongeait  ses  racines  dans  le  métro 
et  tendait  aux  poussières  grasses  de  la  ville  des  grappes  de 
baies  vermeilles;  un  marronnier  jaune  époussetait  le  toit 
d'une  voiture  de  déménagement  traînée  par  des  percherons  ; 
trois  cheminées  d'usines  barraient  le  ciel,  symboles  inflexibles» 
et  poussaient  des  volutes  noires.  Le  secret  ou  la  mort. 

(La  fin  prochainement.) 

ALEXANDRE   ARNOUX 


LA  RÉALISATION 
DE  LA  RÉPUBLIQUE  IRLANDAISE 


En  mai  1918,  lord  French  était  nommé  vice-roi  d'Irlande  ; 
M.  Shortt,  plus  tard  remplacé  par  M.  lan  Macpherson,  chef 
secrétaire,  et  avec  eux  commençait  le  système  de  répression 
militaire  qui  dure  encore.  En  décembre,  le  peuple  irlandais, 
bien  que  la  moitié  des  leaders  sinn  féiners  fût  arrêtée  ou 
recherchée,  revendiquait,  aux  trois  quarts  de  ses  voix,  l'indé- 
pendance et  la  République.  Le  21  janvier  1919,  les  députés 
sinn  féiners  encore  libres,  réunis  en  Dâil  Eirc.ann  ou  Parle- 
ment d'Irlande,  proclamaient  l'indépendance  de  la  République 
irlandaise.  Élections  vaines,  proclamation  dérisoire,  pour  qui 
la  presse  britannique  n'avait  pas  assez  d'ironie.  A  ce  moment 
la  situation  était  bien  claire  :  d'un  côté  le  domaine  des  faits, 
les  gens  sérieux,  la  force  et  la  majesté  de  l'Empire  ;  de  l'autre 
les  débiles  outrances  verbales,  les  songe-creux  ou  les  farceurs, 
les  gouvernements  de  fantaisie  et  les  ministres  d'opérette. 
Il  semble  que,  depuis,  le  travail  du  Sinn  Féin,  dont  les 
résultats  ont  commencé  à  apparaître  surtout  dans  les  six 
derniers  mois,  ait  tendu  à  démentir  le  beau  parallélisme  de 
ce  spécieux  contraste  et  à  mettre  de  son  côté,  justement, 
un  certain  nombre  de  «  faits  ». 

Il  y  a  eu  comme  un  son  de  cloche  annonciateur  :  la  ten- 
tative faite,  en  décembre  dernier,  contre  la  vie  de  lord  French. 
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Mais,  en  dépit  des  coups  de  revolver  qui  cré})itaieiit  déjà 
dans  les  rues  de  Dublin,  on  pouvait  encore,  à  cette  époque, 
croire  aux  attentats  décousus  de  terroristes  isolés.  Aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper  :  il  faut  voir  là  le  début  d'une 
campagne  mûrement  réfléchie,  délibérément  menée,  pour 
contrebattre  et  paralyser  progressivement  la  puissance  anglaise 
en  Irlande. 

Elle  se  compose,  outre  l'armée,  de  la  Dublin  Metropolitan 
Police  et  de  la  Royal  Irish  Constabulary ,  respectivement 
fortes  de  deux  et  de  dix  mille  hommes  environ.  La  D.  M.  P. 
"  est  réellement  une  force  de  police,  comparable  à  nos  gardiens 
de  la  paix  —  du  moins  en  grande  partie  ;  et  pour  cette  part- 
là,  l'existence  est  demeurée  supportable  :  je  me  suis  même 
laissé  dire  qu'une  suspension  d'armes  existe,  tacite  et  peut-être 
officieuse,  entre  elle  et  les  Sinn  Féiners.  Seuls,  les  agents  poli- 
tiques de  la  section  G,  les  G-men,  comme  on  les  appelle,  ont, 
dans  tous  les  sens  du  mot,  la  vie  difficile...  Quant  à  la  R.  I.  C, 
que  le  lecteur  français  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ce  terme 
pacifique  de  Constabulary.  Elle  n'a  rien  de  commun  avec  nos 
braves  gendarmes,  gens  débonnaires,  aimés  et  estimés  du 
campagnard  qu'ils  gardent  du  maraudeur  ou  du  vagabond. 
Eiie  est  une  force  armée  jusqu'aux  dents  :  fusil,  baïonnette, 
revolver,  aujourd'hui  grenades  et  mitrailleuses  ;  recrutée 
avec  soin  parmi  des  hommes  d'une  exceptionnelle  puissance 
et  qui  subissent,  au  dépôt  central  de  Phœnix-Park,  un 
entraînement  physique  et  moral  de  plusieurs  mois  ;  toujours 
soumise  aux  ordres  de  l'autorité  militaire  ;  autant  et  plus 
alïectée  à  la  surveillaiice  politique  du  pays  qu'à  la  répression 
des  crimes  et  délits  ;  dispersée  enfin  par  petits  groupes  de 
six  à  dix,  sous  le  commandement  d'un  sergent,  jusque  dans 
les  plus  petites  bourgades  de  l'Irlande,  qu'elle  enveloppe  d'un 
immense  filet  à  mailles  étroites.  De  crainte  de  faiblesse,  ou 
de  collusion  avec  la  population,  jamais  un  homme  du  corps 
n'est  en  garnison  dans  son  comté  d'origine.  Car  ce  qui  rend 
la  R.  I.  C.  plus  efficiente  et,  aux  heures  de  trouble,  plus 
haïe,  c'est  que  les  hommes  (sinon  les  cadres)  y  sont,  dans  la 
proportion  de  95  p.  100,  Irlandais,  vrais  Irlandais  catholiques. 
Familiers  de  naissance  avec  les  caractères  et  les  mœurs, 
parlant  irlandais  dans  les  districts  où  c'est  utile,  ayant  avec 
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cela  le  courage  et  la  combativité  de  la  race,  ils  sont  la  force 
la  plus  dangereuse  de  l'Empire  en  Irlande.  Sans  eux, les  armées 
anglaises  seraient  comme  un  grand  corps  privé  d'yeux  et 
d'antennes,  aveuglé,  impuissant.  Voilà  ce  qu'il  fallait  d'abord 
détruire.  On  y  a  tâché  à  la  fois  par  la  violence  et  la  persua- 
sion. 

Par  la  violence.  Les  coups  de  main,  de  sporadlques,  sont 
devenus  de  plus  en  plus  fréquents,  réguliers  pour  mieux 
dire  et,  quelque  silence  que  garde  le  Sinn  Féin  sur  les  respon- 
sabilités, évidemment  réglés  par  une  autorité  supérieure. 
C'est  le  fait  divers  de  chaque  jour,  dans  les  journaux  irlan- 
dais, que  les  policiers  supprimés  ;  au  moins  une  centaine 
a  péri  depuis  le  début  de  l'année,  un  nombre  double  a  été  blessé. 
Hoey,  un  des  plus  fins  et  courageux  limiers  de  la  D.  M.  P., 
est  tué  à  la  porte  du  quartier  général,  d'un  seul  coup  de 
revolver,  d'un  bord  à  l'autre  de  la  rue,  par  un  tireur  dont 
l'adresse  dit  l'entraînement.  Barton,  quelques  semaines 
après,  tué  de  même,  cinquante  pas  plus  loin,  à  six  heures  du 
soir.  Deux  ou  trois  agents,  qui  suivent  l'enquête  sur  sa  mort, 
successivement  tués  ou  blessés,  dont  Wharton,  fusillé 
au  milieu  de  la  foule  qui  débouche  de  Grafton  Street.  On 
envoie  à  la  pohce  découragée,  pour  la  stimuler,  un  haut 
fonctionnaire  de  Belfast,  V assistant-commissioner  Forbes 
Redmond  :  trois  semaines  après,  le  malheureux,  ren- 
trant dîner  à  son  hôtel,  est  tué  à  bout  portant.  Dans  tous 
ces  cas,  l'homme  qui  tire  échappe,  insaisissable.  Je  causais 
un  jour  de  ces  meurtres  avec  une  dame  qui  ne  ferait  pas  de 
mal  à  une  mouche  :  «  Pauvres  gars  !  »,  me  dit-elle,  avec  im 
soupir  de  pitié.  Je  pensais  qu'il  s'agissait  des  morts.  Mais 
elle  :  «  De  si  bons  enfants  !  obligés  de  faire  pareille  besogne  !  » 
Voilà  le  sentiment  irlandais. 

A  la  campagne  et  dans  les  villes  du  Sud  et  de  l'Ouest,  Cork, 
ripperary,  Thurles,  Limerick,  les  attaques  se  succédaient 
plus  fréquentes  encore,  souvent  heureuses,  presque  toujours 
impunies.  On  pourrait,  si  l'on  voulait,  aligner  noms  et  dates  : 
à  quoi  bon?  L'histoire  est  toujours  la  même  :  une  patrouille 
de  R.  L  C.  passe  sur  le  chemin  ;  de  derrière  une  haie,  un  mur, 
du  creux  d'une  tourbière  part  une  volée  de  balles  ;  ceux  qui 
sont  manques  se  sauvent,  les  autres  sont  dépouillés  de  leurs 
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armes,  les  blessés  généralement  bien  traités.  Môme  le  sommeil, 
derrière  les  portes  et  fenêtres  blindées  de  la  barrack,  malgré 
les   chevaux   de   frise   et   les   mitrailleuses,    n'est   plus   sûr. 
Presque  chaque  nuit,  on  donne  l'assaut  aux  petites  casernes 
isolées  dans  la  campagne.  Le  matériel  d'attaque  est  mince 
et  le  succès  variable  ;  mais  la  doctrine  de  guerre  est,   du 
moins,    arrêtée.    Les    fils    du    téléphone    et   du    télégraphe 
une  fois  coupés,  les  routes  barrées  avec  des  troncs  d'arbre, 
une    fusillade    nourrie    «    fixe     »  les   défenseurs  ;    quelques 
hardis  compagnons  s'efforcent  à  placer  des  pétards   de  geli- 
^  gnite  contre  un  angle  du  bâtiment,  pour  le  faire  tomber  sur 
la  tête  de^i  assiégés.  Depuis  un  an,   chaque   parti   a    tenté 
d'ajouter  quelque  gentillesse  à  ce  schéma  un  peu  sévère  : 
des  casernes  ont  été  pourvues  de  la  T.  S.  F.  ou  de  fusées 
éclairantes  ;  les  Volontaires  ont  imaginé  de  lancer  sur  le  toit 
des  bidons  d'essence  enflammés  ;  de  part  et  d'autre,  grenades 
et   grosses   bombes   sont   entrées   en   jeu.    Irlandais   contre 
Irlandais  —  et  c'est  la  grande  tristesse  de  la  chose  —  se  sont 
battus  galamment,  aux  deux  sens,  anglais  et  français,  du  mot. 
On  a  vu,  dans  je  ne  sais  plus  quel  bourg  du  Nord,  dix  cons- 
tables  résister  toute  une  nuit,  ne  se  rendre  qu'après  six  blessés 
et  deux  autres  engloutis  dans  le  brasier.  On  a  vu  plus  d'une 
fois,  en  revanche,  après  capitulation,  les  vainqueurs  rendre 
les  honneurs  et  donner  leurs  soins  à  de   courageux   vaincus. 
Mais,  à  côté  de  ces  tempéraments  chevaleresques,  certaines 
exécutions  sont  poursuivies  avec  un  acharnement  sans  merci  : 
c'est  quand  l'homme  appartient  au  service  de  la  sûreté  poli- 
tique. L'un  d'eux,  arrivé  depuis  trois  jours  dans  un  village  de 
l'Ouest,  essuie  des  coups  de  feu,  est  manqué,  détale,  se  réfugie 
dans  une  maison.  Les  assaillants  fouillent  de  la  cave  au  grenier  : 
personne.  Cependant  passe  sur  la  route  un  camion  plein  de 
police  :  à  leur  tour  de  se  cacher,  de  se  taire,  d'attendre.  Après 
un  moment,  dans  le  silence  qui  retombe,  on  discerne,  du  côté 
de  la  cuisine,  un  souffle  contenu.  Ils  vont  au  bulïet  :  l'homme 
est  là,  ils  l'en  tirent  et  le  collent  au  mur.  Ainsi  fut  supprimé, 
non  loin   de  Tralee,  le  sergent  qui,  en  1916,   avait   arrêté 
sir  Roger  Gasement  ;  ainsi  périt,  à  Lisburn,  l'inspecteur  de 
district  Swanzy,  accusé  de  connivence  dans  l'assassinat  de  Mac 
Cm'tain,  le  précédent  lord-maire  de  Cork  ;  ainsi  périt  le  colonel 


tA     RÉALISATION     DE     I.A     RÉPUBLIQUE     IRLANDAISE        251 

Smyth.  C'était  un  rude  soldat,  qui  avait  laissé  un  bras  à  la 
guerre,  et  qui,  passé  dans  la  R.  I.  C,  s'était  acquis  une  réputa- 
tion d'énergie..,  excessive.  Envoyé  à  Cork  pour  donner  du  ton 
à  la  police,  il  était  accusé,  sur  le  témoignage  de  quatre  cons- 
tables  démissionnaires,  d'avoir  prononcé  dans  la  caserne  de  Lis- 
towel,  une  allocution  où  il  engageait  les  hommes  à  tirer  à  vue  sur 
les  civils.  «  Quant  à  ceux  qui  font  la  grève  de  la  faim,  qu'ils 
meurent  I  aurait-il  dit,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Quelques 
jours  après,  surpris  au  fumoir  de  son  cercle,  il  était  fusillé  sur 
place.  Le  juge  Alan  Bell  —  malgré  son  titre  de  juge,  c'était 
un  policier  pur,  et  qui  avait  fait  le  plus  clair  de  sa  carrière 
dans  le  service  secret  —  avait  été  chargé  d'une  enquête  dans 
les  banques  irlandaises,  pour  tâcher  d'y  trouver  la  trace  de 
dépôts  sinn  féiners  ;  un  matin  qu'il  venait  de  Kingstown  à 
Dublin,  son  tram  fut  arrêté,  Alan  Bell  contraint  de  descendre 
et  tué  raide. 

On  le  voit,  le  métier  a  ses  risques,  et  qui  vont  croissant. 
Nul  policier,  désormais,  n'est  assuré  de  l'heure  prochaine. 
C'est  une  dure  épreuve  pour  des  hommes  que  d'être  tenus 
dans  l'angoisse  perpétuelle  d'un  péril  obscur,  insaisissable 
et  foudroyant.  Une  propagande  intense  et,  on  le  reconnaîtra, 
facile,  s'y  ajoutait  pour  accroître  la  démoralisation  de  la 
Fei'ce.  Le  boycottage  le  plus  rigoureux  — ■  et  les  Irlandais, 
qui  l'ont  inventée,  savent  manier  l'arme  —  excommuniait 
les  Peelcrs  ^.  Défense  de  leur  vendre  quoi  que  ce  soit  :  ils 
devaient  réquisitionner  leur  nourriture.  Défense  de  leur  adres- 
ser la  parole  :  aux  jeunes  filles  qui  avaient  eu  îa  faiblesse  de 
souffrir  leur  compagnie,  il  arrivait  qu'on  coupât  îa  chevelure, 
en  signe  d'infamie  ;  un  jour  même  quelque  sauvage,  se  sou- 
venant des  anciennes  citantes,  menaça  de  trancher  des 
oreilles.  Et  puis,  parmi  ces  pauvres  gens  de  la  R.  î.  C,  beau- 
coup savaient  leurs  amis,  leurs  parents,  leurs  frères  avec  les 
patriotes  qu'ils   traquaient.  Le  mépris  qui  les  enveloppait, 

1.  Surnom  populaire  des  R.  I.  C,  qui  furent  levés  en  Irlande  par  Sir  Robert 
Ped.  —  Quelquefois  cette  excommunication  conduit  à  de  tragiques 
méprises.  Un  Sinn  Féiner  de  Limerick,  Jan  es  Dalton,  avait  été  vu  causant 
aux  agents  ;  mène  il  avait  passé  une  nuit  dans  leur  caserne.  Accusé  d'espionnage, 
11  den  anda  une  enquête  au  Dâil.  Il  fut  tué,  une  nuit,  d'un  coup  de  revolver. 
Le  lendeir^ain,  arrivait  la  décision  du  Dâil  qui  reconnaissait  son  innocence.  Le 
malheureux  laissait  treize  enfants. 
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comme  traîtres,  les  étoufîait.  Il  était  loin,  le  temps  où,  dit 
le  proverbe,  l'ambition  de  tout  fermier  en  Irlande  était 
d'avoir  son  fds  aîné  D.  I.  ^  et  le  cadet  évêque  ! 

Il  y  a  deux  mois,  quelqu'un  que  je  sais  était  arrêté,  après 
l'heure  du  couvre-feu,  par  un  sergent  et  quelques  constables. 

—  Qui  va  là? 

—  Eh  !  sergent,  vous  devriez  pourtant  me  reconnaître  • 
c'est  vous  qui  m'avez  arrêté  et  conduit  à  Mountjoy  l'hiver 
dernier. 

—  Ah  !  parfaitement  !  Mes  excuses,  docteur  !  Mais  alors, 
^permettez  que  nous  vous  accompagnions  jusque  chez  vous  : 

vous  pourriez  être  ennuyé  par  les  patrouilles. 

Et  le  docteur  s'en  va,  escorté  de  sa  garde  d'honneur.  En 
chemin,  on  cause.  Politique,  naturellement.  Et,  devant  ses 
hommes,  certain  donc  de  traduire  la  commune  pensée,  le  ser- 
gent exphque,  avec  une  pointe  de  blague  irlandaise  : 

—  Vous  autres,  Sinn  Féiners,  savez-vous,  vous  seriez  plutôt 
populaires  dans  le  corps.  Après  tout,  sans  vous,  ils  ne  nous 
auraient  jamais  donné  les  nouvelles  payes  :  cent  pour  cent 
d'augmentation,  docteur,  hé?  Démissionner?  Quand  vous  vou- 
drez :  donnez-nous  des  places  !  J'ai  trois  enfants  :  voici  Bob  qui 
en  a  huit  et  Liam,  onze.  Il  faut  vivre.  Ma  dernière  permission, 
je  l'ai  passée  chez  mon  frère  aîné,  qui  a  hérité  la  ferme  de  nos 
parents.  Il  m'a  reproché  l'habit  du  roi,  il  me  pressait  de 
le  quitter. 

»  —  Patrick,  —  ai-je  demandé,  — en  ce  cas  me  céderez- vous 
la  moitié  de  la  ferme? 

»  Je  ne  l'ai  plus  entendu,  docteur  ! 

Et  de  rire.  Oli  pèse  où  en  sont  des  gens  qui  usent  d'un  tei 
langage. 

Somme  toute  la  démoralisation  s'est  exercée  sur  la  Force  de 
deux  directions  convergentes  :  on  a  infligé  à  ces  hommes  le 
supplice  de  la  peur  ;  on  leur  a  fait  honte  et  restitué  la  cons- 
cience. Ainsi  tarabustés,  houspillés  du  bec  et  de  l'aile,  il  y 
a  beau  temps  qu'ils  ont  commencé  à  fléchir.  Dès  janvier 
dernier  des  efforts  étaient  faits  pour  assainir  de  recrues 
anglaises  un  corps  que  les  sympathies  républicaines  déjà  conta- 
minaient. Ce  furent  alors  des  démissions,  isolées  d'abord,  puis 

1.   Districi-Inspecior,  officier  commandant  la  police  d'un  district. 
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plus  fréquentes,  puis  presque  collectives,  et  VIrish  Bulletin  du 
21  juin  enregistre  avec  satisfaction  plus  de  cent  départs  pour 
le  courant  du  mois,  cent  cinquante  si  l'on  compte  les  sergents, 
les  officiers  et  les  magistrats.  Le  16  juillet,  aux  communes,  sir 
Hamar  Greenwood,  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande,  annonce 
que,  depuis  le  l^""  janvier,  250  hommes  ont  quitté  la  police. 
A  l'intérieur  même  de  la  Force,  le  vieil  esprit  d'aveugle  disci- 
pline s'effritait  :  d'aucuns  regimbaient  contre  le  métier  qu'on 
leur  faisait  faire  ;  un  certain  constable,  Brennan,  qui,  refusant 
de  s'en  aller  de  lui-même,  vient  d'être  révoqué,  faisait  cam- 
pagne pour  que  la  R.  I.  C.  cessât  d'être  armée  en  guerre  et 
fût  ramenée  à  son  seul  devoir  :  la  répression  des  délits  crimi- 
nels ou  civils.  Tout  dernièrement  enfin,  le  bruit  courut, 
démenti  par  le  Château,  réaffirmé  par  le  Freeman,  qu'un  beau 
matin,  au  dépôt  de  Phœnix-Park,  140  hommes  avaient  quitté 
l'uniforme  et  la  caserne,  refusant  désormais  de  poursuivre  en 
leurs  compatriotes  «  des  opinions  politiques  ». 

Ne  sous-estimez  pas  de  tels  sursauts  de  conscience.  Songez 
que,  de  ces  pauvres  gens,  bon  nombre  ont  dix  ans,  quinze  ans 
de  service,  quelques-uns  vingt-cinq  et  trente  ;  qu'ils  hasardent 
le  pain  de  leur  famille,  abandonnent  la  certitude  d'une  pension 
pour  leurs  vieux  jours,  —  et  mesurez  la  puissance  du  sen- 
timent qui  les  pousse.  C'est  le  même  sentiment  endormi,  mais 
toujours  prêt  au  réveil,  qui,  à  l'appel  du  Sinn  Féin,  a  presque 
absolument  tari,  en  Irlande,  le  recrutement  jadis  florissant; 
le  même  qui,  dans  l'Inde  lointaine,  a  fait  mutiner,  au  reçu 
des  nouvelles  du  pays,  un  bataillon  des  chasseurs  du  Con- 
aaught. 

...  Peu  à  peu  la  R.  I.  C,  intimidée,  décimée,  travaillée, 
perdait  de  son  efficacité.  Elle  ne  sortait  plus  la  nuit  :  c'eût 
été  inutilement  dangereux.  Bientôt  elle  se  mit  à  évacuer  les 
petites  casernes  perdues  et  à  se  retirer  dans  les  villes,  pour 
éviter  la  faiblesse  delà  dispersion.  C'était  comme  la  lente  rétrac- 
tion d'un  poulpe  qui  ramène  à  regret  ses  tentacules  aventurés. 
Et  la  nuit  d'abord,  puis  même  le  jour,  la  campagne  tomba 
toute,  sauf  en  quatre  ou  cinq  comtés  d'Ulster,  au  pouvoir 
du  Dàil  Eireann.  Désormais  il  y  avait  deux  gouvernements  en 
Irlande  :  l'irlandais  qui  contrôlait  les  campagnes  cathohques, 
et  l'anglais,  maître  des  villes.  Encore  y  était-il  très  contesté. 


254  LA     REVUK     Dii     PARIS 

Nombre  de  Sinn  Féiners  «  désirés  »  par  la  police  --  waiited  : 
le  joli  mot  1  —  allaient  tranquillement  à  leurs  affaires,  assu- 
rés que  dans  la  rue,  ou  seulement  en  plein  jour,  pas  un  argent 
n'oserait  mettre  la  main  sur  eux.  C'est  seulement  la  nuit, 
leur  maison  cernée  et  fouillée  par  une  section  de  régulier;-, 
qu'ils  couraient  quelque  risque  à  coucher  chez  eux.  De  là  le 
nombre  des  hommes  on  ihe  run,  —  qui  courent  toujours, 
et  qu'on  n'attrape  jamais.  La  connivence  universelle  les 
protège.  Je  sais  un  cas  où  un  G-man,  chargé  d'une  enquête  a 
propos  du  meurtre  de  Forbes  Redmond  et  sommé  par  le 
témoin  qu'il  interrogeait  de  prouver  sa  qualité,  préféra  partir 
bredouille  :  «  J'ai  une  femme  et  deux  enfants  »,  exphqua  Se 
pauvre  homme. 

D'autre  part  le  vice-roi,  les  hauts  fonctionnaires  ne  pou- 
vaient sortir  du  Château,  lui-même  tenu  comme  un  blockhaus 
de   première   ligne,    qu'encadrés    d'auto-mitrailleuses    et    de 
camions  pleins  de  soldats.  L'attentat  du  20  décembre  avait 
failli  coûter  la  vie  à  lord  French.  Le  lord-Meutenant,  reve- 
nant de  Roscommoii,  était  descendu  à  la  station  d'Ashtown, 
plus  sûre  pour  lui  que  la  gare  dublinoise  de  Broadstone,  pour 
gagner  Phœnix-Park  en  automobile.  Prévenus  par  leur  incom- 
parable service  d'espionnage,  les  Volontaires  attaquèrent  au 
coude  de  la  route,  à  coups  de  feu  et  de  grenades.  Nul  doute, 
pour  qui  a  visité  les  lieux,  que,  sans  un  providentiel  retard  du 
train  qui  dérangea  leurs  plans,  il  y  restait.  Quand  on  vit  qu'il 
échappait,  un  jeune  sous-lieutenant,  Martin  Savage,  sauta 
carrément  sur  la  route,  une  bombe  à  la  main,  face  à  la  voiture 
qui  fonçait  ;  mais  il  tomba  instantanément  sous  les  balles  de 
l'escorte.  Une  autre  fois,  au  printemps,  un  haut  fonctionnaire 
qui  sortait  en  auto  de  la  gare  d'Amiens-Street,  était  accueilli 
par  une  grêle  de  balles  sous  le  pont  de  la  voie  ferrée  et,  par 
chance,  n'écopait  qu'une  blessure  au  cou.  Un  peu  plus  tard, 
le  directeur  d'une  compagnie  de  cheniins  de  fer,  M.  Frank 
Brooke,  haï  pour  les  souvenirs  qu'il  avait  laissés  dans  son 
comté  comme  député-lieutenant,  était  tué  en  plein  jour  dans 
son  bureau  de  Westland-Row.  Chaque  fois  les  assaillants  dis- 
paraissaient sans  encombre.  Et  il  restait  un  fond  de  vérité 
dans  les  exagérations  grognonnes  que  la  mauvaise  humeur  arra- 
chait au  Morning  Post  du  4  mai  :  «  Le  gouvernement  britan- 
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jiique  a  été  battu,  il  ne  lui  reste  qu'à  être  déposé  par  le  Sinn 
Féin...  Le  Sinn  Féin  est  devenu  si  puissant  que  les  hauts  fonc- 
tionnaires civils  et  lord  French  lui-même  ont  été,  et  sont 
encore,  assiégés  au  Château  et  dans  le  palais  du  vice- roi.   » 

De  ce  succès  mihtaire,  indispensable  et  primordial  —  la 
mise  en  écliec  de  la  puissance  anglaise  —  les  Irlandais  ne 
se  tinrent  pas  pour  contents  :  alors,  et  seulement  alors,  appa- 
rut, je  crois,  qu'ils  avaient  véritablement  formé  de  longue 
main  un  plan  large  et  complet,  et  qu'ils  tentaient  de  le  réaUser 
avec  intelligence  et  suite.  Le  Dàil  Eireann,  devenu  pouvoir 
de  fait,  se  donnait  peu  à  peu  les  organes  d'un  gouvernement 
régulier.  Ce  qui,  d'ailleurs,  accroissait  encore  sa  force,  c'étaient 
les  élections  successives  pour  les  municipahtés  (janvier  1920), 
puis  pour  les  conseils  de  comtés  (juin),  où  le  Sinn  Féin,  allié 
au  Labour  Party  national,  balayait  littéralement  l'Irlande. 
Dans  la  pensée  de  réduire  la  majorité  obtenue  par  les  répu- 
blicains aux  élections  législatives  de  décembre  1918,  l'Angle- 
terre avait,  entre  temps,  introduit  dans  la  loi  électorale  une 
représentation  proportionnelle  rigoureuse  :   le   triomphe   du 
Sinn  Féin  n'en  fut  que  plus  écrasant.  Dans  les  villes  et  cités 
77  p.  100  des  suflrages  ;  dans  les  comtés  80,9  p.  100  des  voix 
réclamaient  l'indépendance.  Sur  699  sièges  aux  conseils  de 
comtés,    i'Unionisme    n'en    gardait    plus    que    86.    Dublin^ 
Cork,    Limerick,    Galway,    Sligo    élisaient    des    corporations 
répubUcaines.  Que  dis-je?  le  coin  sacré  était  entamé  :  deux 
des  comtés   parmi  les   six   de  l'Ulster   prétendu  unioniste, 
Tyrone  et  Fermanagh,  votaient  })Our  la  sécession  ;  pour  la 
première  fois  depuis  1689,  depuis  les  temps  du  roi  Jacques,  la 
mairie  de  Londonderry,  par  21  sièges  contre  19,  échappait  aux 
immigrés  protestants.  Portée  par  l'enthousiasme  universel, 
la  République  s'installait. 

Au  dehors,  elle  avait  gardé  ses  agents  qui,  laissés  à  la  porte 
par  la  Conférence  de  la  Paix,  étaient  restés  pqur  continuer  la 
propagande.  Après  des  chances  diverses,  MM.  0' Kelly  et 
Gavan  Duffy,  délégués  à  Paris,  d'abord  rebutés  à  cause  de  la 
chaleur  de  l'alliance,  finissaient  par  profiter  de  certaine  aigreur 
semé^  en  France  par  l'égoïsme  anglais,  et  par  intéresser  l'opi- 
nion au  sort  de  leur  pays.  La  victoire  aidait  à  oublier  qu'en 
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fait  l'Irlande,  pendant  la  guerre,  avait,  de  tout  son  poiivoir, 
joué  le  jeu  de  nos  ennemis.  M.  Marc  Sangnier,  député  de  Paris, 
donnait  une  conférence  remarquée  en  faveur  de  l'indépendance 
irlandaise,  et  la  presse  parisienne,  naguère  peu  ouverte  aux 
communiqués  de  VIrish  Bulletin,  n'acceptait  plus  du  moins 
tout  entière  comme  articles  de  foi  les  versions  de  Reuter. 
On  sait  qu'une  première  fois,  interrogé  aux  Communes  sur  la 
délégation  irlandaise  à  Paris,  le  gouvernement  anglais  avait 
déclaré  n'accorder  que  du  mépris  à  l'activité  ridicule  de 
M.  Gavan  Dufîy  :  l'expulsion  du  même  Gavan  ]3ull'y,  deux 
mois  plus  tard,  montra  que  les  hommes  de  Londres  avaient 
changé  d'avis.  La  béatification  du  Vén.  Oliver  Plunkett, 
archevêque  d'Armagh,  décapité  à  Londres  en  1681  pour 
haute  trahison,  fournissait  à  M.  O' Kelly,  envoyé  à  Rome  pour 
y  recevoir  solennellement  les  prélats  venus  d'Irlande,  l'oc- 
casion d'une  manifestation  purement  irlandaise,  et  parfaite- 
ment désagréable  à  l'Angleterre,  dans  la  Ville  éternelle.  — ■ 
En  Amérique,  M.  de  Valera,  après  avoir  de  toutes  ses  forces 
poussé  au  rejet  du  Traité  de  Paix  (à  cause  de  l'article  X,  qui 
scellait  le  destin  de  l'Irlande),  échouait  dans  ses  tentatives 
auprès  des  conventions,  républicaine  et  démocrate,  pour  mêler 
la  question  irlandaise  à  l'élection  présidentielle.  En  revanche, 
et  malgré  la  scission  fâcheuse  survenue  entre  lui  et  certains 
chefs  irlando-américains,  tels  que  le  juge  Cohalan,  le  vieux 
Fenian  John  Devoy,  il  réussissait  à  merveille  dans  le  lan- 
cement de  l'emprunt  irlandais. 

C'est  ainsi,  en  effet,  que  le  nouvel  État  en  formation  s'assu- 
rait les  ressources,  plus  nécessaires  à  lui  qu'à  tout  autre, 
pour  s'affermir  et  financer  la  lutte.  Impossible,  pour  le 
moment,  d'établir  des  impôts  réguliers.  Il  avait  donc  demandé 
au  crédit  public,  en  Irlande  250  000  livres;  un  milUon  de 
livres  en  Amérique,  où  de  tout  temps  la  révolte  irlandaise 
a  trouvé  un  solide  soutien  d'argent.  On  lisait  sur  les  titres 
que  l'intérêt  à  5  p.  100  commencerait  à  courir  six  mois  après 
l'évacuation  de  l'île  par  l'armée  d'occupation  (sic).  Et,  natu- 
rellement, en  Irlande,  propagande,  démarchage  ou  sous- 
cription étaient  tenus  pour  des  «  offenses  »  passibles  de 
prison.  N'importe,  l'emprunt  réussit.  Les  chiffres  officiels 
n'ont  pas  été  donnés  que  je  sache,  mais  on  m'a  dit  que  l'Ir- 
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lande  avait  fourni,  au  delà  de  la  quote-part  à  elle  assignée, 
cent  à  cent  cinquante  mille  livres,  et  l'Amérique,  au  lieu 
d'un  million  de  livres,  dix  millions  de  dollars.  Ces  grosses 
sommes,  mises  pour  la  plupart  en  dépôt  aux  États-Unis,  hors 
de  portée  d'une  saisie  anglaise,  donnaient  au  Dâil  certains 
moyens  d'action.  Et  déjà  passant  à  l'ofïensive,  il  cherchait  les 
moyens  de  tarir  pour  l'Échiquier  anglais  les  sources  irlandaises 
de  revenu.  Pour  entraver  la  rédaction  des  rôles,  le  lundi  de 
Pâques,  jour  anniversaire  de  la  rébellion,  les  bureaux  de 
rincome-tax  étaient  incendiés  un  peu  par  toute  l'Irlande.  De 
leur  côté,  les  conseils  de  comté,  désormais  républicains, 
refusaient  de  fournir  aux  percepteurs  aucune  indication  qui 
pût  les  aider  à  asseoir  l'impôt.  Enfin  on  songeait  —  mais 
les  difficultés  de  la  chose  sont  telles  qu'elle  est  jusqu'à  pré- 
sent demeurée  en  projet  — ^on  songeait  à  donner  l'ordre^^de 
refuser  l'income-tax  aux  Anglais  et  de  le  payer  au  Dâil.  Si 
jamais  l'ordre  vient,  il  [sera  lancé  simultanément  dans  un 
grand  nombre  de  comtés,  et  d'abord  à  la"canipàgneroù  réexé- 
cution en  est  plus  aisée.  Faire  des  procès,  des  saisies?  Ils  se 
chiffreront  par  dizaines  de  mille.  Et  puis,  qui  achètera  les 
biens  saisis  par  le  fisc,  maisons,  terres,  bestiaux?  Personne.  Le 
patriotisme  en  e]iipéchera  les  uns  ;  et  les  autres,  la  peur. 
Exporter  les  bêtes  en  Angleterre?  Qui  les  conduira,  transpor- 
tera, embarquera?  Personne.  On  sent  à  quels  embarras,  devant 
cette  résistance,  passive  et  massive,  de  toute  une  population, 
l'Angleterre  peut  se  heurter  ;  bien  maniée,  c'est  là  une  arme 
terrible. 

Le  gouvernement  répubhcain,  pourtant  aux  mains  d'intel- 
lectuels purs,  avocats,  professeurs,  journalistes,  étudiants, 
i£oubhait  pas,  loin  de  là,  les  questions  économiques.  Il  se 
rappelait  le  prodigieux  essor  de  prospérité  qui,  sous  Grattan, 
de  1782  à  1798,  avait  souligné  les  courtes  années  où  l'Irlande 
avait  été  demi-libre.  Il  instituait  un  «  Comité  d'enquête 
pour  une  meilleure  utihsation  des  ressources  de  l'Irlande  ;>, 
comité  qui  faisait  de  bonne  besogne,  et  qui  en  eût  fait  de 
meilleure,  si,^£malgré  son  propos  purement  économique,  il 
n'eût  été  traqué  comme  séditieux.  A  l'hôtel  de  ville  de  Cork, 
la  réunion  en  fut  un  jour  dispersée  à  la  pointe  des  baïonnettes. 
Un  autre  jour,  son  secrétaire,  M.  Darrell  Figgis,  pensa  être 

15  Novembre  1920.  o 
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pendu' sans^  jugement  par  un  odlcier  anglais  parfaitement 
ivre  et  irresponsable.  Dieu  merci,  le  vieux  colonel  Moore,  un 
ancien  du  Transvaal  qui  fait  aujourd'hui  partie^du  Comité 
d'enquête,  put  intervenir  à  temps,  protégé  par  son  titre  d'ex- 
commandant  des  Connaught  Rangers  :  un  sergent  apportait 
déjà  la  corde  î  A  travers  incidents  comiques  ou  tragiques, 
le  comité  poursuivait  sa  tâche  :  pêcheries,  mines,  tourbe, 
charbon,  houille  blanche,  chemins  de  fer,  ports,  il  établis- 
sait en  quelque  sorte  l'état  des  forces  naturelles  du  pays.  Et, 
escomptant  l'aurore  prochaine  de  la  liberté,  préparant  du 
travail  à  tous  les  bras,  le  Dâil  était  du  moins  un  peu  mieux 
quahfié  à  présent  pour  interdire  l'émigration,  dont  la  saignée 
lente  semblait  se  rouvrir  cet  été.  , 

Mais  l'usurpation  de  souveraineté  la  plus  intéressante  et, 
à  mon  gré,  la  plus  efficiente  contre  l'autorité  anglaise,  c'était 
la  création  d'un  appareil  judiciaire  —  police  et  justice  — 
purement  irlandais.  La  chose  était  pressante,  car,  on  le  pense 
bien,  un  pays  n'est  pas  remué  jusqu'en  ses  profondeurs,  comme 
celui-là  par  sa  crise  révolutionnaire,  sans  que  la  lie  tende  à 
la  surface.  Le  brigandage  pur  et  simple  avait  apparu,  à  la 
faveur  du  désordre  universel  :  attaques  de  rôdeurs  dans  les 
villes  qui  naguère  étaient  les  plus  sûres  d'Europe,  pillage  à 
main  armée  sur  les  grands  chemins,  vengeances  privées 
camouflées  en  exécutions  politiques.  Sous  peine  de  sombrer 
dans  l'impuissance  et  le  déshonneur,  le  mouvement  républi- 
cain se  devait  de  réduire  l'anarchie.  L'organisation  des 
Volontaires  fournit  la  force,  hommes  et  cadres;  n'oublions 
pas  non  plus  - —  c'est  la  vraie  raison  de  succès  si  répétés  —  le 
soutien  de  l'assentiment  unanime.  Des  voleurs  furent  arrêtés  ; 
les  produits  de  leurs  larcins,  parfois  très  importants,  restitués 
aux  ayants  droit;  d'autres  délinquants  mis  en  prison  pour 
quelques  semaines,  parfois  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  promis 
sur  l'honneur  de  se  mieux  conduire  ;  d'autres  livrés  au  «  chat 
à  neuf  queues  »  ;  d'autres  encore  mis,  pour  un  temps,  au 
ban  de  leur  comté  ;  les  plus  coupables  condamnés,  assez 
spirituellement,  à  la  déportation...  en  Angleterre. 

Au-dessus  de  la  police,  généralement  aux  ordres  de  l'officier 
commandant  les   Volontaires  du   district,  s'instituaient  des 
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tribunaux.  La  ditliculté  majeure  était  évidemment  d'assurer 
l'exécution  des  verdicts.  Mais  d'abord  les  plaideurs  qui  por- 
taient là  des  affaires  s'engageaient  par  écrit  à  s'incliner  devant 
la  sentence  et  à  ne  pas  en  appeler  aux  Anglais.  Et  puis,  à  la 
rigueur,  il  y  avait  les  Volontaires,  toujours  à  même  d'apporter 
aux  «  Cours  d'Arbitrage  »  l'appui  de  leur  force.  Surtout,  au- 
dessus  de  ces  âpres  querelles  d'intérêt  elles-mêmes,  flottait 
une  atmosphère  de  fraternité  irlandaise  :  il  y  aurait  eu  trop 
de  honte  à  en  appeler  de  la  justice  des  siens  à  celle  de  l'étranger. 
Et  si  l'on  veut  mesurer  la  profondeur  du  sentiment  patrio- 
tique dans  ces  cœurs  simples,  fermiers,  journahers,  bergers, 
qu'on  imagine  un  paysan  de  chez  nous,  perdant  un  de  ces 
procès  où  il  porte  tant  de  farouche  passion  et  s'interdisant 
lui-même,  de  son  plein  gré,  une  cassation  possible  !  Qu'on 
songe  à  ces  arrêts  des  cours  sinn  féiners,  en  réalité  illégaux, 
précaires,  suspendus  au  triomphe  de  l'indépendance,  et  l'on 
trouvera  pathétique  la  confiance  que  ces  pauvres  gens  avaient 
en  eux.  Au  fond,  on  en  revient  toujours  là,  ce  qui  faisait  la 
force  de  la  justice  républicaine,  c'est  qu'elle  était  non  pas 
subie,  mais  acceptée  et  chérie  comme  un  fier  signe  de  la 
liberté  ;  c'était  là,  comme  ailleurs,  la  conspiration  des  cœurs. 
Après  des  débuts  modestes,  et  comme  par  insinuation,  dans 
les  districts  de  l'Ouest  sauvage,  cette  organisation  judiciaire 
avait  promptement  pris  pied  dans  toute  l'Irlande  nationale. 
En  juin,  vingt-quatre  comtés,  sur  trente-deux,  l'avaient  mise 
debout.  Les  juges?  C'étaient  des  officiers  de  Volontaires,  des 
professeurs,  des  médecins,  des  hommes  d'affaires,  qui  jouis- 
saient de  la  confiance  générale,  soit  pour  leur  compétence 
technique,  soit  pour  leur  patriotisme  et  leur  équité.  Presque 
toujours  —  et  dans  ce  catholique  pays  vous  sentez  quelle 
garantie  morale  c'était  pour  les  plaideurs  —  le  président  était 
un  prêtre.  La  procédure  était  simple,  mais  imitée  des  formes 
anglaises,  et  régulièrement  observée  ;  bientôt  on  vit,  dans 
certains  districts,  le  barreau  se  transporter  aux  tribunaux 
sinn  féiners  et  y  plaider  officiellement.  Enfin  tel  devint  leur 
succès  que  le  Morning  Post  ou  VIrish  Times,  peu  suspects 
de  tendresse  à  leur  égard,  déclaraient  les  cours  légales  vides, 
et  les  rebelles  pleines  ;  tels  leur  puissance  et  leur  renom 
d'équité  que  mainte  fois  un  Unioniste,  dans  le  Sud  ou  l'Ouest, 
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aimait  mieux  s'y  adresser  qu'au  tribunal  anglais,  eu  obtenait 
une-  protection  immédiate  et  efficace.  Une  dame,  protestante 
et  unioniste,  propriétaire  dans  le  comté  de  Mcath,  était  persé- 
cutée, par  les  paysans  ses  voisins  qui  voulaient  la  forcer  à 
vendre  ses  terres.  Elle  s'adressa  successivement  à  toutes  les 
autorités  régulières.  Le  District  Inspcctor  dit  qu'il  ne  pouvait 
rien.  Ailleurs,  on  fit  répondre  que,  dans  son  intérêt  même,  elle 
ferait  mieux  de  ne  pas  s'obstinera  porter  plainte.»  Je  prends 
le  risque  sur  moi  »,  répli(iua  l'entêtée.  Elle  ne  trouva  là-haut 
que  mutisme,  inertie,  peut-être  impuissance.  En  désespoir  de 
cause,  elle  s'adressa  au  tribunal  républicain  :  en  quelques 
jours  l'affaire  fut  instruite,  les  paysans  déboutés,  sa  tranquillité 
rétablie. 

D'ailleurs  l'État  naissant  allait  avoir  besoin  de  tout  le  crédit 
qu'on  accordait  à  ses  Cours  d'Arbitrage  pour  délier  adroite- 
ment, mais  sans  faiblesse  aussi,  la  question  la  plus  dangereuse» 
en  pareil  pays,  pour  un  gouvernement  neuf  :  la  question  agraire. 
Elle  renaissait,  dans  certaines  parties  de  l'Irlande,  avec 
l'acuité,  la  fièvre,  la  violence  qu'elle  avait  eues  au  temps  de 
Parnell  et  de  la  «  Guerre  pour  la  Terre  ».  Or,  laisser  libre  cours 
aux  instincts  spoliateurs  de  la  paysannerie,  c'était  descendre 
encore  à  l'anarchie  ;  les  contrarier  avec  trop  de  raideur,  c'était 
risquer  l'aflection  des  masses. 

Tantôt  c'était  un  lamUord  anglais,  gros  propriétaire  au 
milieu  de  gueux  sans  un  acre  de  terre  à  eux,  et  qui  refusait 
de  lotir  son  bien.  Contre  cet  ennemi-là,  ennemi  de  classe,  de 
religion,  de  race,  tout  était  bon.  Le  capitaine  Shaw  Taylor, 
grand  éleveur  de  chevaux,  fut,  un  beau  matin  qu'il  partait  à 
la  chasse  en  auto,  arrêté  par  un  arbre  jeté  en  travers  de  la 
route,  et  fusillé  net.  Un  intendant  qui,  après  interdiction^ 
s'entêtait  à  administrer  les  biens  de  son  mandant,  fut  tué 
de  même,  près  de  Galway.  Parfois  les  exécutions  prenaient 
ce  caractère  de  bestialité  primitive  qui  rappelle  nos  paysans 
du  passé.  Chouans  ou  Jacques  :  un  berger,  récalcitrant  à 
l'ordre  d'abandonner  le  troupeau  de  son  maître,  était  surpris, 
lié  à  un  arbre,  et  sauvagement  assommé  à  coups  de  pierre  et 
de  bâton.  Cela,  c'étaient  les  violences  marquantes  :  quant 
aux  charivaris  nocturnes,  aux  lettres  de  menace,  aux  incendies 
de  fourrage  ou  de  blé,  aux  paddocks  abattus,  au  bétail  chassé 
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jusqu'à  quinze  ou  vingt  milles  de  son  terrain  d'élevage, 
c'étaient  gentillesses  courantes.  Voici  qui  montre  à  quel 
degré  de  tyrannie  en  venaient  peu  à  peu  les  paysans  :  un  groupe 
ti'entre  eux  se  présente  chez  un  propriétaire  pour  le  prier 
impérativement  de  mettre  ses  terres  en  vente. 

—  Et  au  nom  de  quelle  loi  ces  exigences?  —  demande-t-il 
au  porte-parole  de  la  bande.^ 

Mais  l'autre,  goguenard  : 

—  Au  nom  de  la  loi  Shaw  Taylor  ! 

Il  y  avait  pis.  Dans  les  districts  où,  depuis  trente  ou  qua- 
rante ans,  la  terre  était  tombée  en  des  mains  irlandaises,  les 
labourers,  ou  journaliers,  se  retournaient  contre  les  farmers, 
ou  propriétaires  faisant  valoir.  Ils  s'indignaient  de  leur  voir 
trois,  quatre,  six  cents,  parfois  mille  acres  de  champs  ou 
pâtures,  eux-mêmes  réduits  à  l'acre  de  leur  cottage.  Le  mou- 
vement était  devenu  si  violent  qu'il  n'épargnait  méme/'''pas 
l'Église.  L'évéque  de  Clonfert  reçut  un  beau  jour  la  visite 
d'un  groupe  de  paroissiens  qui  venaient  lui  demander,  en 
toute  révérence,  une  part  des  terres  épiscopales  à  acheter  : 
sans  barguigner,  chrétiennement  et  politiquement,  il  céda. 
Enfin  dans  ce  dur  Connaught,  où  la  misère  rend  plus  aigus 
ces  conflits-là,  de  ferme  à  ferme,  de  chaumière  à  chaumière, 
on  se  jalousait  pour  un  acre  de  plus  ou  de  moins,  les  querelles 
s'envenimaient,  et  les  gens  de  Clare  ont^le  fusil  vif...  Sauf£à 
calmer  ces  dissensions,  que  le  Château  devait  voir  sans  tris- 
tesse, la  République  s'exposait  à  voir  la  fissure  se  creuser 
entre  Irlandais  possédants  et  prolétaires,  et  la  guerre  sociale 
devenir  la  tourbière  où  s'enliserait  le  mouvement  national;,^ 
On  trouve  l'écho  de  ces  inquiétudes  dans  les  proclamations 
qu'au  nom  du  Dâil,  vers  mai  dernier,  certains  députés  lan- 
çaient à  leurs  commettants  :  Austin  Stack,  Pierce  Beasley, 
Lynch  en  Kerry  ;  le  P.  0' Kennedy,  pour  de  Valera  absent, 
en  East-Clare  ;  Brian   O'Higgins  en  West-Clare.    «  Après  la 

1.  f  Pour  les  gens  qui  appuient  la  doiiiinalion  britannique^en  Irlande,  et 
qui  sont  clain'oyants,  un  des  plus  graves  indices  de  la  situation  depuis  les 
quelques  derniers  mois  a  été  l'habileté  avec  laquelle  -le  [Sinn  jFéin,  tout  en  inten- 
sifiant ses  méthodes  révolutionnaires,  s'est  arrangé  pourjy'ajouter,  en  établis- 
sant un  i^ouvoir  qui,  s'il  se  tient  nominalement  en  dehors  de  la  loi,  telle  que 
nous  la  définissons,  n'en  vise  pas  moins,  en  pratique,  à  restaurer  la  légalité,  t 
Dailij  News,  7  juin. 
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victoire,  disait  O'IIiggins,  le  Dâil  fera  tout  pour  rendre 
justice  à  tous,  et  pour  qu'aucun  Irlandais  n'ait  à  aller  chercher 
son  pain  loin  des  rives  natales.  Pour  le  moment,  quiconque 
estime  qu'il  a  de  justes  titres  à  un  bien,  présentement  auK 
mains  d'un  autre,  est  invité  à  déposer  sa  plainte  entre  les 
mains  du  greffier  près  la  Cour  de  district  déjà  établie  en  West- 
Clare.  Mais,  ceci  doit  être  bien  entendu,  quiconque,  à  partir 
d'aujourd'hui,  continue  à  vouloir  imposer  ses  prétentions, 
à  faire  naître  des  querelles,  à  écrire  des  lettres  de  menace, 
au  nom  de  la  République,  à  un  compatriote,  doit  bien  savoir 
qu'agir  ainsi,  c'est  un  défi  aux  vœux  des  représentants  élus 
par  le  peuple  et  c'est  nuire  à  la  cause  nationale.  »  On  sent  le 
ton  :  c'est  celui  d'un  grand  frère  à  un  cadet  turbulent.  Il  faut 
arrêter  le  désordre;  mais  on  ne  peut  user  que  delà  persuasion, 
on  ne  peut  que  faire  appel  à  la  bonne  volonté.  Telle  était  la 
passe,  si  difficile  et  si  étroite,  qu'aujourd'hui  le  Sinn  Féin 
semble  avoir  heureusement  franchie.  Assurément  la  «  Guerre 
pour  la  Terre  «  n'a  pas  disparu  du  jour  au  lendemain,  et  comme 
à  miracle;  de  malchanceux  propriétaires,  en  se  levant  le  matin, 
trouvent  (ou  plutôt  ne  trouvent  plus)  leur  bétail,  égaré  à 
trente  ou  quarante  kilomètres  de  là  ;  mais  enfin  bien  des 
arrangements  ont  été  conclus.  Voyez,  par  exemple,  dans  le 
Morning  Post  du  13  mai,  comment  le  Land  Commiiiec  de  Car- 
rick-sur-Shannon,  après  audition  des  demandeurs  et  défen- 
deurs, arrange  le  lotissement  de  quatre  grandes  fermes  d'éle- 
vage, aux  portes  de  la  ville. 

J'ai  en  vain  cherché  à  savoir,  en  interrogeant  des  juges, 
sur  quels  principes  ils  appointaient  les  différends.  Sans  doute 
écartaient-ils  justement  les  principes,  pour  s'en  fier  tout 
uniment  au  bon  sens  et  à  l'équité,  à  la  conscience  person- 
nelle ;  et  cette  manière,  qui  paraît  si  antijuridique  à  nos 
tètes  classiques  et  romaines,  si  dangereuse  à  nos  esprits  férus 
de  règle  et  d'ordre,  était  peut-être  la  seule  qui  put  réussir  en 
des  circonstances  si  exceptionnelles,  parmi  des  populations 
plus  généreuses  qu'éprises  de  légalité,  et,  pour  tout  dire,  très 
primitives  encore.  On  «  fit  pour  le  mieux  »  ;  le  simple  senti- 
ment, si  nouveau,  que  les  juges  vraiment  «  faisaient  pour 
le  mieux  »,  était  pour  ces  gens,  rudes  et  tout  de  primesaut, 
souvent  un  sédatif  à  l'aigreur  des  passions  ;  et  au  fond,  le 
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succès,   là  encore,    naquit    de   la    bonne    volonté    unanime. 
Les    décisions   étaient   d'espèce.   Aucune   limite,    maxima 
ou   minima,    n'était   assignée   à   la   possession   individuelle. 
Dans  les  comtés  de  population  rare  et  de  grands  domaines, 
on  laissait  au  fermier  cent,   deux  cents,  trois  cents  acres. 
Dans  les  comtés  de  l'Ouest,  surpeuplés  et  très  pauvres,  on 
descendait  souvent  à  partager  de  minuscules  lopins.  Grand 
compte  était  tenu  des  charges  de  famille.  Si  une  question  pure- 
ment juridique  se  présentait,  on  se  rapprochait  le  plus  pos- 
sible, en  l'absence  de  code  encore  promulgué  ^,  de  l'usage 
courant,  c'est-à-dire  de  la  loi  anglaise.  Si  une  mutation  était 
décidée  par  la  Cour,  la  valeur  de  la  terre  en  litige  était  déter- 
minée par  experts  et  dûment  payée  au  propriétaire  dépossédé. 
La  plupart  du  temps,  grâce  à  cette  politique  à  la  fois  hardie 
et  raisonnable,  les  conflits  s'apaisaient.  Mais  parfois,  les  têtes 
simples  de  l'Ouest  imaginaient  le  repartage  des  terres  sous 
une  forme  si  schématique  et  si  naïve  qu'il  tournait  à  la  spo- 
liation  pure,   et   qu'impossible   était   de   les   satisfaire   sans 
tomber  dans  la  guerre  civile.  Un  jour,  m'a-t-on  conté,  la 
Cour  prononça  contre  la  requête  unanime  d'un  village,  en 
Mayo.  Les  villageois  rentrèrent  chez  eux,  creusèrent  des  tran- 
chées, et  attendirent.  L'histoire  était  grave.  Attaquer?  Des 
Irlandais,  faire  couler  le  sang  irlandais  en  face  de  l'ennemi? 
Ou  bien  laisser  passer  ce  défi  à  la  loi  irlandaise,  naissante 
encore,  si  frêle,  et  à  qui  tout  coup  porté  pouvait  donner  la 
mort?  Un  mélange  savoureux  de  sagesse  et  d'énergie  prévalut. 
Pendant  huit  jours  on  laissa  les  révoltés  tranquilles.  Puis 
un  beau  soir,  leur  méfiance  une  fois  endormie,  les  Volontaires 
entrèrent  par  surprise  dans  le  village,  arrêtèrent  deux  meneurs 
(qui  furent  déportés  pour  trois  mois),  exigèrent  des  autres  la 
promesse  de  ne  plus  faire  les  méchants  ;  et  la  chose,  qui  aurait 
pu  très  mal  tourner,  finit  sans  un  coup  de  feu,  dans  les  poi- 
gnées de  main  de  la  réconciliation.  C'est  avec  cet  empirisme 
délicat  que    le   Dâil   cherchait    déjà   à  remplir   le    premier 
devoir  de  tout  gouvernement  :  procurer  la  paix  entre  conci- 
toyens. 

1.  Peut-être  aussi  avec  rarriére-pensée  qu'une  éventuelle  revision  bi'itanniciue 
ne  pût  changer  que  le  moins  possible  aux  situations  acquises  sous  la  loi  irlan- 
daise? 
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11  avait  donc,  on  le  voit,  peu  à  peu  étendu  son  activité  à 
tous  les  domaines,  politique,  économique,  linancier,  social. 
Mais,  ne  l'oublions  pas,  rien  de  tout  cela  n'eût  été  possible 
sans  l'activité  militaire.  Comme  disait,  avec  une  justesse 
saisissante,  un  jeune  chef  :  «  La  République  s'était  cristal- 
lisée autour  de  l'Armée.  »  Consciente  du  rôle  de  la  force,  elle 
tendait  à  la  mettre,  dans  toute  la  mesure  possible,  de  son 
côté.  J'ai  déjà  dit  que,  le  lundi  de  Pâques,  des  dizaines  de 
bureaux  pour  l'income-tax  avaient  brûlé.  Le  même  jour,  ce  fut 
un  vrai  feu  de  joie  dans  l'Irlande  entière  de  toutes  les  casernes 
abandonnées  par  la  R.  I.  G.  en  retraite.  Plus  de  cinq  cents  sont 
aujourd'hui^détruites.  Les  rencontres  entre  Volontaires  et  poli- 
ciers ou  soldats  prenaient  chaque  jour  plus  de  fréquence  et 
d'ampleur.  Les  effectifs  ne  manquaient  pas  :  cent  vingt,  cent 
cinquante,  peut-être  deux  cent  mille  hommes  :  pratiquement 
toute  la  population  mâle  en  âge  de  porter  les  armes  dans  Tir- 
lande  nationale.  Et  les  chefs  se  félicitaient  que  la  résistance 
à  la  conscription  eût  conservé  pour  le  service  du  pays  tant 
de  jeunesse  qui,  sans  cela,  eût  été  pourrir  dans  les  marais  de 
Flandre. ^Bientôt,  devant  la  menace  grandissante,  monta  la 
marée  des  troupes  régulières  L'armée  anglaise,  de  trente-cinq 
mille  hommes,  passa  à  quarante,  à  soixante,  à  cent  mille.  Bat- 
teries, tanks,  auto-mitrailleuses,  aéroplanes  suivaient.  Et  quand 
on  allait  chercher  sur  les  sauvages  falaises  de  Howth  un  peu 
de  beauté,^de  solitude  et  d'oubli,  on  entendait  vers  le  Sud, 
de  l'autre  côté  de  la  baie,  comme  un  brusque  et  lointain  rau- 
quement  de  lion,  la  rumeur  guerrière  des  écoles  à  feu. 

Naturellement  il  n'était  pas  question  de  tenir  en  rase  cam- 
pagne contre  de  pareilles  forces  :  il  fallait  frapper  de  petits 
coups,  soudains,  rapides,  réussis,  et  disparaître,  —  ce  que 
ies  officiers  anglais  appellent  avec  mépris  :  faire  Sinn  Féin  — 
bref,  suppléer  à  la  puissance  par  la  vitesse.  De  là,  suivant  les 
comtés,  l'inégalité,  dans  les  efforts  et  dans  les  succès,  de 
l'armée  républicaine  :  sa  valeur  dépend  presque  tout  entière 
de  l'intelligence  et  de  l'énergie  des  commandants  locaux. 
Ce  qui  manquait  le  plus,  c'étaient  les  armes;  surtout  elles 
étaient  très  inégalement  distribuées.  Il  y  en  avait  beaucoup  à 
Dublin,  en  dépit  des  perquisitions  journalières.  Dans  certains 
comtés  campagnards,  elles  faisaient  grandement  défaut.  Et, 
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quoi  que  l'Angleterre  ait  dit  de  la  collusion  allemande  ou 
bolchevik,  beaucoup  d'entre  elles  étaient  de  ces  vieilles  pétoires 
débarquées  il  y  a  six  ans,  pour  la  lutte  éventuelle  contre  les 
Ulstériens  de  Carson.  N'importe,  on  remplacerait  l'arme- 
ment par  la  surprise.  Au  reste  les  troupes  anglaises  débar- 
quées en  Irlande  n'étaient  pas,  en  général,  de  la  meilleure 
qualité.  Les  vieux  soldats  de  métier,  calmes,  solides,  entraînés, 
d'avant  1914,  étaient  tombés  dans  les  plaines  de  Mons  ou 
les  tranchées  d'Ypres.  Les  recrues  n'avaient  ni  leur  endurance, 
ni  leur  sang-froid,  ni  leur  énergie.  Engagées  dans  l'espoir  de 
garnisons  agréables  ou  du  moins  paisibles,  on  pouvait  douter 
que  l'envoi  en  Irlande  leur  eût  souri  beaucoup.  D'autre  part, 
les  soldats  irlandais  libérés,  dressés  par  quatre  ans  de  guerre, 
étaient  passés  en  masse  dans  les  rangs  sinn  féiners.  Ces 
circonstances  expliquent  bien  des  choses. 

Un  jour  une  patrouille  de  cyclistes  écossais  traverse  une  partie 
de  boules  :  les  joueurs  se  rangent  de  chaque  côté  de  la  route, 
et  quand  les  hommes  passent,  ils  leur  sautent  dessus  et  les 
désarment  jusqu'au  dernier.  Une  autre  fois,  c'est  une  escouade 
de  garde-côtes,  auprès  de  Queenstown,  qui  est  assiégée  et 
capitule.  Une  autre  encore,  à  Dublin,  vingt-cinq  ou  trente 
soldats,  avec  un  officier,  qui  gardent  King's  Inn,  voient  leur 
sentinelle  surprise,  eux-mêmes  forcés  de  lever  les"  mains,  et, 
sans  un  coup  de  feu,  tous  les  fusils  pris  avec  deux  mitrail- 
leuses. Quelquefois,  naturellement,  les  choses  vont  moins 
bien  :  la  consigne  est,  autant  que  possible,  de  ne  pas  laisser  de 
prisonniers  à  l'ennemi  ;  et  quelques-uns  ont  dit  —  n'est-ce 
qu'un  racontar?  —  que  Martin  Savage  avait  été  achevé  par 
des  balles  irlandaises...  Mais  qu'un  coup  réussisse,  et  je  laisse 
à  penser  avec  quelle  jubilation  la  nouvelle  est  accueillie  par 
cette  foule  irlandaise,  si  sportive,  si  avide]  d'être  amusée,  si 
amoureuse  de  prouesse  et  d'audace,  si  imbibée  de  haine  et  de 
mépris  contre  la  lourdeur  et  la  brutalité  saxonnes,  si  celte 
aussi  en  son  besoin  de  railler,  de  défier  l'autorité,  et  qui  mêle 
ces  sentiments  divers  en  d'extravagantes  explosions  d'enthou- 
siasme. «  Daring  raid.,  Amazing  assault.  Audacieuse  attaque. 
Assaut  stupéfiant  »,  affichent  les  «  Dernière  Édition  «  d'O* 
Connell  Street,  et  le  bon  Dublinois  s'en  va,  avec  un  copain, 
brandissant  glorieusement  son  Final  Buf},  caquetant,   cla- 
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bandant,  s'esclalîaiit,  avec,  au  fond  des  yeux,  quelque  chose 
qui  brille. 

...  Vers  le  printemps,  les  forces  républicaines  reçurent  un 
puissant  appui  :  celui  des  organisations  ouvrières,  qu'avec  u!i 
aveuglement  singulier,  l'Angleterre  avait  espéré  voir  contrarier, 
en  l'ignorant,  le  mouvement  national.  Avait-elle  donc  oublié 
qu'en  1916,  au  premier  rang  des  insurgés,  combattaient  l'Ar- 
mée citoyenne  et  James  Connolly?  Pour  commencer,  les  dockers 
refusèrent,  à  North-Wall  (Dublin)  de  décharger  le  matériel 
de  guerre;  d'autres,  à  Queenstown,  de  débarquer  un  contin- 
gent de  mille  Écossais;   puis  les  cheminots,    dans  l'Irlande 
entière,  de  piloter  tout  train  où  monteraient  soldats  ou  poUce 
en  armes.  Impossible  de  suppléer  les  mécaniciens  récalcitrants 
par  des  pionniers  anglais  :  les  voies  auraient  sauté.  Menace 
terrible  que  la  grève,  quand  elle  a  derrière  soi  l'opinion  publi- 
que !  Les  défaillances  parmi  les  grévistes  furent  infimes  : 
d'abord  leur  sentiment  collectif  était  fort  ;  ensuite  les  révo- 
qués recevaient  immédiatement  de  substantielles  indemnités  ; 
enfin   quelques    «  jaunes    »   furent   sévèrement   avertis,    par 
exemple  cette  équipe,  surprise   sur   sa   locomotive   par  les 
Sinn  Féiners,  et  enduite  de  goudron,  des  pieds  à  la  tête,  en 
manière  de  mise  au  pilori. 

Le  Labour  Paitij  irlandais  s'offrit  même  le  luxe  ironique  de 
mettre  sur  le  gril  les  travaillistes  anglais.  Cinq  délégués  ouvriers 
présidés  par  Henderson,  avaient  visité  l'Irlande  vers  la  fm 
de  janvier,  envoyé  des  protestations  contre  l'oppression  bri- 
tannique, fait  voter,  au  retour,  des  motions  de  sympathie 
pour  la  cause  irlandaise.  C'était,  de  plus,  le  moment  où  Clynes 
et  les  siens  menaient  grand  tapage  contre  l'envoi  de  munitions 
à  la  Pologne.  Les  Irlandais  deinandèrent  donc  leur  appui  à  ces 
veîlueux  moralistes,  ennemis  jurés  de  la  guerre  et  du  mili- 
tarisme, et  qui  de  si  haut  morigénaient  l'impérialisme  des 
gouvernements  Ijourgeois.  Quoi  de  plus  naturel?  Les  cama- 
rades irlandais  n'étaient-ils  pas,  et  bien  mieux  encore  que 
les  camarades  anglais,  fondés  à  arrêter  des  cartouches  et  des 
(«bus  destinés  à  la  consommation,  si  j'ose  dire,  non  de  loin- 
tains et  étranges  Bolcheviks,  mais  de  leurs  propres,  et  proches, 
concitoyens?  Il  y  eut  une  visite  - —  rapide  —  à  Dubhn  ; 
puis  un  essai  de  traîner  l'affaire  en  longueur  ;  enfin  une  réu- 
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nion  à  Liverpool,  qui  vota  une  résolution  amphigourique, 
embarrassée,  coincée  entre  les  principes,  qui  sont  libéraux,  et 
l'intérêt  anglais,  qui  l'est  moins,  mais  d'où,  pour  finir,  il 
résultait  que  le  Labour  Parlij  britannique  laissait  froidement 
les  frères  irlandais  se  débattre  comme  ils  pourraient  contre 
l'armée  d'occupation. 

Et  depuis  lors  c'est,  de  part  et  d'autre,  une  lutte  d'entête- 
ment. Des  policiers  montent  dans  un  train,  immédiatement 
abandonné  du  personnel,  s'y  installent,  boivent,  dorment, 
vivent  pendant  plusieurs  jours.  Dans  une  autre  station,  un 
piquet  commandé  de  service  attend  pour  monter  dedans  le 
premier  convoi  qui  s'arrêtera.  Peu  à  i)eu,  surtout  en  direc- 
tion de  l'Ouest,  les  communications  s'éteignent  ;  un  train 
parvient  en  Kerry  ou  à  Limerick  tous  ies  trois  ou  quatre  jours. 
On  supplée  à  cette  i)aralysie  comme  on  peut,  notamm^ent  avec 
l'automobile.  Des  scènes  singulières  se  déroulent  dans  les 
gares.  Limerick- Junction.  Trois  R.  I.  C,  dont  un  sergent. 
Quarante  fantassins  en  tenue  de  campagne,  un  officier. 
Un  train  glisse  le  long  du  quai,  stoppe.  Les  quatre  poilcemen 
entrent  dans  une  voiture,  le  chef  de  train  descend  de  la  sienne  : 
figuration  bien  réglée.  Un  monsieur  s'approche  de  lui  : 

—  N'aimeriez-vous  pas  aller  plus  loin,   Jack? 

—  Pas  six  pieds  plus  loin,  monsieur. 

—  Vous  êtes  révoqué,  Jack. 

—  Bien,  monsieur. 

—  N'allons-nous  pas  prendre  un  verre? 

—  Certainement,  monsieur. 

Ils  s'en  vont.  Un  jeune  homme  que  rien  ne  désigne  à  i'iil- 
tcntion,  hors  l'obéissance  immédiate  qu'il  obtient  —  c'est 
le  commandant  local  des  Volontaires  —  s'évertue,  discipline 
le  hourvari  du  premier  moment,  règle  l'exode  des  voyageurs 
vers  les  hôtels  du  proche  Tipperary.  Des  side-cars,  des  autos 
ont  été  requis.  Chacun  s'embarque  à  son  tour,  attend  l'ordre. 
Deux  voyageurs  de  commerce,  pressés  ou  indélicats,  ont  essaye 
il" un  gros  pourboire  pour  passer  devant.  On  les  fait  descendre. 
Les  premiers  seront  les  derniers.  Le  gros  chef  de  train  repa- 
raît, hilare  et  rougeaud.  Cependant,  immobile  auprès  de  ses 
hommes,  baïonnette  au  canon,  i'ofïicier  est  là,  adossé  au  mur, 
passif,  avec  un  air  d'ennui,  ignoré,  inexistant  ;  sym]-)ole  de 


268  LA     REVUE     DE     PARIS 

cette  armée  anglaise,  puissante  en  hommes,  plus  puissante 
en  armes,  qui  cherche  en  vain  l'obstacle  à  pulvériser  du  poing, 
et  ne  trouve  rien,  frappe  dans  le  vide.  «  Un  autre  soulève- 
ment en  masse?  disait  un  chef  de  Volontaires.  Jamais  de  la 
vie.  Pour  qu'ils  nous  balayent  avec  leurs  machines?  Pas  si 
bètes  !  Mais  un  an,  deux  ans,  cinq  ans  de  guérilla,  —  tant 
qu'ils  voudront,  —  jusqu'à  ce  qu'ils  cèdent.  « 

Ainsij^née  de  la  force  et  réalisée  par  la  force,  la  République, 
comme  le  combattant  qui,  dans  la  légende,  reprend  vigueur 
à  toucher  la  Terre  sa  mère,  revenait  à  la  force  pour  y  retrem- 
per sa  puissance  d'action.  Et  somme  toute,  vu  le  peu  de 
moyens  dont  elle  disposait,  on  ne  peut  refuser  son  admira- 
tion aux  résultats  atteints.  L'énorme  Empire,  encore  accru 
en  prestige  et  en  poids  par  la  victoire,  elle  avait  fait  la  gageure, 
en  apparence  insensée,  de  le  défier  les  armes  à  la  main,  elle 
seule,  toute  faible  et  minuscule  qu'elle  fût,  —  et  elle  avait 
tenu  parole.  L'Irlande  était  comme  un  buisson  de  romes 
où  s'empêtrait,  inutile  et  sans  gloire,  le  tiers  de  l'armée  anglaise. 
Et  puis  «  l'ingouvernable  Celte  )»  avait  démontré  expéri- 
mentalement, —  en  ignorant  sa  maussade  gouvernante,  et 
comme  on  prouve  le  mouvement,  en  marchant,  —  qu'il 
était  parfaitement  capable  de  gouverner,  et  de  se  gouver- 
ner ;  il  avait  enlevé  aux  prétentions  britanniques  leur  seul 
prétexte  altruiste,  et  les  réduisait  à  l'argument  de  la  raison 
d'État,  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  à  la  violence  mise  au  ser- 
vice de  l'égoïsme.  Quand  désormais  quelque  Anglais  respec- 
table répéterait  qu'il  faut  aux  têtes  légères  d'Irlande  un  peu 
de  plomb  saxon,  on  ne  pourrait  plus  trouver  à  sa  phrase  d'autre 
sens  qu'une  sorte  de  sinistre  humour... 

Mais  tout  cela,  je  le  répète  encore,  c'était  la  cohésion 
morale,  l'élan  d'âmes  unanimes  qui  l'avait  gagné.  Dans  ce 
pays  où,  pour  la  patrie,  l'amour  est  d'autant  plus  ardent  et 
tendre  qu'elle  est  plus  petite,  plus  singuhère  et  plus  doulou- 
reuse, les  masses,  avec  leur  enthousiasme  celte,  leur  idéalisme 
qui  frise  l'inconscience,  avaient  magnifiquement  répondu  à 
l'appel  de  la  race,  et  su  combattre,  résister,  souffrir.  Quant  au 
a  marais  »,  je  veux  dire  :  aux  bonnes  gens  confits  dans  leurs 
petites  affaires  et  peu  accessibles  aux  mascarets  de  conscience. 
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inutile  de  feindre,  il  est  certain  qu'une  loi  de  fer  les  avait  con- 
traints. Une  pléiade  de  chefs  enfin,  par  la  parole  et  l'acte, 
avait  donné  l'exemple.  Et  voici  qu'une  fois  de  plus  Kathleen 
ni  Houlihan,  la  pauvre  vieille  qui  erre  sur  les  routes,  chassée 
par  l'étranger  de  sa  chaumine  et  de  ses  quatre  champs  verts, 
avait  trouvé  de  beaux  jeunes  hommes  prêts  pour  elle  encore 
à  donner  leur  vie;  voici  qu'une  fois  de  plus  la  puissance  de 
l'esprit  avait  balancé  les  puissances  de  chair. 

A  l'Angleterre  acculée,  il  ne  restait  plus  que  deux  alter- 
natives extrêmes  :  ou  bien  céder  au  vœu  des  Irlandais,  vœu 
évident,  vœu  général,  vœu  que  désormais  les  faits  montraient 
réalisable  puisqu'ils  l'avaient  réalisé,  vœu  qu'elle-même  enfin, 
par  sa  doctrine  de  guerre,  avait  d'avance  proclamé  légitime  ; 
ou  bien,  sans  ménagement,  sans  prétexte  à  plus  déployer 
devant  la  conscience  du  monde  ni  à  plus  abuser  la  sienne,  — 
J'épée. 

3  septembre  1920. 

HERCÉ 


POUR   UN   AMI 

(Remarques  sur  le  Slijlc) 


J'aurais  voulu  prendre  l'inutile  soin  de  composer,  pour 
Morand,  une  préface  véritable.  Un  événement  subit  m'en 
a  empêché.  Une  étrangère  a  élu  domicile  dans  mon  cer- 
veau. Elle  allait,  elle  venait;  bientôt,  d'après  tout  le  train 
qu'elle  menait,  je  connus  ses  habitudes.  D'ailleurs  comme 
une  locataire  trop  prévenante,  elle  tint  à  engager  des  rapports 
directs  avec  moi.  Je  fus  surpris  de  voir  qu'elle  n'était  pas 
belle.  J'avais  toujours  cru  que  la  Mort  l'était.  Sans  cela 
comment  aurait-elle  raison  de  nous?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
semble  aujourd'hui  s'être  absentée.  Pas  pour  longtemps  sans 
doute,  à  en  juger  d'après  tout  ce  qu'elle  a  laissé.  Et  il  serait 
plus  sage  de  profiter  du  répit  qu'elle  m'accorde,  autrement 
qu'en  écrivant  une  préface  pour  un  écrivain  déjà  connu  qui 
n'en  a  pas  besoin. 

Une  autre  raison  aurait  dû  me  détourner.  Mon  cher 
maître  Anatole  France,  que  je  n'ai  pas  revu,  hélas  !  depuis 
plus  de  vingt  ans,  vient  d'écrire  dans  la  Revue  de  Paris  un 
article  où  il  déclare  que  toute  singularité  dans  le  style  doit 
être  rejetée.  Or  il  est  certain  que  le  style  de  Paul  Morand 
est  singulier.  Si  j'avais  la  joie  de  revoir  M.  France  dont  les 
bontés  pour  moi  sont  encore  vivantes  sous  mes  yeux,  je  lui 
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demanderais    comment   iî    peut    croire    à    l'unité    du    style, 
puisque   les   sensibilités   sont    singulières.   Même   la    beauté 
du  style  est  le  signe  infaillible  que  la  pensée  s'élève,  qu'elle 
a  découvert  et  noué  les  rapports  nécessaires  entre  des  objets 
que  leur  contingence  laissait  séparés.  N'est-ce  pas  dans  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard  que  la  double  impression  de  sau- 
vagerie et  de  douceur  que  donnent  les  chats,  circule  à  l'inté- 
rieur d'une  phrase  admirable  :  u  Hamilcar,  lui  dis-je  en  allon- 
geant les  jambes,  prince  somnolent  de  la  cité  des  livres... 
(Je  n'ai  pas  l'ouvrage  sous  les  yeux.)  Dans  cette  cité  que 
gardent  tes  vertus  militaires,  dors  avec  la  mollesse  d'une 
sultane.  Car    tu  joins  à    l'aspect  formidable    d'un   guerrier 
tartare  la  grâce  appesantie  des  femmes  de  l'Orient.  Héroïque 
et  voluptueux  Hamilcar...  »,  etc.  Mais  M.  France  ne  m'accor- 
derait   pas    que    cette    page   est    admirable  puisqu'on  écrit 
mal    depuis   la   fin   du   xvni^   siècle.  En    vérité    voilà    qui 
pourrait  donner  lieu  à  bien  des  réflexions.  Il   n'y  a  pas  de 
doute  que  beaucoup  d'auteurs  ont  mal  écrit  au  xix®  siècle. 
Quand  M.  France  nous  demande  de  lui  abandonner  Guizot 
et  Thiers  (rapprochement  qui  est  un  grand  deshonneur  pour 
Guizot),  nous  lui  obéissons  avec  allégresse,  et  sans  attendre 
l'appel  de  ces  autres  noms,  de  nous-même  nous  lui  jetons 
tous  les  Villemain  et  Cousin  qu'il  souhaitera.  M.  Taine,  avec 
sa  prose   coloriée  comme  des  plans  en  rehef,  pour  frapper 
plus  vivement  les  élèves  des  classes  secondaires,   pourrait 
recevoir  quelques  honneurs  mais  être  banni  tout  de  même. 
Si  pour  la  juste  expression  des  vérités  morales,  nous  conser- 
vions M.  Renan,  ce  serait  pourtant  en  confessant  qu'il  écrit 
parfois  fort  mal.   Sans  parler  de  ses  derniers  ouvrages  où 
la  couleur    détonne    d'une   façon  si    constante  qu'un  effet 
de  comique  semble  être  recherché  par  l'auteur,  ni  des  tout 
premiers,  semés  de  points  d'exclamation  et  d'une  perpétuelle 
effusion  d'enfant  de  chœur,  les  belles   «  Origines  du  Chris- 
tianisme «  sont  la  plupart  du  temps  mal  écrites.  Rarement, 
chez  un  écrivain  de  haute  valeur,  vit-on  pareille  impuissance 
à  peindre.   La  description  de   Jérusalem,  la  première   fois 
qu'y  arrive  Jésus,  est  rédigée  dans  un  style  de  Bœdeker  : 
«  Les  constructions  le  disputent  aux  plus  achevées  de  l'An- 
tiquité par  leur  caractère  grandiose,  la  perfection  de  l'exé- 
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cution,  la  beauté  des  matériaux.  Une  foule  de  superbes  tom- 
beaux, d'un  goût  original...  v,etc.  Pourtant  c'était  là  un  mor- 
ceau à  «  soigner  }>  particulièrement.  Et  Renan  croyait  devoir 
donner  à  tous  les  «  morceaux  >-  une  pompe  terriblement 
Ary  Schefler,  Gounod  (nous  ajouterions  César  Franck,  s'il 
n'avait  écrit  que  l'intermède  solennel  et  guindé  de  Rédemption). 
Pour  finir  dignement  un  livre,  ou  une  préface,  Renan  a  de 
ces  images  de  bon  élève  qui  ne  naissent  nullement  d'une 
impression  :  «  Maintenant  la  barque  apostolique  va  pouvoir 
enfler  ses  voiles.  »  «  Quand  l'accablante  lumière  avait  fait 
place  à  l'innombrable  armée  des  étoiles.  »  «  La  mort  nous 
frappa  tous  les  deux  de  son  aile.  «  Et  pourtant  dans  ces 
séjours  à  Jérusalem,  quand  M.  Renan  appelle  Jésus  «  jeune 
démocrate  juif  »,  parle  des  «  naïvetés  qui  échappent  sans 
cesse  ))  à  ce  «  provincial  »  (quelle  ressemblance  avec  Balzac  !), 
on  se  demande,  comme  je  me  suis  jadis  permis  de  le  faire, 
tout  en  reconnaissant  le  génie  de  Renan,  si  la  Vie  de  Jésus 
n'est  pas  comme  une  espèce  de  Belle  Hélène  du  Christia- 
nisme. Mais  que  M.  France  n'aille  pas  triompher  trop  vite. 
Pour  nos  idées  sur  le  style,  nous  les  dirons  un  autre  jour. 
Mais  est-il  bien  certain  que  le  xix^  siècle  soit  en  défaut  sur 
ce  chapitre-là? 

Le  style  de  Baudelaire  a  souvent  quelque  chose  d'exté- 
rieur et  de  percutant,  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  force,  celle- 
là  a-t-elle  été  jamais  égalée?  Sans  doute  on  n'a  jamais  riea 
écrit  de  moins  charitable,  mais  aussi  de  plus  fort  que  ses  vers 
sur  la  Charité  : 


Un  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle 
Du  mécréant  saisit  à  pleins  poings  les  cheveux 
Et  dit,  le  secouant  :  Tu  connaîtras  la  règle... 
Sache  qu'il  faut  aimer  sans  faire  la  grimace 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta^charité. 

ni  de  plus  subUme  et  de  moins  «  dévoué  »  que 

Ont  dit,  au  dévouement  qui  leur  prêtait  ses  ailes, 
Hippogriffe  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel. 
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D'ailleurs  Baudelaire  est  uu  grand  poète  classique,  et 
chose  curieuse  plus  ce  classicisme  de  la  forme  s'accroît  eu 
proportion  de  la  licence  de  ses  peintures.  Racine  a  écrit 
des  vers  plus  profonds  mais  non  d'un  style  plus  pur  que  celui 
des  poèmes  condamnés.  Dans  celui  qui  fit  le  plus  scandale  : 

Ses  bras]vamcus  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

semblent  tirés  de  Britaiinicus. 

Pauvre  Baudelaire  !  mendiant  un  article  à  Sainte-Beuve 
(avec  quelle  tendresse,  quelle  déférence  !),  il  finit  par  obtenir 
des  éloges  tels  que  ceux-ci  :  «  Ce  qui  est  certain  c'est  que 
M.  Baudelaire  gagne  à  être  vu.  Là  où  on  s'attendait  à  voir 
entrer  un  homme  étrange,  excentrique,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'un  candidat  poli,  respectueux,  d'un  gentil  garçon, 
fin  de  langage  et  tout  à  tait  classique  dans  les  formes.  »  Pour 
le  remercier  de  sa  dédicace  aux  Fleurs  du  Mal,  le  seul  compli- 
ment qu'il  trouve  à  lui  adresser  c'est  que  ces  pièces,  réunies, 
font  un  tout  autre  elîet.  Il  finit  par  distinguer  quelques 
poèmes  qu'il  qualifie  par  des  épithètes  à  double  tranchant, 
«  précieux  »,  «  subtils  »,  et  dont  il  demande  :  «  Mais  pourquoi 
n'est-ce  pas  écrit  en  latin,  ou  plutôt  en  grec?  »  Bel  éloge  pour 
des  vers  français  !  Ces  rapports  de  Baudelaire  avec  Sainte- 
Beuve  (de  Sainte-Beuve  dont  la  stupidité  se  montre  telle 
qu'on  se  demande  si  on  n'a  pas  plutôt  affaire  avec  une  feinte 
de  la  couardise)  sont  une  des  pages  à  la  lois  les  plus  navrantes 
et  les  plus  comiques  de  la  littérature  française.  Je  me  suis 
demandé  un  moment  si  M.  Daniel  Halévy  ne  se  moquait  pas 
de  moi  quand  il  chercha,  dans  un  superbe  article  de  la  Minerve 
française,  à  m'attendrir  sur  les  phrases  papelardes  de  Sainte- 
Beuve,  disant  avec  des  larmes  de  crocodile  à  Baudelaire  : 
t  Vous  avez  dû  bien  souffrir,  mon  pauvre  enfant.  »  Comme 
remerciement  Sainte-Beuve  disait  à  Baudelaire  :  «  J'ai  bien 
envie  de  vous  gronder...  vous  perlez,  vous  pétrarquisez  sur 
l'horrible.  Et  (je  cite  de  mémoire)  un  jour  que  nous  nous 
promènerons  ensemble  au  bord  de  la  mer,  j'ai  bien  envie  de 
vous  donner  un  bon  croc-en-jambe,  afin  de  vous  forcer  à 
nager  en  plein  courant.  »  Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'impor- 
tance à  l'image  elle-même  (laquelle  doit  être  mieux  d'ailleurs 
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dans  le  texte),  car  Sainte-Beuve  qui  ne  connaissait  rien  à 
toutes  ces  choses-là  avait  ses  images  de  cynégétiques,  mari- 
nes, etc.  Il  disait:  «  J'ai  envie  de  prendre  de  l'escopette  et  d'aller 
vivement  en  rase  campagne  faire  le  coup  de  feu  du  tirail- 
leur. »  Il  disait  d'un  livre,  «  c'est  un  tableau  buriné  à  l'eau- 
forte  »  ;  il  n'aurait  pas  été  capable  de  reconnaître  une  eau-forte. 
Mais  il  trouvait  que  littérairement  cela  faisait  bien,  était 
mignard,  et  gracieux.  Mais  comment  M.  Daniel  Halévy 
peut-il  penser  sérieusement  que  ce  n'est  pas  ce  malin  ralis- 
toleur  de  phrases  qui  <(  perle  et  pétrarquise  ,  plutôt  que 
le  grand  génie  à  qui  nous  devons  (ce  qui  n'a  rien  de  perlé,  et 
ce  qui  me  semble  en  «  plein  courant  »)  : 

Pour  l'enfant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes. 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Comme  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir,  que  le  monde  est  petit! 

Le  plus  fort  de  tout,  c'est  que  quand  Baudelaire  fut  pour- 
suivi à  cause  des  Fleurs  du  Mal,  Sainte-Beuve  ne  voulut  pas 
témoigner  pour  lui,  mais  lui  adressa  une  lettre  qu'il  s'empressa 
de  lui  redemander,  dès  qu'il  sut  qu'on  avait  l'intention  de  la 
rendre  publique.  En  la  donnant  plus  tard  dans  les  Causeries 
du  Lundi,  il  crut  devoir  la  faire  précéder  d'un  petit  préambule 
(destiné  à  l'afïaiblir  encore)  où  il  dit  que  cette  lettre  fut 
écrite  «  dans  la  pensée  de  venir  en  aide  à  la  défense  ». 
L'éloge  n'était  pourtant  pas  bien  compromettant,  a  Le  poète 
Baudelaire  (était-il  dit)  avait  mis  des  années  à  extraire  de 
tout  sujet,  et  de  toute  fleur,  un  suc  vénéneux,  et  même 
il  faut  le  dire  assez  agréablement  vénéneux.  C'était  d'ailleurs 
un  homme  d'esprit,  assez  aimable,  à  ses  heures,  très  capable 
d'afl'ection.  Lorsqu'il  eut  publié  ce  recueil  intitulé  Fleurs 
du  Mal,  il  n'eut  pas  seulement  affaire  à  la  critique,  la  justice 
s'en  mêla,  comme  s'il  y  avait  véritablement  danger  à  ces 
malices  enveloppées,  et  sous-entendus  dans  des  rimes  élé- 
gantes (ce  qui  entre  parenthèses  ne  s'accorde  pas  beaucoup 
avec  «  Vous  avez  dû  souffrir,  mon  cher  enfart  »).  »  Au  reste  dans 
ce  projet  de  défense,  Sainte-Beuve  parle  bien  d'un  illustre 
poète.  (((  Loin  de  moi  de  diminuer  rien  à  la  gloire  d'un  illustre 
poète,  d'un  poète  cher  à  tous  que  l'empereur  a  jugé  digne 
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de  publiques  funérailles.  »)  Malheureusement  ce  poète  enfin 
glorifié  n'est  pas  Baudelaire,  c'est  Béranger.  Quand  Baude- 
laire, sur  le  conseil  de  Sainte-Beuve,  retire  sa  candidature  à 
l'Académie,  le  grand  critique  l'en  félicite,  et  croit  le  combler 
de  joie,  en  lui  disant  :  «  Quand  on  a  lu  votre  dernière  phrase 
de  remerciement,  conçue  en  termes  si  modestes  et  si  polis, 
on  a  dit  tout  haut  :  très  bien.  »  Le  plus  effrayant,  ce  n'est 
pas  seulement  que  Sainte-Beuve  trouve  qu'il  a  été  très  gentil 
pour  Baudelaire,  mais  qu'hélas  dans  l'affreux ^affamement 
d'encouragement,  de  la  plus  sobre  justice,  où  était  Baudelaire^ 
le  poète  partage  l'avis  du  critique,  et  ne  sait  littéralement 
comment  lui  témoigner  sa  reconnaissance. 

Si  passioniiante  que  soit  cette  histoire  du  génie  qui  se 
méconnaît  lui-même,  il  faut  nous  en  arracher,  pour  revenir 
au  style.  Il  n'avait  certainement  pas  pour  Stendhal,  la^même 
importance  que  pour  Baudelaire.  Quand  Beyle  avait  dit 
d'un  paysage  «  ces  lieux  enchanteurs  «,  «  ces  lieux  ravis- 
sants »,  et  d'une  de  ses  héroïnes  «  cette  femme  adorable  », 
'  cette  femme  charmante  >,  il  ne  souhaitait  pas  plus  de 
précision.  Il  en  manquait  jusqu'à  dire  «  elle  lui  écrivit  une 
lettre  intinie  «.  Mais  si  l'on  considère  comme  faisant  partie 
du  style  cette  grande  ossature  inconsciente  que  compose 
l'assemblage  voulu  des  idées,  elle  existe  chez  Stendhal.  Quel 
plaisir  j'aurais  à  montrer  que  chaque  fois  que  Juhen  Sorel 
ou  Fabrice  quittent  les  vains  soucis  pour  vivre  d'une  vie 
désintéressée  et  voluptueuse,  ils  se  trouvent  toujours  dans  uu 
lieu  élevé  (que  ce  soit  la  prison  de  Fabrice  ou  celle  deJ^Julien, 
dans  l'observatoire  de  l'abbé  Banès).  Gela  est  'aussi  beau 
que  ces  personnages  salueurs,  analogues  à  de  nouveaux 
Anges,  qui  çà  et  là,  dans  l'œuvre  de  Dostoïwsld,  s'inclinent 
jusqu'aux  pieds  de  celui  qu'ils  devinent  avoir  assassiné. 
Par  là,  il  était  un  grand  écrivain  sans  le  savoir.  Il  plaçait  la 
littérature  non  seulement  au-dessous  de  la  vie  dont  elle  est 
au  contraire  l'aboutissement,  mais  des  plus  fades  distrac- 
tions. .T'avoue  que,  si  elle  était  sincère,  rien  ne  me  scandali- 
serait autant  que  cette  phrase  de  Stendhal  :  «  Quelques  per- 
sonnes survinrent  et  l'on  ne  se  sépara  que  fort  tard.  Le  neveu 
fU  venir  du  café  Perroti  un  excellent  zarnbajon.  Dans  le 
pays  où  je  vais,  dis-je  à  mes  amis,  je  ne  trouverai  guère  de 
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maison  comme  celle-ci  et  pour  passer  les  longues  heures  du 
soir  je  ferai  une  nouvelle  de  votre  aimable  duchesse  Sanse- 
verina.  »  La  Chartreuse  de  Parme  écrite  faute  de  maisons  où 
l'on  cause  agréablement  et  où  l'on  serve  du  zambajon,  voilà 
qui  est  tout  à  l'opposé  de  ce  poème  ou  même  de  cet  alexan- 
drin unique  vers  lequel  tendent,  selon  Mallarmé,  les  diverses 
et  vaines  activités  de  la  vie  universelle. 

«  On  ne  sait  plus  écrire  depuis  la  fm  du  xviii^  siècle  ».  Le 
contraire  ne  serait-il  pas  aussi  vrai?  Dans  tous  les  arts  il  semble 
que  le  talent  soit  un  rapprochement  de  l'artiste  vers  l'objet  à 
exprimer.  Tant  que  l'écart  subsiste,  la  tache  n'est  pas  achevée. 
Ce  violoniste  joue  très  bien  sa  phrase  de  violon,  mais  vous 
voyez  ses  effets,  vous  y  applaudissez,  c'est  un  virtuose. 
Quand  tout  cela  aura  fini  par  disparaître,  que  la  phrase  de 
violon,  de  chant,  ne  feront  plus  qu'un  avec  l'artiste  entière- 
ment fondu  en  elle,  le  miracle  se  sera  produit.  Dans  les  autres 
siècles,  il  semble  qu'il  y  ait  toujours  eu  une  certaine  distance 
«ntre  l'objet  et  les  plus  hauts  esprits  qui  discourent  sur  lui. 
Mais  chez  Flaubert,  par  exemple,  l'intelligence,  qui  n'était 
peut-être  pas  des  plus  grandes,  cherche  à  se  faire  trépidation 
d'un  bateau  à  vapeur,  couleur  des  mousses,  îlot  dans  une 
baie.  Alors  arrive  un  moment  où  on  ne  trouve  plus  l'inteiii- 
-gence  (même  l'intelligence  moyenne  de  Flaubert),  on  a  devant 
soi  le  bateau  qui  file  «  rencontrant  des  trains  de  bois  qui  se 
mettaient  à  onduler  sous  le  remous  des  vagues  ».  Cette  ondu- 
iation-là,  c'est  de  l'intelligence  transformée,  qui  s'est  incor- 
porée à  la  matière.  Elle  arrive  aussi  à  pénétrer  les  bruyères, 
les  hêtres,  le  silence  et  la  lumière  des  sous-])ois.  Cette  transfor- 
mation de  l'énergie  où  le  penseur  a  disparu  et  qui  traîne  devant 
nous  les  choses,  ne  serait-ce  pas  le  premier  etîort  de  l'écrivain 
vers  le  style?  Mais  M.  France  en  disconvient.  Quel  est  votre 
canon?  demande-t-il  dans  cet  article  qui  inaugure  avec  tant 
■d'éclat  la  nouvelle  Revue  de  Paris.  Et  parmi  ceux  qu'il  nous 
propose  et  au  regard  desquels  on  écrit  mal,  il  cite  les  Lettres 
aux  Imaginaires  de  Racine.  Nous  refusons  le  principe  même  du 
«  canon  »  (qui  signifierait  l'indépendance  d'un  style  miique 
à  l'égard  d'une  pensée  multiforme).  Mais  enfin,  s'il  nous  en 
fallait  choisir  un,  et  qui,  comme  l'entend  M.  France,  ne  fût 
pas  un  canon  lourd,  jamais  nous  ne  prendrions  les  Lettres 
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aux  Imaginaires.  Rien  de  si  se",  de  si  pauvre,  de  si  court. 
Une  forme  où  l'on  enferme  si  peu  de  pensée,  il  n'est  pas  diffî- 
dle  qu'elle  soit  légère  et  gracieuse.  Or  celle  des  Lettres  aux 
Imaginaires  ne  l'est  pas.  «  Je  croirai  même  si  vous  voulez, 
que  vous  n'êtes  pas  de  Port-Royal  comme  le  dit  l'un  de  vous... 
Combien  de  gens  ont  lu  sa  lettre  qui  ne  F  eussent  pas  regardée 
si  le  Port-Royal  ne  Veut  adoptée,  si  ces  messieurs  ne  l'eussent 
distribuée,  etc.  )>  >(  Vous  croyez  dire  'par  exemple  quelque 
chose  de  fort  agréable  quand  vous  dites  sur  une  exclamation  que 
fait  M.  Chamillard,  que  son  grand  O  n'est  qu'un  O  en  chiffre, 
on  voit  bien  que  vous  vous  efforcez  d'être  plaisant.  Mais  ce 
n'est  pas  le  moyen  de  Vêtre.  »  Certes  ces  répétitions  n'arrête- 
raient pas  l'élan  d'une  phrase  de  Saint-Simon,  mais  ici  où 
est  l'élan,  où  la  poésie,  où  même  le  style?  Vraiment  ces  lettres 
à  l'auteur  des  Imaginaires  sont  presque  aussi  faibles  que  la 
ridicule  correspondance  où  Racine  et  Boileau,  échangent 
leurs  opinions  médicales.  Bien  peu  médicales.  Le  snobisme  de 
Boileau  (plutôt  ce  que  serait  aujourd'hui  l'excessive  défé- 
rence d'un  fonctionnaire  envers  le  monde  officiel)  est  tel 
qu'aux  consultations  des  médecins  il  préfère  l'avis  de  Louis  XIV 
(assez  sage  pour  ne  pas  le  donner).  Il  est  persuadé  qu'un  prince 
qui  a  réussi  à  prendre  Luxembourg  est  «  inspiré  du  ciel  » 
et  ne  peut  proférer  que  <(  des  oracles  »  même  en  médecine.  (Je 
suis  sûr  que  dans  leur  admiration  très  justifiée  pour  le  duc 
d'Orléans,  mes  maîtres,  MM.  Léon  Daudet  et  Charles  Maurras 
et  leur^déhcieux  émule,  M.  Jacques  Bainville,  n'iraient  pas 
jusqu'à  lui^demander  des  consultations  médicales  à  distance.) 
D'ailleurs,  ajoute  Boileau,  qui  ne  serait  heureux,  pour  appren- 
dre que  le  Roi  a  demandé  de  ses  nouvelles,  de  «  perdre  la 
voix  et  même  la  parole    )? 

Qu'on  ne  dise  pas  que  cela  tient  à  une  époque,  et  qu'à 
celle-là,  le  style  épistolaire  était  toujours  tel.  Sans  aller  bien 
loin,  un  certain  mercredi  de  1673  (autant  qu'on  croit  en 
décembre),  c'est-à-dire  juste  entre  les  Imaginaires  qui  sont 
de ^.1666  et  les  Lettres  de  Racine  et  de  Boileau  qui  sont  de 
1687,  madame  de  Sévigné  écrit  de  Marseille  :  «  Je  suis  charmée 
de  la  beauté  singuhère  de  cette  ville.  Hier,  le  temps  fut 
divin,  et  l'endroit  d'où  je  découvris  la  mer,  les  bastides,  les 
montagnes  et  la  ville  est  une  chose  étonnante.  La  foule  des 
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chevaliers  qui  vinrent  hier  voir  M.  de  Grignan  à  son  arrivée; 
des  noms  connus,  des  Saint-Hérem,  etc.  ;  des  javenturiers, 
des  épées,  des  chapeaux  du  bel  air  ;  des  gens  faits  à  peindre 
une  idée  de  guerre,  de  roman,  d'embarquement,  d'aventure, 
de  chaînes,  de  fers  d'esclaves,  de  ser\^itude,  de  capitivité  : 
moi  qui  aime  les  romans,  tout  cela  me  ravit.  >  Certes  ce  n'est 
pas  là  une  de  ces  lettres  de  madame  de  Sévigné  comme  je 
les  aime.  Malgré  tout,  dans  sa  composition,  son  coloris,  sa 
variété,  quel  tableau  pour  une  «  tribune  française  »  du 
Louvre,  ce  grand  écrivain  a  su  peindre.  Tel  qu'il  est,  en  sa 
magnificence,  je  le  dédie  à  un  homme  à  la  famille  duquel 
madame  de  Sévigné  (elle  ne  cesse  de  le  redire)  était  si  fière 
d'être  apparentée  par  les  Grignan,  mon  ami  le  marquis  de 
Castellane. 

A  côté  de  telles  pages  la  maigre  correspondance  dont  nous 
parlions  compte  peu.  Celle-ci  n'empêche  pas  certes  Boileau 
d'être  un  poète  excellent,  quelquefois  délicieux.  Et  sans  doute 
une  hystérique  de  génie,  mise  sous  le  contrôle  d'une  intelli- 
gence supérieure,  se  débattait-elle  en  Racine,  et  sirriula-t-elle 
pour  lui  dans  ses  tragédies,  avec  une  perfection  qui  n'a 
jamais  été  égalée,  les  flux  et  reflux,  le  tangage  multiple,  et 
malgré  cela  totalement  saisi,  de  la  passion.  Mais  tous  les 
aveux  (retirés  aussitôt  qu'on  les  sent  mal  reçus,  réitérés,  si 
Ton  craint,  contre  toute  évidence,  qu'ils  n'aient  pas  été 
compris  et  aggravés  alors  jusqu'à  une  'flagrance  sans  'ambages 
après  tant  de  sinueux  détours)  qui  animent  inimitablement 
telle  scène  de  Phèdre,  ne  peuvent,  rétroactivement,  que  nous 
laisser  surpris  et  pas  du  tout  charmés  devant  les  Lettres  aux 
Imaginaires.  S'il  nous  fallait  absolument  adopter  un  canon  du 
genre  de  celui  qu'on  peut  extraire  de  ces  lettres,  nous  aime- 
rions bien  mieux,  dans  un  temps  oîi  déjà,  à  en  croire  M.  France, 
on  ne  savait  plus  écrire,  la  préface  (sur  ses  états  de  demi-folie) 
que  Gérard  de  Nerval  dédia  à  Alexandre  Dumas  :  «  Ils  (ses 
sonnets)  perdraient  de  leur  charme  à  être  expliqués,  si 
la  chose  était  possible  ;  concédez-moi  du  moins  le  mérite 
de  l'expression  ;  la  dernière  folie  qui  me  restera  probable- 
ment c'est  de  me  croire  poète  :  c'est  à  la  critique  de  m'en 
guérir.  »  Voilà  si  l'on  prend  comme  canon  les  Imaginaires 
qui  est  bien  écrit,  qui  est  beaucoup  mieux  écrit.  Mais  nous 
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ne    voulons    de    ■<    canon    )   d'aucune    sorte.    La    vérité    (et 
M.  France  la  connaît  mieux  que  personne,  car  mieux  que 
personne  il  connaît  tout),  c'est    que,   de  temps    en    temps. 
il    survient    un    nouvel    écrivain    original.    (Appelons-le,    si 
vous  le  voulez,  Jean  Giraudoux  ou  Paul  Morand,  puisqu'on 
rapproche   toujours  je  ne    sais   pourquoi  Morand  de  Girau- 
doux, comme  dans  la  merveilleuse  Nuit  à  Chateauroux  Natoire 
de    Falconnet    et   sans   qu'ils    aient   aucune   ressemblance.) 
Ce   nouvel   écrivain   est  généralement  assez  fatigant  à  lire 
et  difficile  à  comprendre  parce  qu'il  unit  les  choses-  par  des 
rapports  nouveaux.  On  suit  bien  jusqu'à  la  première  moitié 
de  la  phrase,  mais  là   on   retombe  ;   et   on   sent   que  c'est 
seulement  parce  que  le  nouvel  écrivain  est  plus  agile  que  nous. 
Or  il  advient  des  écrivains  originaux  comme  des  peintres 
originaux.  Quand  Renoir  commença  de  peindre,  on  ne  recon- 
naissait pas  les  choses  qu'il  montrait.  Il  est  facile  de  dire 
aujourd'hui  que  c'est  un  peintre  du  xviii^  siècle,  mais  on 
omet,  en  disant  cela,  le  facteur  temps,  et  qu'il  en  a  fallu  beau- 
coup, même  en  plein  xix^,  pour  c|ue  Renoir  fût  reconnu  grand 
artiste.  Pour  y  réussir,  le  peintre  original,  l'écrivain  original, 
procèdent  à  la  façon  des  ocidistes.  Le  traitement  par  leur 
peinture,    leur   littérature   —   n'est   pas   toujours   agréable. 
Quand  il  est  fini,  ils  vous  disent  :  maintenant  regardez.  Et 
voici  que  le  monde  qui  n'a  pas  été  créé  une  fois,  mais  l'est 
aussi  souvent  que  survient  un  artiste  original,  nous  apparaît 
si  diilerent  de  l'ancien  —  parfaitement  clair.  Nous  adorons 
les  femmes  de  Renoir,  Morand  ou  Giraudoux  dans  lesquelles, 
avant  le  traitement,  nous  nous  refusions  à  voir  des  femmes. 
Et  nous  avons  envie  de  nous  promener  dans  la  forêt  qui 
nous  avait  semblé,  le  premier  jour,  tout,  excepté  une  forêt, 
et  par  exemple  une  tapisserie  de  mille  nuances  où  manquaient 
justement  les  nuances  des  forêts.  Tel  est  l'univers  périssable 
et    nouveau    que    nous    crée    l'artiste    et    qui    durera  jus- 
qu'à ce  qu'un  nouveau  survienne.  A  quoi  il  y  aurait  beau- 
coup de  choses  à  ajouter.  Mais  le  lecteur,  qui  les  a  déjà  devi- 
nées, les  î)récisera,  mieux  que  je  ne  saurais  faire,  en  lisant 
Clarisse,  Aurore  et  Delphine. 

Le  seul  reproche  que  je  serais  tenté  d'adresser  à  Morand, 
c'est  qu'il  a  quelquefois  des  images  autres  que  des  images 
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inévitables.  Or  tous  les  à  peu  près  d'images  ne  comptent  pas. 
L'eau  (dans  des  conditions  données)  bout  à  cent  degrés, 
A  quatre-vingt-dix-huit,  à  quatre-vingt-dix-neuf,  le  phé- 
nomène ne  se  produit  ])as.  Alors  mieux  vaut  pas  d'images. 
Mettez  devant  un  piano  pendant  six  mois  quelqu'un  qui  ne 
connaît  ni  Wagner  ni  Beethoven  et  laissez-le  essayer  sur  les 
touches  toutes  les  combinaisons  de  notes  que  le  hasard  lui 
fournira,  jamais  de  ce  tapotage  ne  naîtront  le  thème  du 
Printemps  de  la  Walkyre  ni  la  phrase  pré-mendelsohnienne 
(ou  plutôt  infiniment  sur-mendelsohnienne)  du  XV<^  qua- 
tuor. C'est  le  reproche  qu'on  pouvait  faire  à  Péguy  pendant 
qu'il  vivait,  d'essayer  dix  manières  de  dire  une  chose,  alors 
qu'il  n'y  en  a  qu'une.  Mais  la  gloire  de  sa  mort  admirable 
a  tout  effacé. 

MARCEL    PROUST 


AU  YUNNAN 


UNE  ÉCOLE  DE  FILLES 

En  visitant  les  dilYérents  temples  de  Yunuanfou  et  des  envi- 
rons, j'avais  vu  souvent  quelques  salles  ou  dépendances  des 
temples  distraites  du  culte  pour  être  alïectées  aux  écoles.  Des 
pupitres  et  des  tableaux  noirs  remplaçaient  les  cierges  et  les 
boudhas.  Les  fidèles  cédaient  la  place  aux  petits  écoliers. 

Il  est  curieux  de  saisir  sur  le  fait  l'enthousiasme  des  Chi- 
nois pour  les  nouvelles  méthodes  d'éducation  et  de  voir  que 
même  les  pagodes  où  se  conservaient  les  traditions  les  plus 
anciennes  sont  désormais  ouvertes  au  progrès.  Et  dans  toute 
la  Chine  une  révolution  semblable  est  en  train  de  s'accomplir. 
Nul  n'ignore  quel  prix  les  Chinois  ont  toujours  attaché  à  la 
culture  intellectuelle.  Les  succès  aux  examens  étaient  jugés 
plus  désirables  que  la  richesse  et  les  honneurs,  non  seulement 
pour  les  lettrés,  mais  pour  les  Célestes  de  toutes  les  conditions 
sociales.  Les  grades  universitaires  tentent  jusqu'à  des -étu- 
diants de  soixante-dix  et  quatre-vingts  ans  ! 

Aussi  la  Révolution  chinoise  s'est  beaucoup  occupée  de 
l'enseignement.  Elle  l'a  modernisé  et  mis  à  la  portée  de  tous. 
Cependant  dans  les  pagodes  je  n'avais  rencontré  jusqu'ici 
que  des  écoles  de  garçons.  N'avait-on  encore  rien  fait  pour  les 
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filles?  I.a  coéducation  n'avait  jamais  été  tentée  on  Chine. 
J'avais  bien  entendu  parler  d'écoles  de  fdles  fonctionnant  à 
Yunnanfoii,  mais  je  n'avais  pas  encore  réussi  à  en  voir  une 
seule  malgré  mon  vif  désir.  Les  Européens  habitant  Yun- 
nanfou  semblaient  complètement  indifférents  à  cet  ordre 
d'idées  et  ne  pouvaient  me  renseigner. 

Un  jour,  avec  la  femme  du  consul  d'Angleterre,  je  fis  une 
\  isite  à  une  dame  chinoise  élevée  en  Amérique,  madame  Chang. 
J'espérais  avoir  trouvé  enfin  ce  queje  cherchais  depuis  si  long- 
temps. En  entrant  dans  le  salon  de  madame  Chang,  on  ne 
pouvait  pas  douter  qu'elle  n'eût  conquis  tous  les  grades  univer- 
sitaires. Les  murs  étaient  couverts  de  ses  photographies  et 
de  celles  de  son  mari,  en  robe  et  toque  des  écoles,  qui  voisinaient 
avec  des  quantités  de  diplômes.  Elle  parlait  comme  une 
Anglaise.  Je  me  félicitais  déjà  d'avoir  trouvé  un  guide  aussi 
précieux.  De  plus,  elle  était  elle-même  professeur  dans  une 
école  professionnelle.  Nul  doute  qu'elle  ne  fût  grandement 
intéressée  dans  les  questions  d'enseignement  et  qu'elle  n'ac- 
ceptât de  me  faire  les  honneurs  des  établissements   scolaires. 

Nous  prîmes  le  thé  ensemble.  Une  jeune  servante  chinoise 
disposa  sur  la  table  de  petites  tasses  avec  la  soucoupe  dessus. 
Pour  boire,  il  ne  faut  pas  découvrir  la  tasse,  les  lèvres  doivent 
s'avancer  assez  pour  attraper  quelques  gouttes  de  liquide  et 
ne  pas  déranger  le  couvercle.  Au  cours  de  la  conversation,  je 
parlai  des  écoles  et  manifestai  le  désir  de  les  visiter.  Quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  quand  madame  Chang,  se  départant 
de  cette  réserve  chinoise  qui  est  proverbiale,  ne  me  laissa  pas 
achever  et  me  déclara  qu'elle  ne  s'inquiétait  pas  des  écoles  de 
Yunnanfou  et  qu'elle  n'en  approuvait  point  les  programmes 
et  les  tendances  !  Qu'est-ce  qu'elleleur  reprochait  au  j  uste?  Je  ne 
sais  trop.  Cependant  je  crus  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas 
supporter  que  presque  tous  les  professeurs  fissent  leurs  études 
au  Japon.  Elle  prétendait  que  les  étudiants  des  deux  sexes 
revenaient  du  Japon  avec  des  notions  très  superficielles  et 
que  les  diplômes  qu'on  y  gagnait  en  quelques  mois  deman- 
daient en  Amérique  de  nombreuses  années.  Elle  déplorait 
amèrement  que  ces  jeunes  gens  rapportassent  une  admiration 
sans  borne  pour  les  gens  et  les  choses  du  Japon  et  répan- 
dissent partout  des  idées  subversives.  A  son  avis  les  méthodes 
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japonaises  ne  convenaient  pas  aux  Chinois.  Elle  ajoutait  en 
manière  de  conclusion  que  la  japonophilie  aveugle  |  de  la 
Chine  lui  serait  fatale  en  l'empêchant  de  discerner  dans  les 
Japonais  ses  plus  grands  ennemis.  11  n'y  eutjpas  moyen 
d'aborder  un  autre  sujet  ni  de  lui  demander  ce  qu'elle  pensait 
du  général  Tsai,  éduqué  au  Japon,  et  à  son  tour  éduquant  ses 
troupes  à  la  japonaise. 

Cependant  en  nous  quittant  elle  voulut  bien  revenir  à  ma 
première  proposition.  «  Si  tout  de  même  vous  désirez  visiter 
une  école,  demandez  au  consul  de  France  ou  d'Angleterre 
qui  vous  fera  obtenir  une  permission  spéciale  du  ministre 
de  l'Instruction  publique.  »  Décidée  désormais  à  ne  plus 
ennuyer  personne  pour  si  peu,  je  renonçai  à  mon^  projet. 
J'eus  un  jour  cependant  la  bonne  fortune  de  rencontrer 
M.  Cordier,  directeur  des  écoles  françaises  de  Yunnanfou.  Il 
m'offrit  de  me  faire  voir  ce  qu'il  appelait  «  l'École  normale  », 
c'est-à-dire  la  principale  école  de  filles  où  l'on  formait]les 
futures  institutrices.  Il  n'avait  pas  eu  l'occasion 'd'y  aller 
encore  lui-même,  mais  un  Chinois  de  ses  amis  était  parent 
du  directeur.  Nous  obtînmes  la  permission  sans  avoir  à 
suivre  la  hiérarchie  universitaire. 

Notre  jeune  mentor  parlait  français;  M.  Cordier,  fran- 
çais, anglais  et  chinois  :  du  côté  langues,  aucune  difficulté 
n'était  à  prévoir.  L'école  se  trouvait  au  centre  de  la  ville  ; 
elle  ne  se  distinguait  en  rien  comme  apparence  des  autres 
maisons.  J'en  éprouvai  un  certain  désappointement  quand 
nos  chaises  à  porteurs  s'arrêtèrent  à  la  porte  d'entrée.  Après 
avoir  franchi  quelques  marches,  nous  traversâmes  deux  salles 
qui  devaient  servir  de  bureaux  et  où  se  tenaient  des  Célestes. 
Étaient-ce  des  commis,  des  secrétaires  ou  des  portiers?  C'est 
fort  gênant  de  ne  pas  pouvoir  deviner  le  rang  social  d'une 
personne  à  ses  atours  et  à  son  extérieur  !  En  tout  cas  ils  nous 
dévisageaient  avec  la  plus  grande  curiosité.  Au  bout  d'une 
cour  nous  fûmes  dans  une  petite  pièce  encombrée  d'une  longue 
table.  Nous  nous  assîmes  tous  trois  du  même  côté.  Bientôt 
apparut  un  Chinois  à  la  face  rebondie  et  à  la  corpulence  avan- 
tageuse, d'ailleurs  richement  habillé.  Il  s'inchna  vers  nous, 
nous  nous  inclinâmes  vers  lui.  Après  quoi,  il  s'assit  de  l'autre 
côté  de  la  table. 
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Alors  ce  n'était  pas  une  Icmnie  mais  un  homme  qui  diri- 
geait cette  importante  école  de  jeunes  filles?  Était-ce  donc  le 
type  du  mandarin  lettré?  On  se  serait  attendu  à  trouver  un 
personnage  aux  traits  émaciés  et  pâles,  les  épaules  voûtées 
par  le  surmenage  cérébral  et  succombant  sous  le  poids  des 
lourdes  responsabilités  de  sa  charge,  n'ayant  aucun  souci  de 
sa  parure  et  de  ses  habits.  Notre  homme  avait  une  robe  de 
soie  bleue  et  une  veste  de  somptueux  satin  noir.  Ses  gestes 
étaient  courts  et  pomi)eux  ;  ses  paupières  lourdes  cachaient 
à  moitié  les  petits  yeux  ronds,  l'out  indiquait  un  bon  vivant 
plutôt  qu'un  ascète  féru  de  savoir  et  de  philosophie. 

On  'plaça  devant  nous  des  tasses  de  thé.  J'aurais  bien  bu 
tout  de  suite  parce  que  j'avais  soif,  mais  M.  Cordier  me  fit 
comprendre  que  ce  li'était  pas  encore  le  moment.  Aussi  je 
me  tins  coi  sur  ma  chaise,  ne  voulant  pas  manquer  à  l'éticiuette 
et  oflusquer  notre  hôte  auguste.  Loin  de  mener  la  conver- 
sation, il  ne  répondait  à  nos  questions  que  par  monosyllabes. 

—  Combien  avez-vous  de  jeunes  filles? 

—  Mille. 

M.  Cordier  me  dit  à  l'oreille  :  —  Divisez  par  deux. 

—  Quel  âge  ont-elles? 

- —  De  huit  à  dix -huit  ans. 

—  Y  a-t-il  des  élèves  payantes? 

—  Oui. 

—  Alors  elles  appartiennent  aux  meilleures  classes  de  la 
société? 

—  Non,  à  toutes  les  classes. 

A.ucun  fait  intéressant,  aucune  remarque,  aucune  opinion 
personnelle,  rien  à  tirer  de  ce  gros  homme  silencieux,  sans 
caractère  et  sans  expression.  J'appris  plus  tard  que,  bien  que 
directeur  de  récole,Hl  n'était  nullement  professeur.  Il  n'avait 
jamais  enseigné,  quoiqu'il  fût  chargé  d'organiser' et  de  diriger 
l'enseignement  de  «  mille  )>  jeunes  filles.  On  s'étonnait  moins 
de  son  attitude  indifférente.  Il  avait  sans  doute  obtenu  cette 
sinécure  à  la  faveur  des  bouleversements  de  la  Révolution. 

Dans  l'impossibilité  de  poursuivre  plus  avant  notre  enquête, 
nous  ne  tardâmes  pas  à  prendre  congé.  On  allait  nous  conduire 
'  dans  les  classes.  Ce  serait  mieux.  Nous  verrions  par  nous- 
mêmes. 
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Les  locaux  ne  clifi'éraient  pas  beaucoup  de  ceux  d'Europe. 
Us  étaient,  grands,  bien  aérés.  Les  mure  étaient  blanchis  à 
la  chaux  ;  les  fenêtres  restaient  ouvertes.  Sur  un  gradin  se 
tenait  le  professeur  avec  un  tableau  noir  à  sa  portée.  On 
comptait  environ  cinquante  jeunes  filles  par  classe,  toutes 
assises  à  des  pupitres  s'adaptant  à  leur  taille.  Quand  nous 
pénétrions  dans  une  classe,  les  élèves  se  levaient,  saluaient 
cérémonieusement  et  s'asseyaient  de  nouveau.  Nous  présents,, 
toute  l'attention  n'allait  pas  au  professeur  ! 

C'était  un  cours  d'histoire  naturelle  qui  se  doublait  d'un 
exercice  de  dessin.  Le  j)rofesseur  était  un  homme  aux  grandes 
lunettes  bordées  d'écaillé,  ce  qui  lui  donnait  une  expression 
sévère,  mais  sa  voix  était  du  ton  le  plus  paisible  et  le  plus 
calme.  Elle  rassurait.  Il  ne  devait  pas  être  aussi  terrible 
qu'il  le  semblait.  Quand  nous  entrâmes  il  était  en  train  de 
dessiner  au  tableau  noir  une  tête  humaine  de  face.  C'était 
bien  à  n'en  pas  douter  une  tête  de  Chinois.  Au  heu  de 
l'ovale  classique,  il  y  avait,  pour  indiquer  les  pommettes 
saillantes,  un  angle  de  chaque  côté  des  joues  ;  l'accent  cir- 
conflexe de  nos  sourcils  était  remplacé  par  des  traits  obliques 
qui  rendaient  })arfaitement  le  regard  bridé  du  jaune.  II  sur- 
monta le  crâne  d'un  bonnet  chinois  et  figura  une  robe.  Tout 
en  dessinant,  il  parlait  du  cerveau,  des  yeux,  des  oreilles.  Les 
élèves  reproduisaient  le  dessin  sur  leurs  cahiers,  la  plupart 
avec  beaucoup  d'habileté,  au  mo^^en  du  pinceau  et  de  l'encre 
de  Chine,  ce  qui  ne  permettait  pas  les  retouches  comme  la 
craie  au  tableau.  Ils  ne  se  servaient  pas  du  pinceau  à  la  manière 
européenne.  Ils  le  tenaient  tout  droit  à  pleine  main,  le  pouce 
relevé  le  long  du  manche,  de  sorte  qu'ils  opéraient  avec  l'ex- 
tuème  pointe  sans  appuyer  le  coude  sur  la  table.  Nous  ne 
pourrions  pas  en  user  ainsi  certainement.  Je  feuilletai  quelques 
cahiers  de  dessins.  Il  y  avait  une  large  collection  d'animaux, 
mais  le  cygne,  le  chat  et  le  cheval  étaient  remplacés  par  le 
buiïle,  le  lézard  et  le  cochon.  Il  y  avait  aussi  des  silhouettes 
du  soldat  chinois,  dans  son  uniforme  moderne  et  naturellement 
beaucoup  de  drapeaux  de  la  Répubhque  chinoise  de  toutes 
les  dimensions  et  de  tous  les  genres. 

Le  professeur,  une  fois  son  explication  donnée,  appela 
quelques  élèves  et  les  questionna.  L'enfant  se  levait,  rougis- 


286  LA    REVUE    DE    PARIS 

sait  (je  n'avais  jamais  remarqué  qu'un  visage  jaune  pouvait 
rougir  ainsi)  et  semblait  assez  troublée  pour  répondre,  et  pour- 
tant les  compagnes,  soufflaient  à  qui  mieux  mieux.  Cela  évo- 
quait pour  moi  des  scènes  tout  à  fait  semblables  dans  nos 
écoles.  Notre  présence  les  troublait  sans  doute.  Il  ne  parais- 
sait pas  y  avoir  de  réponses  bien  satisfaisantes  ce  jour-là. 

Les  élèves  étaient  toutes  habillées  à  peu  près  de  la  même 
façon,  quoique  avec  des  étofïes  et  des  teintes  variées.  La 
couleur  bleue  dominait  comme  dans  la  rue.  Elles  portaient 
-des  pantalons  étroits  qui  descendaient  jusqu'aux  chevilles 
et  étaient  retenus  par  des  bandes  blanches  en  guise  de  jarre- 
tières. Leurs  souliers  étaient  de  toutes  couleurs  et  la  plupart 
richement  brodés.  Les  femmes  européennes  décorent  le  cou, 
la  poitrine,  et  c'est  là,  en  ellet,  que  le  regard  semble  aller 
naturellement.  La  Chinoise  soigne  son  pied.  Il  était  évident 
que  même  dans  cette]  école  les  souliers]  étaient  la  partie  la 
plus  coquette  du  costume.  On  voyait  encore  quelques  pieds 
déformés,  car  la  loi  prohibant  cette  coutume  n'était  pas  très 
ancienne.  Une  sorte  de  tunique  longue  et  tombant  sans  pli 
se  boutonnait  de  côté  ;  les  manches  étaient  très  étroites  et 
le  col  droit  comme  celui  des  militaires.  Leur  façon  de  se 
coilTer  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Leurs  beaux  cheveux 
noirs  étaient  si  nettement  arrangés  que  cela  donnait  à  leur 
petite  personne  un  air  d'élégance  correcte  et  saine.  On  n'aurait 
pas  trouvé  un  cheveu  hors  de  l'alignement  sur  aucune  de  ces 
têtes  mignonnes.  Comme  règle  générale,  le  chignon  était 
relevé  sur  le  front  et  retombait  en  arrière  formant  une  tresse, 
quelquefois  deux,  nouée  à  la  nuque  et  à  l'extrémité  par  un 
morceau  de  ruban  rouge.  Le  ruban  était  parfois  enroulé  dans 
la  tresse  même.  S'il  y  avait  une  certaine  uniformité  dans  les 
tresses,  par  contre  la  fantaisie  se  donnait  libre  canière  dans 
l'arrangement  des  cheveux  en  avant.  Il  y  en  avait  de  relevés 
sans  raie,  d'autres  avec  une  raie  au  milieu,  d'autres  encore 
avec  une  raie  sur  le  côté.  Toujours  la  raie  était  impeccable. 
Plusieurs  montraient  une  mèche  qui  partait  d'une  oreille, 
encadrait  le  front  et  atteignait  l'autre  oreille.  Dans  la  rue, 
on  voit  des  femmes  qui  remplacent  cette  couronne  de  cheveux 
par  une  petite  pièce  de  drap  noir.  Quelques  fillettes  avaient 
des  frisettes  si  régulières  qu'elles  semblaient  porter  des  per- 
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niques.  On  voyait  des  raies  se  di\àser  au  sommet  de  la  tête  et 
revenir  vers  les  tempes  comme  chez  nous,  mais  il  y  avait  encore 
des  dispositifs  plus  fantaisistes.  Il  aurait  été  impossible  de 
refaire  chaque  jour  des  œuvres  aussi  compliquées.  Aussi  on 
comprend  qu'il  faille  des  oreillers  de  porcelaine  ou  de  cuir 
rigide  pour  la  nuit  si  on  veut  garder  intacte  sa  chevelure. 

Dans  une  autre  classe,  les  enfants  avaient  une  leçon  d'écri- 
ture. Les  caractères  s'alignaient  sur  les  cahiers  dans  une  ordon- 
nance parfaite.  Nous  ne  vîmes,  dans  toutes  les  classes  que 
nous  visitâmes,  qu'une  seule  femme  professeur.  Elle  était 
chargée  des  plus  jeunes  fillettes,  petites  et  cependant  déjà 
aussi  sérieuses  que  les  grandes.  Elle  faisait  un  cours  d'arithmé- 
tique. Tout  au  moins  il  y  avait  au  tableau  des  chiffres  au 
milieu  de  caractères  chinois.  L'institutrice  avait  sans  doute 
été  élevée  au  Japon,  car  elle  portait  le  gros  chignon  bouffant 
à  la  manière  des  femmes  japonaises  et  la  robe  de  satin  i  oir. 
Cela  faisait  contraste. 

Enfin,  nous  continuâmes  notre  visite  par  la  classe  des  plus 
grandes.  Le  cours  supérieur  î  Le  professeur  était  suivi  avec 
la  plus  stricte  attention.  Personne  ne  prit  soin  de  notre  pré- 
sence. On  prenait  force  notes,  non  plus  au  crayon  comme 
dans  les  autres  salles,  mais  à  l'encre  et  de  la  manière  la  plus 
sérieuse. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  section  de  gymnastique  qui  évoluait 
dans  une  cour  cimentée.  Il  y  avait  là  quarante  élèves  sous  le 
commandement  d'un  moniteur  homme.  C'était  un  spectacle 
vraiment  curieux.  Je  ne  sais  suivant  quelle  méthode  elles  mar- 
chaient deux  par  deux  en  chantant,  puis  s'arrêtaient  et  repar- 
taient en  changeant  de  ton.  Lorsque  le  moniteur  faisait  exécuter 
un  mouvement  nouveau,  cela  ne  semblait  pas  très  bien  réussi. 
On  sentait  une  grande  inexpérience.  Les  pieds  déformés  res- 
taient en  arriére,  et  n'en  pouvaient  mais. 

Après  avoir  traversé  la  cour,  je  surpris  des  quantités 
de  jeunes  filles  regardant  à  travers  les  barreaux  d'une 
fenêtre.  Il  paraît  que  c'était  un  lot  de  punies.  Elles  étaient 
enfermées. 

J'étais  loin  de  me  douter  qu'il  y  eût  de  telles  petites  Chi- 
noises. Je  les  croyais  toutes  sérieuses,  attentives,  studieuses. 
Eh  bien  !  elles  sont  comme  nous  !   Elles   aiment   par-dessus 
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tout  rire  et  s'amuser,  causer,  jacasser,  et  même  jouer  des  tours 
à  leurs  professeurs. 

Pour  prendre  congé,  ce  fut  un  peu  long.  M.  Cordier 
n'en  finissait  plus  de  décocher  des  compliments  au  principal 
et  d'échanger  des  salutations.  J'essayai  moi  aussi  de  m.'incliner 
anx  bons  moments,  mais  il  paraît  que  je  n'avais  pas  l'échiné 
assez  souple.  Quand  tous  les  superlatifs  de  l'admiration  et  de 
la  gratitude  furent  épuisés,  nous  regagnâmes  nos  chaises  à 
porteurs.  .  t^j 

Ce  fut  une  matinée  intéressante.  J'avais  été  surtout  sur- 
prise de  voir  des  hommes  comme  professeurs  à  la  place  des 
femmes,  mais  le  mouvement  de  rénovation  scolaire  n'est 
pas  si  ancien  ^qu'on  ait  pu  dresser  des  femmes.  Bientôt  sans 
doute  elles  remplaceront  les  hommes. 

Naturellement  les  écoles  de  garçons  sont  bien  plus  impor- 
tantes à  Yunnanfou  que  celles  des  filles.  Mais  n'en  est-il  pns 
presque  toujours  ainsi,  même  dans  les  pays  d'Europe?  En 
tous  cas  l'école  normale  de  jeunes  filles  de  Yunnanfou  marque 
un  progrès  considérable. 


II 
UNE  SOIRÉE  AU  THÉÂTRE  CHINOIS 

Quelques  jours  après,  nous  allâmes  au  théâtre  populaire  de 
Yunnanfou.  C'était  un  autre  aspect  de  la  Chine.  Le  contraste 
ne  pouvait  pas  être  plus  saisissant  entre  les  aspirations  de 
l'esprit  moderne  et  les  vieux  instincts  de  la  race. 

Les  Chinois  aiment  autant  le  théâtre  que  nous.  C'est  peut- 
être  leur  plaisir  favori.  Les  villes  de  quelque  importance  pos- 
sèdent un  ou  deux  théâtres  et  dans  les  villages,  les  pagodes 
s'ouvrent  aux  troupes  de  passage  qui  sillonnent  les  routes 
de  l'Empire.  Comme  le  spectateur  chinois  n'est  pas  aussi 
difficile  que  nous  sur  la  mise  en  scène,  on  peut  jouer 'partout 
à  l 'improviste.  Dans  les  meilleurs  théâtres,  les  décors,  les 
accessoires  et  les  effets  de  lumière  n'existent  pour  ainsi  dire 
point. 

Il  nous  faut  la  sincérité  du  milieu  scénique  et  Mu  costume 


AU    vriNNAN  289 

pour  nous  abandonner  à  l'illusion  nécessaire  ;  le  Chinois  se 
contente  des  gestes  €t  des  paroles  des  acteurs.  Il  supplée  par 
une  imagination  plus  souple  que  la  nôtre  à  la  pauvreté  des 
moyens. 

On  donne  des  représentations  non  seulement  dans  les 
théâtres  et  les  pagodes,  mais  encore  dans  les  maisons  parti- 
culières. Un  grand  dîner  s'accompagne  parfois  d'une  pièce 
jouée  par  des  acteurs  spécialement  engagés  à  cet  effet.  Vers 
le  milieu  du  repas,  qui  est  servi  par  petites  tables,  le  maître 
de  la  maison  fait  circuler  une  liste  des  pièces,  en  priant  ses 
hôtes  d'en  désigner  une.  Sitôt  le  choix  arrêté,  le  rideau  se 
lève  et  on  assiste  de  sa  place,  sans  cesser  de  boire  ni  de  man- 
ger, aux  diverses  péripéties  d'une  comédie  ou  d'un  drame. 

Bientôt  le  public  est  admis  dans  le  fond  de  la  salle.  C'est 
l'usage.  La  foule  est  tout  yeux  et  tout  oreilles  jusqu'à  la 
chute  du  rideau.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  les  véritables 
connaisseurs  et  non  dans  les  dîneurs  repus  et  blasés.  Cette 
dérogation  aux  moeurs  des  mandarins  et  à  leur  amour  de 
l'intimité  a  permis  aux  classes  les  moins  fortunées  de 
connaître  tout  le  théâtre  chinois  sans  bourse  délier. 

Les  pièces  écrites  pour  la  scène  sont  innombrables.  Depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  des  auteurs  se  sont  esjayés  dans  ce 
genre  littéraire,  surtout  dans  le  drame.  Il  y  a  eu  des  époques 
classiques.  Les  sujets  sont  très  variés  ;  ils  roulent  le  plus 
souvent  sur  la  piété  filiale,  comme  le  Pi-pa-ki  qui  est,  dit-on, 
le  meilleur  drame  chinois. 

Si  les  Célestes  aiment  le  théâtre,  ils  détestent  par  contre 
les  acteurs  et  les  rangent  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale. 
Ils  méprisent  tous  ceux  qui  appartiennent  à  leur  profession 
et  ne  les  admettent  jamais  à  partager  la  vie  commune.  De 
leur  côté,  les  acteurs  ne  désirent  rien  tant  que  de  faire  bande 
à  part  et  d'adopter  des  costumes  et  des  mœurs  qui  les  dis- 
tinguent du  vulgaire.  Ils  affichent  des  façons  excentriques. 
Leur  existence  nomade  leur  fait  perdre  d'ailleurs  ce  besoin 
du  foyer  et  de  la  famille  qui  caractérise  la  race.  Le  Chinois 
est  attaché  à  la  maison  des  ancêtres  et  au  toit  paternel  par 
des  liens  que  nous  ne  pouvons  pas  soupçonner. 

Autrefois  les  femines  jouaient  au  théâtre  comme  les 
hommes.  Elles  étaient  considérées  comme  des  courtisanes  et 
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plus  sévèrement  jugées  que  leurs  partenaires  mâles.  Puis  on 
leur  interdit  de  paraître  sur  la  scène.  Cela  remonte  à  un  ou 
deux  siècles.  On  pensait  que  ce  n'était  pas  seulement  immoral 
pour  elles-mêmes,  mais  encore  pour  les  spectateurs.  La 
vertu  jouée  par  les  actrices  semblait  bafouée  et  ridiculisée. 
L'art  dramatique  subit  alors  une  rude  épreuve  et  traversa 
une  période  de  décadence  par  suite  de  l'insuffisance  numé- 
rique des  rôles  et  de  la  difficulté  pour  les  acteurs  d'exprimer 
des  sentiments  et  des  émotions  étrangers  à  leur  sexe.  Comment 
un  homme  peut-il  comprendre  le  cœur  et  l'intelligence  d'une 
femme  au  point  d'incarner  un  rôle  et  d'émouvoir  une  salle? 
Il  est  à  croire  que,  bientôt,  le^  rôles  féminins  du  théâtre  chinois 
reviendront  aux  femmes. 

Nous  eûmes  la  satisfaction  de  voir  à  Yunnanfou  une  des 
troupes  théâtrales  les  plus  fameuses  de  la  Chine.  Sur  l'invi- 
tation du  consul  d'Angleterre,  nous  nous  rendîmes  à  une 
représentation. 

Il  y  a  deux  théâtres  dans  la  capitale  du  Yunnan.  Le  plus 
célèbre  est  situé  dans  un  jardin  public  près  de  la  porte  du  Sud. 
Ce  jardin  est  un  lieu  de  rendez-vous  très  fréquenté  de  jour  et 
de  nuit.  Il  n'est  point  botanique  ni  zoologique,  mais  il  offre 
des  promena*des  spacieuses,  et  des  abris  propices  aux  diver- 
tissements publics  et  privés,  maisons  de  thé,  restaurants  à  la 
chinoise  et  à  l'européenne,  guinguettes  aux  treillis  de  bambous 
que  les  plantes  grimpantes  décorent  et  transforment  en  retraites 
discrètes  pour  les  buveurs.  C'est  une  oasis  de  calme  et  de  silence 
dont  on  sent  tout  le  charme  au  milieu  d'une  ville  aussi 
encombrée  et  aussi  bruyante  que  Yunnanfou,  Le  théâtre 
ressemble  à  un  hangar  de  dirigeables.  C'est  un  bâtiment 
énorme  qui  peut  contenir  plusieurs  milliers  de  spectateurs. 
La  coutume  chinoise  sépare  dans  les  salles  de  spectacle  les 
hommes  et  les  femmes.  Nous  avions  dû  demander  l'autori- 
sation d'y  déroger  nous-mêmes  pour  une  soirée.  Nous  arri- 
vâmes donc  tous  ensemble,  les  consuls  de  France,  d'Angleterre 
et  d'Italie,  leurs  familles  et  nous-mêmes.  Il  y  avait  à  la  porte 
une  mêlée  inextricable  de  chaises  à  porteurs  et  de  coolies  qui 
nous  arrêta  longtemps.  Les  longs  brancards  s'entre-croi- 
saient  et  empêchaient  de  descendre  des  chaises  ;  les  porteurs 
s'invectivaient  et  juraient.  On  n'y  voyait  rien,  car  il  n'y  avait 
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d'autre  lumière  que  les  lanternes  portées  par  les  drogmans 
des  consulats.  Ce  n'était  guère  suffisant  pour  s'y  reconnaître 
dans  ce  désordre. 

Après  bien  des  elTorts  nous  pûmes  approcher  d'un  guichet 
où  se  tenait  un  Chinois  revêtu  d'une  tunique  bleu  pâle  et 
portant  des  lunettes  rondes.  Cet  homme  nous  tendit  de  longs 
rubans  de  papier  mince  remplis  de  caractères  chinois.  C'était 
le  billet  et  le  programme.  Munis  de  nos  entrées,  nous  mon- 
tâmes aux  galeries  de  côté  par  un  escalier  de  bois.  La  loge  de 
gala  qui  nous  avait  été  réservée  se  trouvait  juste  au-dessus 
de  l'orchestre,  si  on  peut  appeler  orchestre  un  groupe  de  quatre 
forcenés  faisant  le  plus  de  bruit  possible  sur  des  instruments 
assourdissants.  Ce  bruit  me  gâta  toute  ma  soirée.  J'y 
attrapai  d'abord  la  migraine,  puis  il  me  fut  impossible  d'en- 
tendre, quand  l'orchestre  jouait,  la  moindre  remarque  de  mes 
voisins  ou  les  explications  données  par  l'interprète.  Ce  n'est  pas 
dans  une  seule  représentation  qu'une  pièce  chinoise  a  un  com- 
mencement, un  milieu  ou  une  fin.  L'action  se  déroule  pendant 
deux  ou  trois  jours  consécutifs.  Qui  pourrait  prétendre  alors 
suivre  tous  les  incidents?  Auteurs,  acteurs  et  auditeurs  n'en 
ont  cure.  Le  st^'le  scénique  est  même  si  spécial  que  cela 
demande  aux  Chinois  une  certaine  initiation. 

Quand  nous  entrâmes,  la  scène  représentait  une  femme  plai- 
dant sa  cause  au  tribunal.  Peu  difficiles  siir  l'illusion  théâ- 
trale, les  Chinois  avaient  figuré  le  tribunal  par  une  longue 
table  derrière  laquelle  siégeaient  les  magistrats.  Pas  d'autres 
meubles,  pas  le  moindre  artifice.  Nul  tapis  ou  natte  sur  le 
plancher,  pas  de  rideaux  aux  fenêtres,  rien  pour  dissimuler  les 
entrées  et  sorties  des  acteurs.  Par  les  portes  grandes  ouvertes, 
on  pouvait  voir  dans  les  coulisses  les  personnages  s'habiller 
et  se  grimer. 

La  femme,  dans  une  robe  flottante  de  l'orme  ancienne,  se 
roulait  aux  pieds  des  juges  implacables  et  silencieux.  Ses 
joues  brillaient  d'un  rouge  vif,  ses  attitudes  révélaient  un 
corps  souple  et  musclé,  ses  mains  qui  s'élevaient  suppliantes 
avaient  une  couleur  très  blanche  et  des  ongles  démesurés. 
Tour  à  tour  elle  implorait  son  pardon  ou  défendait  son  inno- 
cence dans  un  jeu  mouvementé  qui  exigeait  des  qualités 
exceptionnelles  d'agifité.  Et   quand   la  robe  laissait  le  pied 
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à  découvert  on  était  tout  étonné  de  voir  que  c'était  bien  un 
petit  pied  de  femme  chinoise.  Ainsi  toute  cette  mimique 
endiablée  devenait  possible  malgré  ces  extrémités  qui  rendent 
dillicile  la  simple  marche  dans  la  rue. 

Alors  je  me  rappelai  que  les  rôles  féminins  du  théâtre  chi- 
nois sont  tenus  par  des  hommes.  Cela  suppose  un  appren- 
tissage très  pénible  car  il  faut  se  tenir  sur  la  pointe  des  pieds 
comme  nos  ballerines.  Les  malheureux  acteurs  doivent  s'exercer 
à  marcher,  courir,  glisser,  danser  et  sauter  dans  cette  position. 
Le  petit  soulier  chausse  seulement  les  orteils  ;  le  reste  du  pied 
est  dissimulé  sous  la  robe  ou  dans  les  entournures  des  pantalons. 
Une  forte  dose  d'acrobatie  entre  donc  dans  l'éducation  des 
gens  de  théâtre.  Les  bras,  les  doigts,  la  tête,  tout  le  corps 
s'agitaient  à  la  fois.  Mais  cet  effort  n'est  pas  comparable  à  celui 
qu'on  demande  aux  organes  de  la  voix.  Les  Chinois  ne  parlent 
point  sur  la  scène  comme  dans  la  rue.  Ils  adoptent  un  registre 
élevé  qui  nous  semble  criard  et  bien  extraordinaire.  Ils  parlent 
du  nez,  éip.ettent  des  sons  gutturaux  de  ventriloque  et  s'épou- 
monnci.'   j  bien  qu'ils  semblent  prêts  à  éclater. 

Cette  femme  était  inculpée  du  vol  d'un  objet  qui  figurait 
sur  la  table  de  justice.  Elle  se  défendait,  elle  poussait  jusqu'à 
la  frénésie  ses  protestations  d'innocence.  Ses  contorsions  pré- 
cipitées et  ses  hurlements  donnaient  le  vertige.  Le  juge  seul 
ne  ressentait  rien.  Il  restait  impassible  sans  qu'un  muscle  de 
sa  face  bougeât.  Avec  sa  face  ridée  de  vieillard,  ses  sourcils  en 
broussailles,  les  longues  moustaches  fines  qui  tombaient  de 
chaque  côté,  on  aurait  dit  un  des  cinq  cents  génies  de  la 
pagode  voisine.  Il  semblait  ne  s'intéresser  nullement  à  ia 
malheureuse.  Témoins  à  charge  et  à  décharge  défilaient,  se 
succédaient  sans  interruption  sans  que  le  juge  prît  garde  à 
leurs  faits  et  gestes.  A  la  fin  il  avait  sans  doute  prononcé  une 
condamnation  car  une  sorte  de  bourreau  la  saisit  et  lui  planta 
un  couteau  dans  la  gorge.  Elle  resta  d'abord  comme  figée 
sur  place,  puis  chancela.  Le  sang  sortait  en  abondance  de  la 
poitrine.  Avant  de  tomber,  elle  s'assura  qu'un  aide  était  prêt 
à  la  soutenir.  Elle  s'abandonna  alors  et  fut  déposée  avec 
beaucoup  de  soin  à  terre.  Le  personnage  disparut.  Je  compris 
bien  qu'il  n'avait  rien  à  faire  dans  la  pièce  et  qu'il  n'était  là 
que  pour  jouer  un  rôle  supposé  in\dsible. 
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Les  débats  de  la  procédure  servent  de  thème  à  beaucoup 
de  pièces  chinoises  comme  les  suicides  aux  pièces  japonaises. 
D'ailleurs  ce  sont  toujours  des  moyens  de  tirer  vengeance 
de  ses  ennemis.  Le  Chinois  sait  que  pour  ruiner  son  rival  rien 
ne  vaut  un  procès.  Le  Japonais,  lui,  a  recours  au  meurtre  et 
ne  manque  pas  de  se  suicider  après. 

Quand  un  Chinois  emprunte  de  l'argent,  c'est  généralement 
pour  régler  des  funérailles  ou  pour  intenter  une  action  devant 
les  tribunaux.  Peu  lui  importe  de  perdre  de  l'argent  pourvu 
que  l'adversaire  ait  des  ennuis  et  soit  confondu  en  public. 

Pendant  mon  séjour  au  consulat  anglais  de  Yunnanfou,  un 
des  secrétaires  chinois  demanda  une  permission  de  trente 
jours. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  aller  à  Chang-Hu. 

—  Quoi  faire? 

—  Poursuivre  au  tribunal  un  homme  qui  m'a  fait  du  tort 
et  me  doit  de  l'argent. 

—  Combien? 

—  Trente  dollars. 

—  Mais  vous  dépenserez  davantage  pour  aller  à  Chang-Hu. 

—  Oui,  cela  ne  fait  rien. 

—  Combien  vont  vous  coûter  le  voj'age  et  la  procédure  ? 

—  Plus  de  cent  dollars. 

—  Disposez-vous  de  cette  somme  ? 

—  Oui,  je  l'ai  empruntée. 

—  A  quel  taux? 

—  A  quinze  pour  cent. 

—  Mais  pourrez-vous  rembourser? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  allez  vous  ruiner. 

—  Il  faut  bien  que  j'aie  raison  d'un  scélérat  qui  m'a  fait 
perdre  de  l'argent. 

—  Mais  vous  allez  perdre  encore  plus  d'argent  et  avoir 
beaucoup  d'ennuis. 

—  Je  dois  me  venger  de  mon  rival. 

—  Peut-il  au  moins  vous  payer?  Possède-t-il  trente  dollars? 

—  Je  ferai  saisir  sa  maison,  son  champ,  ses  biens. 

—  Et  s'il  n'a  rien  de  tout  cela? 
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—  Je  lui  prendrai  tout  ce  qu'il  a. 

—  Allons,  vous  risquez  cent  dollars  pour  tenter  d'en  avoir 
trente  ou  pas  du  tout.  Est-ce  cela? 

—  Parfaitement. 

Sans  vouloir  rien  entendre,  le  Chinois  emprunta  son  argent, 
entreprit  un  long  voyage  et  se  lança  dans  mille  aventures. 
On  ne  m'a  pas  dit  la  suite,  mais  je  la  devine.  Au  bout  d'un 
mois  le  secrétaire  n'avait  pas  terminé  son  afïaire  et  il  avait 
perdu  sa  place,  son  argent  et  sans  doute  son  procès. 

Le  Céleste  use  des  tribunaux  pour  se  venger  de  ses  semblables. 
Il  y  trouve  aussi  une  mise  en  scène  qui  flatte  ses  penchants 
naturels.  C'est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  quand,  à  l'audience, 
devant  un  grand  public,  le  magistrat  se  lève  et  proclame  qu'il 
a  raison.  Alors  sont  oubliés  les  embarras  de  l'emprunt,  les 
ennuis  à  rassembler  quelques  témoins,  les  tracas  sans  nombre. 

D'un  amour  de  la  chicane  si  grand  qu'il  est  devenu  un 
caractère  national,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  théâtre  ait 
largement  profité. 

La  pièce  à  laquelle  nous  assistions  ne  se  terminait  pas  à 
cette  scène  de  mort  violente,  mais  elle  semblait  changer  de 
sujet.  Nous  n'arrivions  plus  à  comprendre,  malgré  les  expli- 
cations des  interprètes  et  de  la  fidèle  «  Anat  »  qui  avait 
accompagné  la  femme  du  consul  anglais.  Anat  était  si 
émue  de  ce  qu'elle  voyait  sur  la  scène  que  son  anglais  s'em- 
brouillait et  qu'elle  n'arrivait  pas  à  nous  donner  la  moindre 
idée  du  drame.  Ses  phrases  entrecoupées,  ses  exclamations, 
l'expression  de  sa  physionomie  disaient  son  trouble  extrême. 
Elle  était  aussi  rouge  que  l'actrice  sur  la  scène,  elle  riait, 
s'agitait  sur  sa  chaise  sans  aucune  retenue.  Il  s'agissait  main- 
tenant de  deux  couples  mariés.  LIne  des  femmes  voulait  se 
débarrasser  de  son  mari  avec  l'aide  de  l'autre  homme  qui 
était  son  amant.  Elle  essaya  d'abord  du  poison  qu'elle  mit 
dans  un  verre  d'alcool.  Pour  achever  sa  victime  qui  se  tor- 
dait dans  d'afîreuses  souffrances,  elle  avait  appelé  son  amant 
qui  attendait  derrière  un  paravent.  Tous  deux  vinrent  à  bout 
du  malheureux  et  le  traînèrent  hors  de  la  scène. 

Dès  lors  se  succédèrent  des  scènes  de  meurtres,  de  suicides 
et  d'événements  extraordinaires.  Il  y  eut  des  prisonniers, 
des  bourreaux,  des  tribunaux  et  des  magistrats,  des  jugements, 
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des  accusations  cl  des  défenses,  d'émouvantes  tigurations. 
Tout  cela  me  faisait  l'effet  d'un  cauchemar. 

Pendant  la  représentation,  des  petits  garçons  circulent  le 
long  des  balustrades  pour  offrir  des  consommations  aux  spec- 
tateurs des  galeries.  Ils  évoluent  presque  dans  le  vide  au- 
dessus  de  la  salle  avec  une  merveilleuse  habileté.  A  peine 
arrivés,  on  nous  avait  servi  du  thé  dans  des  tasses  minuscules 
qu'on  renouvelait  fréquemment.  A  côté  des  tasses  de  thé  il 
y  avait  des  sucreries,  des  prunes  sèches,  des  raisins  confits 
et  des  amandes,  des  gâteaux.  Je  goûtai  à  tout  au  grand 
désespoir  de  mon  mari. 

Les  spectateurs  chinois  étaient  fort  intéressants.  Dans  les 
loges  voisines  des  femmes  étaient  groupées,  la  plupart  jeunes 
et  fraîches,  des  petites  filles  et  quelques  enfants.  En  bas,  au 
parterre,  il  n'y  avait  que  des  hommes.  Ils  n'étaient  pas  moins 
enthousiastes  que  les  femmes,  éclataient  de  rire  aux  bons 
endroits,  et  manifestaient  avec  moins  de  retenue  que  le  sexe 
faible. 

Un  vif  mouvement  d'attention  parcourut  toute  la  salle  en 
même  temps.  C'était  l'heure  du  supplice  de  la  femme  coupable. 
Elle  était  étendue  sur  une  table  élevée  en  forme  d'autel.  Tout 
autour  d'elle  des  personnages  à  l'aspect  repoussant  agitaient 
des  armes  et  des  instruments  de  torture.  Ils  tenaient  leur 
proie  et  se  réjouissaient  des  souffrances  qu'ils  allaient  lui 
infliger.  Ils  dansaient  et  chantaient  en  proférant  des  menaces 
de  mort. 

Anat  voulut  bien  m'expliquer  que  la  femme  coupable 
s'était  suicidée.  Maintenant,  elle  était  en  enfer,  au  pouvoir 
des  diables  qui  allaient  punir  ses  crimes. 

Alors  se  déroulèrent  sans  interruption  et  jusqu'à  la  fin  de 
la  soirée  des  scènes  de  torture  plus  atroces  les  unes  que  les 
autres.  C'était  le  régal  attendu  par  tous  les  spectateurs,  le 
clou  de  la  soirée.  Nous  étions  témoins  de  la  cruauté  chinoise 
dans  toute  sa  hideur,  cruauté  classique  dont  les  exemples 
abondent  dans  la  littérature  et  dans  les  annales,  mais  qui 
s'était  encore  étalée  dernièrement  dans  cette  ville  au  cours 
de  la  révolution.  Ces  raffinements  prodigieux  qu'aucune  plume 
ne  pourrait  décrire  se  déroulaient  sous  nos  yeux.  Voilà  com- 
ment les  Célestes  traitaient  leurs  compatriotes  ;  voilà  comment 
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ils  traiteraient  les  Européens  !  Je  ressentis  pour  le  Chinois 
un  sentiment  de  répulsion  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  au 
même  degré.  La  salle  tout  entière  debout,  hommes  et  femmes, 
charmantes  fillettes  ingénues,  acclamaient  les  acteurs,  encou- 
rageaient leurs  initiatives  les  plus  osées.  Tous  ces  gens  mon- 
traient leurs  secrets  instincts  et  les  aspirations  de  leur  nature. 
Qu'une  guerre  ou  simplement  qu'une  occasion  se  présente, 
notre  propre  sort  eût  été  vite  réglé. 

Si  la  mise  en  scène  n'inquiète  pas  beaucoup  les  Chinois 
dans  les  pièces  ordinaires,  par  contre  ils  apportent  dans  la 
I.  représentation  des  tortures  un  souci  prodigieux  de  réahsme. 
Les  suppliciés  sont  dépouillés  de  leurs  vêtements,  jetés  sur  des 
grils  aux  pointes  acérées,  frappés  vigoureusement.  Ils  poussent 
des  hurlements  de  douleur,  du  sang  s'écoule  des  blessures. 
On  ne  voit  pas  la  supercherie.  C'est  vraiment  impressionnant. 
Les  bourreaux  coupent  le  nez,  les  oreilles,  tailladent  la  peau, 
arrachent  les  yeux  dans  un  déluge  de  sang.  Aux  clameurs 
d'épouvante  succède  un  silence  de  mort.  Les  corps  pour- 
suivent leurs  contorsions,  mais  ils  sont  muets,  car  on  \âent 
d'arracher  les  langues. 

Puis  ce  sont  des  crucifiements,  des  décollations,  des  écartè- 
îements,  des  pendaisons.  On  montre  au  public  des  têtes  ruis- 
selantes de  sang,  des  intestins  dévidés,  des  cœurs  pantelants. 

Mon  mari  me  disait  :  «  Ne  regardez  pas  ceci...,  ne  regardez 
pas  cela...  »  Je  ne  pouvais  m'empêcher  quand  même  de  jeter 
un  coup  d'œil  de  temps  en  temps  et  cela  sufiisait  pour  me 
glacer  d'efïroi. 

Ce  soir-là  on  offrait  à  la  population  de  Yunnanfou  un  régal 
exceptionnel,  des  supplices  d'enfants.  Un  bûcher  était  allumé 
au  milieu  de  la  scène,  des  flammes  ardentes  s'en  échappaient  et 
venaient  jaillir  d'une  vaste  ouverture.  Des  tas  d'enfants  entiè- 
rement nus  étaient  lancés  les  uns  après  les  autres  dans  le 
feu.  Ils  criaient,  se  débattaient  et  manifestaient  une  grande 
frayeur.  Étaient-ils  brûlés  ou  non?  D'être  saisis  brutalement 
par  des  monstres  horribles  et  jetés  comme  des  balles  au  milieu 
des  flammes,  il  y  avait  de  quoi  avoir  peur.  Le  moloch  Chinois 
en  dévora  des  centaines.  On  ne  sait  si  les  mêmes  passaient  et 
repassaient  plusieurs  fois. 

Il  y  eut  encore  d'autres  genres  de  supplices  pour  enfants. 


AU     YUNNAN  297 

Cela  me  suffit  d'en  voir  les  préparatifs.  Il  me  semblait  que  ces 
pauvres  petits  devaient  souffrir.  Les  uns  attendaient,  cruci- 
fiés, qu'on  disposât  d'eux,  d'autres  tendaient  déjà  leur  cou 
au  sabre  du  bourreau.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  voir  la  suite. 

Les  tortures  chinoises  sont  classiques.  Elles  sont  représentées 
dans  quelques  temples  de  Yunnanfou.  Elles  se  déroulent  tout 
le  long  des  galeries  en  sculptures  enluminées  et  en  fresques 
naïves.  D'un  côté  on  voit  les  tortures  pour  les  femmes  et  de 
l'autre  les  tortures  pour  les  hommes.  Quelques  boudhas  de  plâtre 
aux  couleurs  voyantes  sont  disséminés  un  peu  partout  pour 
marquer  sans  doute  le  caractère  religieux  du  châtiment.  A 
regarder  de  près  ces  tableaux  on  ne  peut  manquer  de  rapporter 
à  la  nature  humaine  la  plus  démente  ces  raffinements  d'hor- 
reur. J'étais  peu  préparée  néanmoins  à  supporter  la  repré- 
sentation de  ce  soir.  Je  n'attendis  pas  la  fin. 

Nos  amis  suivirent.  Le  reste  des  spectateurs  ne  bougea 
pas,  bien  entendu,  et  continua  à  se  repaître  jusqu'au  bout  des 
scènes  de  carnage  et  de  sang. 

Le  lendemain  nous  apprîmes  que  nous  n'avions  pas  manqué 
grand' chose.  On  avait  terminé  par  des  décapitations  en  séries. 
Les  victimes  étaient  liées,  les  mains  derrière  le  dos,  jetées  à 
genoux  et  leurs  cous  bien  dégagés,  fixés  sur  des  billots  de 
bois.  Après  le  coup  de  sabre  les  troncs  roulaient  d'un  côté  et 
les  têtes  de  l'autre.  L'illusion  était  complète.  Nous  n'en  con- 
çûmes d'ailleurs  aucun  regret.  Je  jurai  même  pour  ma  part 
de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans  un  théâtre  chinois.  Mais 
il  paraît  qu'un  spectacle  pareil  est  extrêmement  rare.  Un 
consul  qui  avait  résidé  plus  de  trente  ans  dans  divers  postes 
de  Chine  n'en  avait  jamais  vu.  Nous  devions  par  conséquent 
nous  estimer  très  heureux... 

GABRIELLE-M.    VASSAL 


POEMES 


PENSÉE 


Dans  l'aube  intérieure  où  s'anime  le  songe 
ma  pensée  inquiète  et  paresseuse  dort, 
mais  à  demi,  selon  cet  impossible  accord, 
et  telle  ces  félins  alanguis  qui  s'allongent 
en  fermant  à  demi  leurs  yeux  pailletés  d'or. 
Nonchalante,  elle  semble  pourtant  aux  écoutes, 
avec  des  gestes  mois  qui  pèsent  et  qui  doutent 
et  de  soudains  essors  vers  de  nouvelles  routes  ; 
et  l'univers  multiple  au  fond  de  mes  prunelles 
ainsi  qu'au  fond  d'un  lac  inquiet  et  dormant 
mire  sa  lueur  blonde  ou  sa  nuit  fraternelle. 
0  Pensée  !  O  Lucide,  et  qui  dort  à  demi  !... 
Son  active  splendeur  et  son  charme  endormi 
hors  du  palais  étroit  de  l'une  à  l'autre  tempe 
ont  d'étranges  parfums  dont  l'âme  se  répand  ; 
à  son  poids  irréel  mêlant  leur  poids  qui  rampe 
mes  noirs  cheveux  défaits  accouplent  des  serpents. 


POÈMES  299 

Et  voici  :  lentement  les  portes  se  sont  closes 
comme  sur  un  jardin  plein  de  rires  pervers, 
et  je  n'ai  près  de  moi  que  ces  dernières  roses, 
que  ces  reflets  dansants  nés  de  ce  feu  d'hiver... 
Mais  elle,  voyageuse  éprise  des  espaces, 
s'enfuit  !  Elle  sinue...  elle  hésite...  elle  passe, 
subtile,  par  la  vie  et  ses  quatre  éléments  : 
pâle  éclair  traversant  d'impossibles  durées 
elle  s'est  souvenue  et  s'attarde...  Elle  crée 
la  forme  et  la  couleur,  l'art  et  le  mouvement. 
Elle  va  de  l'Amour  à  la  Mort  ;  ses  doigts  d'ombre 
jonglent  avec  des  mots,  des  rythmes  et  des  nombres, 
frôlent  des  cygnes  noirs  et  des  paons  ocellés  ; 
elle  s'égare  en  vous,  sphères  métaphysiques, 
disparaît  sous  les  flots  qui  baignèrent  Thulé 
et  s'en  revient,  suivant  des  échos  de  musiques... 
Et  pareille  au  félin  sur  soi-même  roulé 
dans  la  douce  torpeur  des  ténèbres  maudites, 
lasse,  elle  se  replie...  Et  puis  elle  médite. 


LUNE... 

(La  Fiorenlina.) 

Lune,  vous  entraînez  dans  l'éther  sans  nuages 

vos  robes  de  désir,  vos  écharpes  de  songe, 

et  les  cyprès  hautains  s'érigent  et  s'allongent 

pour  atteindre  ce  pur,  ce  fugace  mensonge, 

pour  toucher  la  langueur  trouble  de  ce  visage... 

Lune  !  —  Les  bleus  jardins  jusqu'à  la  mer  s'inclinent, 

jusqu'à  la  molle  mer  étirée,  épuisée... 

Le  miracle  dansant  de  vos  chairs  opalines 

inquiète  sa  voix  imprécise  et  brisée. 

Cortège  inapaisé  de  tendresses  enfuies 

les  souvenirs  flottants  émeuvent  ma  pensée  ; 

sur  la  terrasse  haute,  ô  Lune,  je  m'appuie, 

et  mon  rêve  tournoie,  et  mon  rêve  s'ennuie, 
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et  mon  rêve  se  perd  en  de  mouvants  méandres... 
N'êtes-vous  point  ici,  Lune  aux  tièdes  haleines, 
Celle-là  dont  les  pieds,  colombes  ou  phalènes, 
s'égarent  aux  bosquets  tapissés  d'iris  tendres? 
Je  les  vois,  vos  pieds  nus...  Ah  !  je  les  vois  descendre 
des  lents  degrés,  parmi  les  choses  endormies... 
Lune,  mystique  ardeur  —  Lune,  mortelle  amie  ! 


ATTENTE 

Dans  la  demeure  où  l'ombre  pénètre 
comme  une  amie  aux  haleines  tièdes, 
qu'attendons-nous  devant  la  fenêtre? 

Est-ce  quelqu'un?  Est-ce  quelque  chose?... 
L'heure  se  ghsse,  embuée  et  mauve,' 
et  votre  main  sur  ma  main  repose. 

Il  faut  en  paix,  il  faut  en  silence 
la  recevoir,  l'heure  exquise  et  lente, 
lorsque  au  dehors  la  mer  se  balance  ; 

il  faut  qu'ici  meurent  une  à  une, 
tandis  qu'au  loin  les  vagues  s'annulent, 
ces  fleurs  d'aurore  et  ces  fleurs  de  lune  ; 

il  faut  à  peine  un  vol  de  cothurnes 

sous  les  grands  pins  aux  voûtes  obscures, 

et  la  syrinx  des  crapauds  nocturnes  ; 

il  faut  à  peine,  ici,  qu'on  se  touche... 
Mais  vous  cherchez,  sinueuse,  douce 
sur  mon  visage  incUné,  ma  bouche  ! 
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JEUX... 

Jouons,  jouons  à  distancer  l'haleine 

embaumée  de  marjolaine, 
l'ardente  haleine  des  brises  d'été. 
Oui,  bondissons,  plus  rapides  qu'elle, 
pour  la  saisir  !  —  Nos  mains  sont  tièdes... 
Tiède  est  l'écran  qu'opposent  nos  visages 

à  cette  volupté 
fragile  et  brusque  de  son  passage... 
Mais  elle  s'enfuit,  mais  elle  s'envole, 
folle  !... 

Jouons,  jouons  avec  l'écho 

tendre,  imprécis,  mystérieux,  docile... 

Débrouillons  un  quiproquo 
charmant  dont  sa  voix  légère  exile 

une  moitié  de  chacun  des  mots. 
Cherchons  à  cueillir  aux  vains  repUs  de  l'ombre 

le  très  vain  secret 
qui  n'est,  ce  voyageur  indiscret, 
sur  les  confins  très  incertains  du  songe 

vérité  pure  ni  mensonge. 

Jouons,  jouons  avec  l'étang  de  jade 
que  parcourent  de  mois  frissons 

et  telles  langueurs  quasi  malades. 

Jouons  à  les  troubler...   Jouons  !...   Caressons 

du  bout  du  doigt  la  sérénité  fisse 
qui  se  plisse, 

glauque  parfois,  argentée  ou  diverse... 
Et  dans  le  miroir  inconsistant 

une  à  une  mêlons  les  nuances  du  temps 
â  notre  double  image  inverse. 
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/    LA  VOY^  GEUSE  A  L'ESCARPOLETTE 

Sur  l'illusoire  nappe  des  ilôts  aériens 

glissez  —  ah  !  glissez,  Captive, 

entre  les  idéales  rives 
qui  vous  mènent  aux  mille  contrées  que  j'imagine 

et  qui  ne  vous  mènent  à  rien. 
Avec  toutes  les  grâces,  soyez  dupe  ; 
dans  un  envol  suprême  de  vos  jupes 
renouvelez,  renouvelez  l'essor  ! 
Suscitez,  Belle,  ce  perpétuel  tangage... 
Glissez,  glissez...  Que  le  lent  voj^age 
vous  entraîne,  légère,  des  givres  blancs  du  Nord 
aux  soleils  levants  des  tièdes  plages. 
Glissez  !...  Toutes  choses  vous  sont  accessibles  ; 
suivez  des  fleuves  d'argent  et  d'or, 
Et  de  vague  en  vague,  sur  les  mers  tranquilles, 
accostez  —  ah  !  Belle,  d'irréelles  îles... 
Ployez  sans  trêve,   ployez  Vos  genoux 
pour  suivre  la  courbe  heureuse  de  ces  ondes 
sur  quoi  vous  fîtes  le  tour  du  monde  ! 
Et  puis  revenez  au  filet  qui  vous  tient. 
Et  toute  réveillée,  et  toute  apaisée 

du   secret  voyage   aérien 
gardez  un  souvenir  de  tempêtes  brisées 

qui  ne  vous  ont  menée  à  rien. 


PATINEURS 

V» 

Par  le  miracle  de  ses  mailles  fatales 
le  gel  a  captivé  les  mollesses  des  eaux. 

Sur  la  rigide  nappe  étale, 
dans  ces  matinales  lueurs  pâles, 
aériennes  comme  des  oiseaux 
glissent  leurs  formes  imprécises... 
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Double  surprise,  ô  double  lueur 
des  patins  rasant  l'espace  de  blancheur  ! 
Mais  les  images  reviennent  et  passent 
qui  s'entremêlent  et  se  pourchassent, 

et  ce  sont  d'étranges  menuets, 
des  valses  lentes  qu'un  caprice  divise... 
Ce  sont  des  fuites,  ce  sont  des  poursuites, 
ce  sont  des  prises  et  des  méprises... 
C'est  le  tracé  d'un  aveu  muet, 
ce  sont  des  langueurs  chastes  qui  s'accouplent 
dans  le  balancement  aisé  de  l'essor... 
C'est  un  envol  —  oui,  presque,  des  corps  !... 
Et  puis  soudain,  parmi  les  flocons  souples, 
c'est  une  déroute  nonchalante  encor. 
Et  la  neige  déjà,  d'ouates  pures, 
de  silencieuses  et  froides  fourrures 
couvre  —  épais  suaire  diligent  — 
sur  le  dur  glacis,  des  lames  d'argent 

la  très   légère   égratignure. 


LA  PAVANE  DES  OMBRES 

Avec  ces  cheveux  haut  coiffés  et  ces  boucles, 
et  ce  sourire  qu'accuse  une  mouche 

au  pli  des  bouches  ; 
avec  ce  guindé  frôle  des  corps  ; 
avec  ces  jupes  qui,  de  soie  ou  d'or, 
sur  des  pieds  en  minceur  largement  s'évasent 
pour  ondoyer  à  chaque  phrase 
du  clavecin  frivole  et  discord  ; 
avec  ces  brouillards  d'octobre,  et  cette  lune, 

corne  saugrenue 
à   travers  les  bosquets  défeuillés  ; 
avec  ce  charme  étrange  et  brouillé 
nos  belles  Danseuses  sont  revenues. 
Les  voici.  Déjà  les  Ombres  muettes 

et  désuètes 
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composenl  des  pas,  inclinent  la  lêLe... 
0  nuit  rôdeuse  qui  par  la  fenêtre  * 

fïlissc  un  Iront  émouvant... 

O  moite,  moite  haleine  du  vent 
qui  soulève  un  peu  les  écharpes  floues  !... 
Et  dans  le  clair-obscur  du  salon  boisé, 
sous  des  lustres  flambant  de  rose  ces  joues, 
la  Pavane  amoureuse,  en  faisant  la  roue 
joint  ou  disjoint  les  chasses-croisés. 
...  Entrelacs  savants...  Poses  tendres... 
Aigres  notes  légères  qui  dansent...  qui  dansent. 

Saluts...  Révérences... 


BALLERINES 

Bondissantes  jupes  de  tulle, 

paillettes  et  huppes, 

pointes  et  pirouettes 

du  bout  des  mules  ; 
pizziccati   de   libellules 
ou  papillons  ruches  de  papillotes... 
Tumulte  vain...  Poses  nulles. 

Cortège  aérien  de  ces  corps  qui  dansent 

dans  cet  orbe  d'or  ; 
folles  corbeilles  dont  les  molles  anses 

s'ordonnent...   Décor 
où  miroite  l'ardent  orgueil  rose  des  lampes... 
Courbes  et  formes  rondes  qui  rampent 

et  que  rompt  un  accord. 

Et  puis  ce  frou-frou  d'ailes  futées; 

cette  ruche  futile 

qui  furète  et  butine  ; 

ces  flocons,  ces  fumées... 
Ces  fleurs  qui  frissonnent,  furtives  et  fines; 

ces  vagues  qui  s'évitent... 

Ces  jambes  en  fuite  ! 
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Ames  secrètes...  Princesses  captives 

aux  mains  liées...  Amour  ! 
Elles  vous  attendaient  pour  vivre, 

en  moi  blotties 
comme  dans  un  harem  obscur  et  sourd. 
Vous  avez  libéré  leurs  poignets  frêles, 
elles  ont  ouvert,  une  à  une,  leurs  yeux 

mystérieux... 
0  captives  d'hier,  ô  princesses  belles  ! 

Celle 
dont  les  lèvres  fermées  interrogent  toujours, 
et  qui  s'en  va,  rêveuse  et  brune, 
s'accouder  lentement  aux  marbres  des  balustres 
quand  vient  le  crépuscule... 
Amour  ! 
Celle  qui  se  vêt  d'or  et  de  pierreries, 

qui  porte  un  diadème  lourd, 
et  dont  la  traîne  fleurie  et  furtive 
caresse  les  damiers  des  longues  galeries... 

Amour  1 
Celle  qui,  demi-nue  et  robuste,  penche 
un  front  de  faunesse,  et  qui  mord 
les  verts  fruits  aigres  à  même  la  branche, 
et  qui  chante,  et  qui  tour  à  tour 
se  dandine  et  se  déhanche...  et  danse... 

Amour  ! 
Celle  qui,  sinueuse  et  féhne,  rôde 
avec  les  ombres,  à  travers  les  choses, 

de  son  pas  de  velours... 
Légère  forme  errante  aux  mains  douces  et  chaudes.. 

Amour  ! 
Celle  qui  rit;  Celle  qui  regrette  et  qui  pleure 

la  mort  d'une  heure  ; 
Celle  qui  médite,  et  Celle-là, 
religieuse,  qui  déroula 
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pour  VOUS  plaire  —  ah  !  pour  vous  plaire,  sa  chevelure  ! 
Et  toutes  celles  qui  murmurent, 
princesses  d'aube,  âmes  nocturnes, 
belles-de-nuit  ou  belles-de-jour... 
Amour  ! 


C'était  le  même  jardin,  le  même, 

glissant  de  sinueuses  allées 
sous  les  bosquets  touffus  des  rouges  azalées  ; 

dans  les  magnoliers  vernis 
c'étaient  des  tasses  encore,  si  blanches 

et  pesant  aux  branches  ; 
c'étaient  les  mêmes  jets  d'eau  légers 

dont  l'âme  s'ébruite 
sur  l'aile  ouverte  d'une  brise  en  fuite  ; 
c'était  le  même  bourdonnant  verger, 

rempli  d'abeilles 
et  de  l'acide  parfum  des  treilles 
et  nimbé  d'or  pâle  et  de  pâle  argent... 
Et  vous,  chaussé  de  sandales  pareilles, 
Amour  semblable.  Amour  changeant, 
devant  moi  vous  passiez  avec  ce  visage, 

divin  rivage 
sur  lequel  vient  mourir  toute  la  joie  humaine  ! 
Je  vous  ai  suivi  des  yeux,  longtemps. 
Dans  un  rayon  de  la  lune  jaune 
je  vous  ai  vu  danser  et  jouer  comme  un  faune 

et  puis  disparaître  soudain  ! 
C'était  le  mêm'fe,  le  même  jardin... 
Mon  cœur,  au  fond  de  la  nuit  très  douce, 
mon  cœur  alors  s'est  mis  à  chanter 

le  premier  chant,  en  vérité, 
le  premier  chant,  et  puis  le  dernier  chant  du  monde. 
Et  c'était  une  plainte  merveilleuse  et  profonde. 
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LA  LEÇON  DE  PUDEUR 

Sur  ton  âme,  miroir  des  vivants  et  des  morts, 

des  matins  et  des  soirs  épris  de  nostalgie, 

veille  !  Sois  désormais  la  gardienne  assagie 

d'un  abîme  incertain  où  gisent  des  trésors, 

et  qu'en  toi  le  Secret  grave  son  effigie. 

Laisse  à  d'autres  qu'à  toi  ce  tort  d'avoir  voulu 

par  des  mots  exprimer  la  fugace  pensée 

et  d'accepter  ainsi  lointaine,   dispersée, 

l'image  qui  déjà  ne  leur  ressemble  plus. 

Veille  !  ne  parle  pas  alors  qu'un  dieu  te  hante.. 

Apprends  à  fuir   ainsi  qu'une  ombre  décevante 

le  reflet  qu'après  toi  laissent  traîner  tes  jours  ; 

sache  que  l'écho  même  a  peu  d'exactitude, 

qu'en  nos  yeux  inconstants  ou  clos  de  lassitude 

tu  ne  verras  glisser  que  de  pâles  amours 

et  qu'aux  bosquets  derniers  rêve  la  Solitude... 

Et  de  n'être  mêlés  que  parallèlement 

à  d'autres  univers  dans  l'univers  suprême 

il  nous  reste  l'amer,  le  sensible  tourment  ! 

Mais  toi,  vestale  au  seuil  d'un  abîme  dormant, 

toi,  garde  la  pudeur  jalouse  de  toi-même. 


LA  LEÇON  D'AMOUR 

Quand  l'Amour,  le  mirage  Amour  qui  rôde  et  rampe, 

soudain,  comme  un  voleur  te  viendra  visiter, 

sache  pourquoi  dans  l'ombre  il  demeure  abrité  ; 

garde-toi  d'allumer  une  indiscrète  lampe  ; 

connais  l'ardeur  passive  et  l'ingénuité. 

Ne  trouble  pas  le  masque  uni,  la  pure  nappe 

de  ton  âme  secrète  aux  bas-fonds  orageux, 

mais  que  tes  doigts  d'enfant,  imprudents  eii  leurs  jeux, 

se  plaisent  à  cueillir  des  branches  et  des  grappes. 
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Tends  le  miel  de  ta  lèvre  aux  ailes  du  baiser  ; 
grise,  n'aie  en  souci  que  de  te  mieux  griser... 
L'heure  est  exquise  autant  que  l'heure  nous  échappe  ! 
Et  donc,  subis  le  joug.  Laisse  les  temps  défunts 
sombrer  aux  puits  d'oubli.  —  Nouvelle,  et  qui  s'impose, 
une  ardente  langueur  sur  toute  toi  déclose 
'  à  ta  chair  mêlera  son  trouble  et  son  parfum. 
—  Vois  les  souilles  du  soir  effeuiller  un  à  un, 
un  à  un,  blancs  ou  blonds,  des  pétales  de  roses... 
Aime  !  Ne  cherche  pas  les  raisons  ni  les  causes. 


LA  LEÇON  DE  SAGESSE 

Tu  viens,  dis-tu,  des  pays  de  rêve  et  de  brume 

dont  les  contours  n'ont  rien  des  pays  d'ici-bas, 

et  ton  vague  regard  qui  ne  regarde  pas, 

ton  regard  détourné  d'une  lueur  s'allume. 

Le  désir  des  désirs  sait  alarmer  ton  cœur, 

il  sait  creuser  en  lui  mille  replis  étranges, 

voilà  pourquoi,  toujours,  à  ta  voix  se  mélangent 

une  note  déçue  et  des  accents  mineurs. 

Un  souvenir  de  cendre  aux  fruits  d'or  que  tu  manges 

s'attache...  L'air  est  lourd  qui  coule  entre  tes  doigts, 

et  les  fleurs,  effeuillant  leurs  mois  pétales  froids, 

ne  vont  plus  embaumer  ta  gorge  ou  ton  visage... 

Dans  l'eau  glauque  des  soirs  enchantés,  je  te  vois 

poursuivre  la  chimère,  étreindre  le  mirage  ! 

Et  je  dis  :  Sois  prudente  —  ailleurs  n'est  point  ailleurs. 

Crains  de  voir  s'épuiser  loin  des  abris  meilleurs 

le  suc  des  fruits,  l'arôme  affaibU  des  corolles, 

la  douceur  de  l'attente,  et  l'amour,  et  l'émoi  !... 

Ces  bords  mystérieux  qu'ignorent  les  paroles, 

ces  pays  d'où  tu  crois  venir,  ils  sont  en  toi. 

BARONNE   A.    DE    BRIMONT 


J 


L'AVION   SUR 


Nous  revenions  de  Bue.  La  route  charriait  un  flot  continu 
d'automobiles  ;  en  silhouette  noire  sur  le  ciel  pâle  du  soir, 
un  avion  regagnant  son  terrain  nous  saluait  de  quelques 
boucles  terminales.  L'un  de  nous  prononça  d'un  ton  de  doute  : 
«  Ce  fut  un  beau  spectacle  ;  deux  cent  mille  Parisiens  ont 
vu  la  sûreté,  la  souplesse,  la  beauté  de  ces  avions  aux  mains 
de  vrais  pilotes  ;  et  que  pas  un  homme  de  ces  équipages, 
au  long  de  trois  joure,  ne  s'est  seulement  égratigné.  Mais 
combien  de  ces  deux  cent  mille  prendraient  place  demain 
dans  l'avion  de  Paris-Londres  ou  de  Paris-Prague?  Combien 
y  laisseraient  monter  femme  ou  enfants?  Voyez.  Les  journaux 
de  ce  matin  annonçaient  les  cinquante  morts  que  le  chemin 
de  fer  a  faits  à  Houilles  ;  j'ai  relevé  dans  la  même  feuille  six 
accidents  d'automobile,  avec  huit  tués.  Et  pas  un  de  nos 
deux  cent  mille  spectateurs  n'hésitera  à  monter  en  wagon  à 
Versailles,  s'il  n'a  la  chance  de  rentrer  en  automobile  jusqu'à 
Paris.  Toute  nouveauté  effraie  l'homme  ;  il  résiste  au  progrès 
prétendu  ;  il  ne  cède  qu'aux  évidences  plus  fortes  que  lui- 
même  ;   il   ne  cède   qu'au   temps.  » 

Mais  ici  le  temps  ne  suffirait  pas.  Le  temps  peut  imposer 
l'automobile  qui  succède,  sur  la  même  route,  aux  diligences. 
L'avion  suit  une  route  nouvelle  qu'il  trace  lui-même  dans 
un  élément  nouveau,  comme  le  fut  la  mer  pour  les  pre- 
miers navigateurs.  Pour  trouver  ^ne  innovation  aussi  radi- 
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cale,  il  faut  remonter  à  notre  préhistoire  ;  et  déjà  le  poète, 
au  temps  d'Auguste  et  de  Virgile,  exaltait  le  courage  du 
premier  marin. 

L'opinion  commune,  prompte  à  s'enthousiasmer  pour  des 
exploits  sportifs  ou  même  acrobatiques,  est  aussi  prompte 
à  vous  opposer  les  morts  que  fait  l'avion.  Le  risque  aérien  n'est 
pas  admis.  Il  semble  que  le  sens  commun  se  défende  contre  les 
nouveautés  où  l'homme  risque  trop,  et  qu'il  impose  à  ces  forces 
nouvelles  des  «  essais  de  réception  »  sévères.  Sage  attitude, 
et  qui  ne  peut  gêner  les  vraies  forces.  Avec  le  temps,  tout 
progrès    réel    s'afiirm,e. 

Du  moins  peut-on  aider  à  ce  travail  du  temps,  et  débar- 
rasser la  route  des  obstacles  artificiels.  Un  fait  :  il  arrive 
qu'on  se  tue  en  avion.  Et  la  presse  quotidienne  ne  nous 
laisse  rien  ignorer  de  ces  morts.  Elle  devrait  du  moins,  pen- 
sez-vous, opposer  à  ces  accidents  les  millions  de  kilomètres 
parcourus  impunément  dans  les  airs.  Mais  nous  n'en  sommes 
plus  là  :  nous  trouvons  —  et  les  agences  télégraphiques 
expriment  ici  le  sens  commun  —  nous  trouvons  fort  naturel, 
et  indigne  d'une  mention,  que  dix  miUe  lieues  soient  couvertes 
en  avion,  dans  le  ciel  de  France,  en  un  seul  jour  de  beau  temps  ; 
mais  nous  n'admettons  pas  que  Védrines,  Plantier,  ou  même 
tel  pilote  obscur  se  tuent.  Comme  toujours,  c'est  ici  le  sens 
commun  qui  a  raison.  Encore  faut-il  savoir  pourquoi. 


On  ne  discute  plus  les  navires.  Il  est  acquis  que  l'on  sait 
les  faire.  De  temps  en  temps,  un  de  ces  bons  navires  fait 
naufrage. 

On  ne  discute  plus  l'automobile  ;  l'automobile  est  mêlée 
à  la  vie  quotidienne,  comme  le  train,  la  motocyclette  ou 
la  bicyclette.  Mais  chaque  jour,  de  par  le  monde,  et  selon 
des  fréquences  que  les  statistiques  démontrent,  l'auto- 
mobile, la  bicyclette,   la  locomotive  font   des   morts. 

L'opinion  n'en  est  pas  troublée  ;  les  catastrophes  les  plus 
retentissantes  ont  une  influence  éphémère  là  même  où  elles 
se  sont  produites  ;  et  ailleurs,  nulle.  Pourquoi  ici  ce  calme, 
et  cette  confiance  maintenue?  C'est  que  le  sens  commun  con- 
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sidère  que  ces  dangers,  faibles  mais  très  réels,  ne  sont  pas 
imputables  à  la  nature  même  de  ces  moyens  de  transport, 
mais  bien  à  une  organisation  défectueuse,  ou  à  des  fatalités 
invincibles. 

* 
*  * 

Nous  voici  au  centre  du  problème.  Il  faut  d'abord,  pour 
que  l'avion  acquière  droit  de  cité,  que  les  risques  auxquels  il 
nous  expose  soient,  en  grandeur,  de  l'ordre  défini  par  les  modes 
usuels  de  transport.  Mais  cette  condition  n'est  pas  suffisante. 
Si  les  morts  que  fait  l'avion  résultaient  de  la  nature  même 
de  l'avion,  et  qu'elles  fussent  sans  remède,  l'opinion  publique 
aurait  raison  cent  fois  de  se  défier  de  l'aéronautique.  Le 
risque  accidentel  est  admis,  sous  réserve  d'une  probabilité  accep- 
table. Le  risque  essentiel,  si  l'on  peut  dire,  ne  sera  jamais 
supporté,  même  très  faible  ;  et  c'est  sagesse. 

Il  nous  faut  donc  montrer,  par  simple  analyse,  que  le 
risque  aérien  n'est  pas  plus  inhérent  à  l'avion  que  le  risque 
marin  n'est  inhérent  au  transatlantique. 

Le  dépouillement  des  statistiques,  et  aussi  bien  l'analyse 
de  bon  sens,  permettent  de  grouper  sous  six  rubriques  les 
raisons   d'insécurité   de  la   navigation   aérienne   : 

Mauvais  avion  —  mauvais  moteur  —  mauvais  terrain 
d'atterrissage  —  mauvais  pilote  —  mauvaise  navigation  — 
mauvais  temps  ^. 

Et  si  le  risque  inhérent  à  l'un  même  de  ces  éléments  se 
révélait  irréductible,  c'en  serait  assez  pour  condamner  la 
navigation  aérienne. 


ï 

L'avion.  —  Les  temps  de  la  recherche  tâtonnante  sont 
passés.  L'ingénieur  calcule  aujourd'hui  les  charges  et  les 
efforts,  qu'un  avion  devra  supporter,  avec  la  même  rigueur 
de  méthode  que  s'il  s'agissait  d'un  pont  suspendu  ;  et  tout 

1.  Un  plaji  très  voisin  a  été  suivi  par  M.  Louis  Bréguet,  dans  une  étude  sur 
la  sécurité  aérienne  qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer.  Nous  avons  d'ail- 
leurs fajL  c'.c  cette  étude  un  usage  si  direct  que  M.  Louis  Bréguet  aurait  dû, 
en  bonne  justice,  signer  ces  pages  avec  nous. 
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avion  doit,  pour  être  accepté  par  l'État  ou  autorisé  à  assurer 
un  service  aérien  même  privé,  posséder  une  stabilité  propre 
distincte  des  rétablissements  d'équilibre  que  le  pilote  obtient, 
à  volonté  et  instantanément,  par  des  commandes.  Un  avion 
nouveau,  établi  d'après  une  technique  nouvelle  ou  selon  des 
dimensions  inusitées,  peut  présenter  un  risque  pour  le  pre- 
mier pilote  qui  l'essaie  et  le  met  au  point;  mais  les  avions  de 
type  courant  et  orthodoxe,  seuls  admis  pour  des  services 
réguliers,  présentent,  quant  à  leur  conception,  des  garanties 
absolues. 

"  Leur  construction  est  vérifiée  par  des  essais  statiques  qui 
éliminent  tout  risque  de  rupture  en  vol  ;  leur  bon  entretien  est 
affaire  de  conscience  professionnelle  ;  et  les  soins  qu'ils  exi- 
gent seront  encore  plus  réduits  à  mesure  que  se  répandra  la 
construction  métallique. 


II 


Le  moteur.  —  L'avion  reçoit  du  moteur  toute  sa  vie. 
Si  le  moteur  s'arrête,  l'appareil  le  mieux  conçu  et  le  plus 
robuste  n'est  plus  qu'une  masse  inerte  ;  il  n'a  plus  de  res- 
source que  dans  son  inertie  même,  et  il  doit  utiliser  sa  des- 
cente pour  garder  la  vitesse  qui  va  lui  assurer  jusqu'au  sol, 
terme  certain,  des  possibilités  de  manœuvre.  Mais  ce  sol  sera- 
t-il  propice  à  l'atterrissage?  N'y  aura-t-il  pas  d'obstacles  sur 
lesquels  l'avion  va  se  briser  avant  d'avoir  freiné  sa  vitesse 
restante?  Et  qu'adviendra-t-il  si  nous  sommes  entre  Calais 
et   Douvres,    ou  sur  l'Océan? 

La  panne  de  moteur,  risque  admis  pour  l'avion  de  guerre, 
admissible  encore  pour  l'avion  léger  de  sport  ou  de  tourisme 
qui  se  pose  partout,  peut  être  un  danger  mortel  pour  le  grand 
avion  de  navigation. 

Supprimer  les  pannes  est  une  fin  idéale  vers  laquelle  on 
doit  tendre,  et  dont  on  s'est  approché  beaucoup.  Mais  les 
plus  robustes  moteurs  d'automobiles  connaissent  des  défail- 
lances, et  le  moteur  d'avion,  longtemps  encore,  y  sera  exposé. 

Pour  que  l'avion,  malgré  la  panne  du  moteur,  conserve 
toujours  la  puissance  nécessaire  au  vol  horizontal,  il  suffit 
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qu'il  dispose  d'un  notable  excédent  de  puissance  cl  que  cette 
puissance  totale  soit  fractionnée.  Un  avion  disposant  par 
exemple  de  1  500  FIF,  répartis  entre  six  moteurs  de  250  HP 
chacun,  dont  quatre  suffisent  au  vol  horizontal,  devra  voir 
trois  de  ses  moteurs  l'abandonner  avant  d'être  contraint 
d'atterrir  :  hypothèse  improbable.  Mieux  :  si  les  moteurs  de 
cet  avion  sont  groupés  dans  une  chambre  des  machines, 
tout  risque  semble  s'évanouir  ;  car  les  mécaniciens  vont  pou- 
voir, au  cours  du  vol,  surveiller  chaque  moteur,  l'arrêter,  le 
vérifier,  le  réparer  s'il  y  a  lieu  ;  disposer  enfin  d'une  réservée 
permanente  de  puissance  capable  de  parer  à  l'arrêt  brutal,  à 
la    «  panne  sèche   »  d'un  ou  de  deux  moteurs. 

Déjà  de  tels  avions  existent.  Et  nous  les  verrons  peu  à 
peu  remplacer  les  appareils  en  sei'vice  sur  toutes  les  grandes 
lignes  de  transit  aérien. 

En  attendant  leur  généralisation,  la  sécurité  est  prati- 
quement obtenue  par  l'aménagement  de  terrains  d'escale, 
convenablement  échelonnés  le  long  du  parours. 


III 

Le  terrain  d'atterrissage.  —  L'avion  actuel  de  trans- 
port, si  parfait  qu'il  puisse  être,  part  du  sol  et  se  pose  au 
sol.  Il  en  part  et  il  s'y  pose  tangentiellement,  à  une  grande 
vitesse  ;  il  roule  longuement  avant  l'essor  et  après  l'atter- 
rissage. 

Ces  manœuvres,  exécutées  sagement  par  un  pilote  digne 
*de  ce  nom,  présentent  un  risque  nul,  quelle  que  soit  la  vitesse, 
si  le  terrain  est  parfaitement  établi  et  entretenue- Au  con- 
traire, même  à  faible  vitesse,  l'avion  sur  un  trop  mauvais 
terrain  court  le  risque  du  capotage,  comme  ferait  mi€  auto- 
mobile. 

Les  terrains  d'atterrissage  seront  donc,  de  plus  en  plus, 
non  des  champs  de  fortune  hâtivement  aménagés,  mais  des 
ports  aériens,  d'abord  très  libre,  à  piste  parfaitement  plane, 
où  l'avion  se  posera  sans  heurt  et  sans  fatigue.  La  vitesse 
d'atterrissage  peut  d'ailleurs  être  réduite  (sans  recourir  à  l'hé- 
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licoptère  qui  n'est  pas  la  panacée  universelle)  par  des  dis- 
positifs connus  de  variation  d'incidence,  de  courbure  ou  de 
surface  portante,  par  des  freins  aérodynamiques,  par  un  boa 
pilotage  enfin. 


IV 

Le  pilote.  —  Il  fut  un  temps  où  le  pilote  d'avion  était 
une  sorte  d'acrobate  qui,  grâce  à  des  dons  exceptionnels  et 
à  force  de  dressage,  maintenait  en  ligne  de  vol  un  appareil 
instable  et  rétif  ;  en  ce  temps-là,  l'avion  souvent  tuait  le 
pilote,  et  l'admiration  populaire  honorait  ces  hommes  qui 
s'exposaient.  Le  pilotage  est  aujourd'hui  beaucoup  moins  dra- 
matique. Les  avions  actuels  sont  naturellement  stables  et, 
si  tous  les  pilotes  étaient  aussi  bien  équilibrés  que  leur  avion, 
les  accidents  seraient  fort  rares.  Le  départ  et  l'atterrissage 
doivent  se  faire  selon  des  règles,  rigoureusement  imposées 
aux  pilotes  des  avions  de  transport  ;  qui  s'en  affranchit 
s'expose  volontairement.  En  dehors  de  ces  moments  où  le 
voisinage  du  sol  crée  le  danger,  le  pilotage  d'un  bon  avion 
est  enfantin  ;  les  clauses  du  dernier  concours  officiel  britannique 
pour  avions  commerciaux  imposaient  aux  appareils  de  voler 
cinq  minutes  sans  intervention  du  pilote. 

Le  pilotage  n'exige  donc  plus  des  dons  exceptionnels,  ni 
une  audace  spéciale.  Il  veut,  bien  plutôt,  des  natures  solides,, 
équilibrées,  attachées  à  leur  métier  non  pour  le  prestige 
qu'il  leur  assure,  mais  pour  les  avantages  qu'ils  y  trouvent 
et  pour  le  plaisir  qu'ils  ont  à  le  bien  faire  ;  aussi  par  l'in- 
térêt technique  croissant  qui  s'y  attachera.  L'audace  et  le 
goût  du  risque  verront  donc  leur  rôle  réduit  ;  ainsi  dispa- 
raîtra cette  prime  à  l'exhibition  qui  a  troublé  tant  de  cer- 
velles. Le  métier,  à  devenir  plus  technique,  gagnera  de  devenir 
plus  normal,  et  plus  sage.  Bientôt  même  le  seul  fait  de  savoir 
piloter  un  avion,  d'ailleurs  très  sûr,  ne  sera  presque  rien  dans 
l'ensemble  des  connaissances  exigibles.  Car,  dès  à  présent, 
dans  notre  marche  vers  l'emploi  commercial  et  sûr  de  l'avion, 
nous  passons  du  simple  pilotage  à  la  navigation  aérienne. 
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V 

La  navigation  aérienne.  —  Un  bon  avion,  bien  piloté, 
peut  perdre  sa  route.  Dès  lors  les  bons  terrains,  préparés  pour 
lui,  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  ce  sera,  lorsque  l'heure, 
un  obstacle  ou  le  manque  d'essence  l'imposeront,  l'atterrissage 
de  fortune,  et  ses  risques. 

Durant  la  guerre,  la  reconnaissance  lointaine  et  le  bom- 
bardement de  nuit  posèrent  déjà  très  nettement  les  pro- 
blèmes de  navigation.  Aujourd'hui  la  solution  de  ces  problèmes 
commande  absolument  l'avenir  de  l'aviation  marchande. 

Pour  qu'un  service  aérien  régulier  soit  possible,  il  faut 
que  l'avion  parte  quand  il  veut  et  qu'il  aille,  une  fois  parti, 
où  il  veut.  Le  pilote  ou  le  commandant  de  bord,  à  tout  instant 
de  son  voyage,  doit  pouvoir  répondre  aux  deux  questions  :  où 
suis-je?  où  vais-je?  Or  la  navigation  aérienne  suppose  que  nous 
pouvons,  tout  au  long  d'un  voyage,  être  privés  de  repères 
terrestres.  Il  faut  alors,  comme  pour  la  traversée  marine  des 
océans,  faire  le  point.  Le  point  se  fait  ou  bien  par  des  obser- 
vations astronomiques  —  et  la  méthode  risque  fort  d'être 
rarement  applicable  ici  —  ou  bien  par  radiogoniométrie, 
l'équipage  de  l'avion  recevant  et  interprétant  les  émissions 
de  phares  et  de  postes  hertziens. 

On  obtient  ainsi,  très  vite,  et  par  des  méthodes  dès  à  présent 
connues,  le  point  réel  de  l'avion.  Mais,  pour  n'être  pas  entraîné 
à  des  corrections  perpétuelles  et  à  des  excès  de  parcours,  il 
faut  que  l'aéronef  possède  les  appareils  qui  permettent, 
entre  deux  points  réels,  une  navigation  correcte  à  l'estime. 
Car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  où  l'on  est  ;  il  importe  de  savoir 
où  Von  irait  si  les  éléments  du  vol  restaient  invariables. 

Déjà  se  multipUeiit  les  appareils  de  navigation  aérienne  : 
boussoles  adaptées  à  l'avion,  dérivomètres,  sextants  gyros- 
copiques  parant  à  l'invisibilité  de  l'horizon,  et  les  grands 
avions  de  transport  verront  leur  sécurité  et  leur  rendement 
très  largement  accrus  à  mesure  que  l'emploi  de  ces  dispositifs 
s'assurera  et  s'imposera. 

Ainsi  le  bon  avion  à  moteurs  multiples,  piloté  et  conduit 
par  un  navigateur  au-dessus  de  routes  aériennes  bien  jalonnées. 
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est  muni  par  riiommc  de  tous  lés  éléments  possibles  de  sécu- 
rité. Mais  le  contrôle  des  airs,  du  vent,  des  brumes  échap^pe 
à  l'homme.  Et  que  va  devenir  le  navigateur  aérien  pris  par 
la  tempête  ou  perdu  dans  le  brouillard? 

VI 

Le  temps.  —  Les  années  de  la  guerre,  où  l'emploi  intense 
de  l'avion  n'a  été  freiné  par  aucun  souci  de  sécurité  ou  d'éco- 
nomie, nous  ont  valu  une  remarquable  expérience  des  airs. 
<-  Par  là  nous  avons  connu  notre  profonde  ignorance  des 
phénomènes  atmosphériques  ;  la  nécessité  d'une  exploration 
météorologique   s'est    révélée. 

Déjà  les  procédés  actuels  d'observation  et  de  sondage 
nous  renseignent  sur  la  nature,  la  vitesse,  la  direction  des 
vents  aux  altitudes  usuelles  ;  et  la  prévision  prochaine  du 
temps  s^appuie  sur  des  données  sérieuses.  Ces  données  et 
ces  prévisions,  recueillies  par  les  postes  météorologiques 
échelonnés  ^ur  le  parcours,  peuvent  être  transmises  aux 
avions  en  vol  grâce  aux  liaisons  hertziennes.  Ainsi  l'avion 
prévenu  peut  contourner  la  tempête,  se  réfugier  au  port 
comme  fait  le  navire.  Surpris  pourtant  par  cette  tempête, 
il  lui  résiste  grâce  à  sa  stabilité  propre  et  à  sa  bonne  cons- 
truction ;  s'il  ne  peut  la  vaincre,  il  fuit  devant  elle  et  gagne 
le  port  le  plus  indiqué. 

Mais  il  y  a  la  brume,  le  pire  ennemi  du  navigateur  aérien. 
Ici  ce  n'est  plus  seulement  la  bonne  route  qui  serait  compro- 
mise sans  la  radiogoniométrie,  c'est  la  ligne  de  vol  de  l'avion 
qui  est  inconnue,  faute  de  repère  visible.  Les  appareils 
gyroscopiques  apportent  ici  la  solution  du  problème  ;  soit 
qu'ils  agissent  automatiquement  sur  l'avion,  comme  les 
stabilisateurs  Sperry  ;  soit  qu'ils  indiquent  perpétuellement 
au  pilote  les  corrections  nécessaires,  comme  les  gyroclino- 
mètres  Le  Prieur. 

Reste  le  problème  de  l'atterrissage,  et  d'abord  de  la 
reconnaissance  du  terrain.  Mais  déjà  des  dispositifs  radiogo- 
niométriques  sont  à  l'étude,  et  aussi  des  antennes  d'atter- 
rissage, qui  permettront  à  l'avion,  dans  un  avenir  très  proche,. 
de  se  poser  sur  un  terrain  en  pleine  nuit  et  même  en  plein 
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brouillard.  Dès  aujourd'hui  la  communication  permanente, 
sur  une  ligne  comme  Paris-Londres,  entre  les  avions  en  vol 
et  les  postes  météorologiques,  permet  au  pilote,  empêché 
d'atterrir  sur  le  terrain  prévu,  de  rallier  tel  port  aérien  qui 
lui  est  signalé  hbre  de  brume.  Il  en  est  quitte  pour  un  retard. 


Au  cours  de  cette  analyse,  nous  n'avons  donc  rencontré 
aucune  cause  d'insécurité  qui  fût  essentielle  à  l'avion.  La 
stabilité  et  la  solidité  sont  acquises  ;  le  danger  de  l'atterris- 
sage forcé,  qui  sera  supprimé  par  de  bonnes  «  chambres 
de  machines  »,  n'est  plus  qu'une  incommodité  sur  une  hgne 
bien  pourvue  de  terrains  d'escale.  Ainsi  r avion,  tel  qu'il  est 
paraît  apte  à  la  navigation  aérienne  ;  mais  cette  navigation 
doit  être  organisée  à  terre.  Imaginons  seulement  ce  que  serait 
la  navigation  maritime,  si  elle  ne  bénéficiait  pas  d'une  orga- 
nisation séculaire  de  ports,  de  phares  et  de  balises  ;  si  l'hy- 
drographie était  dans  l'enfance  ;  si  des  liaisons  multipliées 
n'assuraient  pas  le  secours  au  navire  sinistré.  La  grande  œuvre 
à  laquelle  doivent  se  consacrer  les  hommes  qui  ont  foi  dans 
l'aéronautique,  c'est  donc  l'installation  de  ports  aériens, 
de  dispositifs  de  liaison  et  d'un  réseau  hertzien  très  dense  ; 
c'est  l'exploration  méthodique  de  l'atmosphère  ;  c'est  la  mise 
au  point  des  méthodes  de  navigation  aérienne,  où  la  part 
de  la  radiogoniométrie  sera  très  grande. 

Toute  cette  œuvre  est  en  cours.  Nous  souhaitons  seulement 
qu'elle  ne  soit  pas  trop  freinée  par  la  pauvreté  de  nos  finances. 
Faire  peu  ou  faire  petit,  ce  serait  ici  ne  rien  faire. 

L'avenir  et  la  sécurité  de  la  navigation  aérienne  dépendent 
d'abord  de  l'organisation  des  routes  et  des  ports  aériens. 

HENRI    BOUCHÉ 

L'auteur  de  cette  étude  a  tcrmhié,  le  1"  novembre,  le  voyage  aérien 
Puris-Strasbourg-Prague  et  retour,  trajet  de  2  200  kilomètres  que 
dessert  une  ligne  de  transports  réguliers  par  avions.  Ce  voyage  a 
confirmé  pour  lui,  point  par  point,  les  conclusions  de  l'article  ci-dessus. 

H.    B. 


LE  COMTE   D'ARTOIS  A  NANCY 

(1814) 


Le  comte  d'Artois,  lieutenant  général  du  royaume  depuis  le  28  jan- 
vier 1793,  quitta  Londres  le  25  janvier  1814  dans  l'intention  de  se 
rendre  au  quartier  général  des  souverains  alliés,  de  s'y  faire  reconnaître 
comme  représentant  du  roi  son  frère  et  d'obtenir  l'autorisation 
d'organiser  sur  le  territoire  envahi  un  gouvernement  provisoire  et  une 
armée  royale.  Par  la  Hollande  et  l'Allemagne  il  gagna  Bâle,  où  il 
arriva  le  6  février,  et  où  il  séjourna  pendant  quelques  jours  afin  de 
se  procurer  des  renseignements  et  de  renouer  des  intelligences  avec 
ses  partisans.  Mais  bientôt,  irrité  de  la  surveillance  des  autorités 
fédérales  et  cantonales,  impatient  de  rentrer  en  France,  il  accepta  les 
offres  du  comte  de  Scey,  chef  du  parti  royaliste  en  Franche-Comté, 
qui  lui  proposa  d'établir  à  Ornans  le  siège  du  gouvernement  royal,  et 
il  se  rendit  à  Pontarlier  ;  soit  qu'il  n'eût  essuyé  un  refus  de  la  part  de 
d'Andlaw,  gouverneur  pour  l'Autriche  de  la  Franche-Comté,  soit 
qu'il  jugeât  sa  sûreté  menacée  par  les  opérations  de  l'armée  de  Lyon, 
il  ne  s'arrêta  pas  à  Ornans  et  continua  son  voyage  sur  Vesoul.  Il 
atteignit  cette  ville  le  21  février  et  descendit  à  l'hôtel  de  la  Madeleine; 
froidement  reçu  par  les  Autrichiens,  dont  sa  présence  gênait  les 
intrigues,  mal  vu  par  les  autres  alliés,  qui  jugeaient  son  interventiom 
plus  dangereuse  qu'utile  et  en  tous  cas  prématurée,  il  n'obtint  l'auto- 
risation de  séjourner  en  France  avec  ses  compagnons  qu'à  conditioM 
de  s'abstenir  de  toute  manifestation  publique,  de  se  soumettre  aux 
règlements  mihtaires  des  alliés  et  de  ne  porter  ni  armes,  ni  cocarde, 
ni  uniformes.  Le  général  autrichien  Hirsch,  commandant  le  départe- 
ment de  la  Haute-Saône,  fut  chargé  de  le  surveiller  et  de  le  protégée 
au  besoin. 
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Le  comte  d'Artois  passa  à  Vesoul  vingt-quatre  jours  bien  pénibles 
pendant  lesquels  il  multiplia  les  démarches  afm  d'être  appelé  au 
quartier  général  des  souverains  en  qualité  de  représentant  du  roi, 
ou  au  moins  d'être  reçu  officiellement  en  prince  de  la  maison  royale, 
ou  enfin  d'être  admis  comme  volontaire  dans  une  des  armées.  Il 
s'adressa  directement  ou  indirectement  à  l'empereur  Alexandre,  à 
Metternich,  à  Hardenberg,  à  Castlereagh,  à  Schwarzenberg,  et 
n'obtint  que  des  refus  absolus,  à  peine  déguisés  sous  des  formes 
courtoises.  En  dernier  lieu  il  entama  une  espèce  de  négociation  par 
l'intermédiaire  d'un  Suisse  au  service  autrichien,  M.  de  Wildermeth, 
qui  fut  chargé  de  présenter  aux  ministres  des  cours  alliées  la  restaura- 
tion des  Bourbons  comme  le  seul  moyen  de  mettre  fin  en  Europe  au 
trouble  des  esprits,  aux  rivalités  et  aux  ambitions  nationales  et  de 
s'engager  au  nom  du  roi  et  du  lieutenant  général  adonner  à  la  France 
une  constitution  adaptée  à  la  position  du  moment,  à  respecter  les 
situations  acquises  et  les  intérêts  individuels,  notamment  à  rassurer 
les  propriétaires  des  biens  nationaux. 

Le  personnel  de  la  cour  de  Vesoul  se  composait  du  comte  d'Escars, 
capitaine  des  gardes,  de  l'abbé  de  Latil,  confesseur,  de  Melchior  de 
Polignac  et  du  valet  de  chambre  Basset,  venus  d'Angleterre  avec  le 
prince  ;  de  Jules  de  Pohgnac  et  d'Alexis  de  Noailles,  qui  se  disputaient 
la  direction  des  affaires  politiques  ;  des  aides  de  camp  Trogofî,  la 
Salle  et  de  Wall,  et  de  quelques  courtisans  qui  avaient  rejoint  le  prince 
à  Bâle,  Custine,  d'Olonne,  de  Widranges,  de  Noinville,  Lhuillier, 
Berthier.  A  ces  personnages  on  doit  ajouter  quelques  Francs-Comtois, 
de  Scey,  Monciel,  ancien  ministre  de  Louis  XVI,  l'abbé  Breluque, 
les  comtes  de  Grammont  et  de  Saint-Mauris,  etc.  L'attitude  de  la 
population  n'était  pas  faite  pour  donner  grand  espoir;  seuls  les  nobles 
et  les  prêtres  insermentés  embrassaient  franchement  la  cause  royale  ; 
les  fonctionnaires,  les  bourgeois,  les  magistrats,  les  artisans,  les  paysans 
restaient  froids  ou  ne  cachaient  pas  leur  hostilité 

Finalement  le  comte  d'Artois,  excédé  du  séjour  de  Vesoul,  irrité 
de  la  surveillance  tracassière  des  Autrichiens,  alarmé  par  les  coups  de 
mains  des  partisans  de  la  levée  en  masse,  se  décida  à  gagner  Nancy,  où 
sous  la  protection  des  Russes  et  des  Prussiens  il  pourrait  tenir  une  cour 
digne  de  son  rang,  et  il  notifia  ses  intentions  à  d'Alopeus,  gouverneur 
général  pour  les  alliés  de  la  Lorraine,  dn  Luxembourg  et  du  Barrois. 

Le  13  janvier  ie  préfet  de  la  Meurthe,  les  principaux  fonc- 
tionnaires, même  l'évêque,  obéissant  aux  ordres  reçus,  quit- 
tèrent Nancy.  Le  14  les  troupes  du  duc  de  Bellune  ne  firent 
que  traverser  la  ville,  battant  en  retraite  sur  Toul;  l'arrière- 
garde,  formée  par  les  gardes  d'honneur  sous  les  ordres  du 
comte  de  Ségur,  y  entra  au  moment  même  où  les  cosaques 
j  pénétraient  par  une  autre  porte  et  se  lançaient  dans  les 
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rues  en  poussant  des  cris  sauvages.  Il  se  produisit  même  une 
courte  échauffourée,  mais  les  gardes  d'honneur  réussirent  à 
se  dégager  et  Ségur  put  emmener  en  otage  le  maire  qui  avait 
refusé  d'accepter  une  réquisition  présentée  par-  ordre  du  dur 
de  Bellune  en  vue  d'obtenir  le  fer  nécessaire  à  la  ferrure  des 
chevaux  de  cavalerie  et  d'artillerie,  ou  15.000  francs  pour  en 
acheter.  Dans  ce  désastre  les  partisans  des  Bourbons,  escomp- 
tant la  chute  de  l'empire,  jetèrent  le  masque  et  s'e  réjouirent 
ouvertement,  certains  même  imprudemment,  s'il  faut  en 
croire  Ségur  : 

Quoique  la  Lorraine  se  soit  montrée  aussi  bonne  Française  que 
l'Alsace,  raconte-t-il,  déjà  le  parti  royaliste,  si  faible  et  si  malheureu- 
sement pour  lui  allié  à  l'invasion,  osait  paraître.  En  efïet  les  Cosaques 
momentanément  contenus,  un  seul  coup  fut  porté  par  nous,  et  ce  fut 
à  l'un  de  nos  compatriotes.  L'esprit  de  parti  l'avait  enivré  ;  un  revers 
de  sabre  le  punit  des  sarcasmes  dont  il  osait  insulter  notre  douleur 
d'être  forcés  d'abandonner  à  l'étranger  une  des  plus  belles  villes  de 
notre  malheureux  pays  I  II  n'était  sans  doute  pas  le  seul  de  sa  cou- 
leur ^,.. 

Bliicher  ne  fit  que  passer  à  Nancy  ;  bien  qu'il  ne  restât 
aucune  trace  des  anciennes  fortifications,  il  affecta  de  consi- 
dérer la  ville  comme  place  de  guerre  et  s'en  fit  apporter  les 
clefs,  probablement  pour  liumilier  les  habitants,  au  milieu 
desquels  se  trouvait  naguère  le  dépôt  des  prisonniers  prus- 
siens ;  il  tint  aux  magistrats  le  langage  d'un  vainqueur  poli- 
tique en  leur  promettant  la  suppression  d'impôts  onéreux,  en 
leur  annonçant  l'intention  des  alliés  de  ramener  la  France 
bien  en  deçà  des  frontières  de  1792  et  de  rattacher  la  Lor- 
raine à  l'Allemagne  sous  forme  de  duché,  comme  au  bon  vieux 
temps.  Avant  de  poursuivre  sa  marche  il  prit  soin  de  nommer 
un  préfet  intérimaire,  Pinodier,  ancien  conseiller  de  préfec- 
ture, homme  sans  mœurs  et  sans  autorité,  qui  s'était  décou- 
vert sur  le  tard  des  opinions  royalistes,  et  qui  accepta  de 
servir  l'envahisseur. 

Les  changements  annoncés  par  Bliicher  parurent  s'ache- 
miner vers  la  réalisation  lorsqu'un  fonctionnaire  russe,  Alo- 
peus,  vint  établir  à  Nancy  les  services  d'un  gouvernement 
général  comprenant  la  Lorraine,  le  Barrois  et  le  Luxembourg; 

1.  Histoire  et  Mémoires,   par  le  général  comte  de  Ségur,  T.  VI,  Livre  III, 
ch.  V,  p.  230  (et  note  p.  suivante). 
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cm-  un  des  premiers  actes  des  alliés  fut  de  supprimer  le  nom 
révolutionnaire  du  département.  Cet  Alopeus  était  un  type 
parfait  d'étranger  au  service  russe  ;  Finlandais  d'origine,  de 
famille  obscure,  n'a^-ant  plus  de  patrie  propre,  ne  concevant 
î)as  que  d'autres  pussent  en  avoir,  plus  attaché  aux  formes 
bureaucratiques  qu'au  fond  des  affaires,  recouvrant  d'un 
vernis  d'éducation  une  absence  complète  de  moralité  et  de 
probité,  il  jugea  politique,  élégant,  d'afficher  des  sentiments 
aristocratiques,  de  s'appuyer  sur  les  anciens  nobles,  et  il 
s'appliqua,  en  reconstituant  une  espèce  d'administration,  à 
donner  aux  dilTérents  services  et  à  leurs  chefs  les  appellations 
et  les  titres  d'ancien  régime.  Ainsi  il  forma  pour  remplacer  la 
gendarmerie  une  maréchaussée  lorraine,  portant  le  brassard 
blanc,  commandée  par  un  sieur  Legrand  de  Chambrey  :  il 
dota  Nanc}^  d'un  nouveau  corps  municipal,  d'autant  mieux 
dans  sa  main  qu'il  en  nomma  les  membres,  d'un  lieutenant- 
général  de  police  subdélégué  du  gouverneur  pour  l'arrondisse- 
ment, l'avocat  !\Iique,  royaliste  forcené ^  d'une  partie  publique 
^'t  requérante  (?)  dans  les  alîaires  concernant  la  police,  la 
ville  et  les  particuliers,  et  même  d'un  conseiller  pour  la 
noblesse,  qui  eut  le  bon  sens  de  se  contenter  du  titre,  sans 
chercher  à  remplir  des  fonctions  assez  mal  déhnies  d'ailleurs. 
S'il  avait  eu  le  temps,  certainement,  Alopeus  eût  remplacé  le 
code  Napoléon  par  un  code  russo-fmnois  ! 

Les    pseudo-fonctionnaires    au    service    des    alliés    furent 
recrutés  parmi  les  royalistes  nobles  ou  bourgeois  ^  auxquels 

1.  Miquc,  nv  en  1757,  exerça  la  profession  d'avocat.  Quoique  royaliste  ardent. 
il  ne  fut  i)as  mêlé  aux  événements  de  la  Révolution  et  n'émigra  pas.  Les  services 
rendus  aux  alliés  et  au  comte  d'Artois  pendant  l'invasion  lui  valurent  le  litre 
de  comte  et  les  fonctions  de  préfet  de  la  Meurlhe  à  la  première  Restaurai  ion; 
son  administration  fut  déplorable;  il  lassa  le  gouvernement  royal  par  son 
habitude  de  discuter  les  ordres  reçus  cl  sa  prétention  de  donner  des  conseils  aux 
ministres  ;  il  exaspéra  la  population  par  ses  abus  d'autorité  et  son  lani^at-e 
insultant  pour  la  République  et  l'Hmpire,  qu'il  trouvait  spirituel  d'appeler 
l'intérim  de  la  royauté.  :\Iiquc  s'enfuit  pendant  les  Cent-Jours,  revint  à  Xancy 
après  Waterloo,  mais  ne  fut  pas  rétabli  dans  ses  fonctions.  Mort  en  1817  des 
suites  d'un  accident  de  voiture  prés  de  Charmes. 

2.  Les  royalistes  de  1814  ^e  croyaient  sincèrement  dans  leur  droit  en  s'alliant 
avec  les  puissances  ennemies  envaihissant  en  armes  le  territoire  français,  i  -eur 
doclrlne  a  été  exposée  et  résumée  par  Vitrolles  dans  un  passage  de  ses  ^tlémoires 
(T.  1,  p.  338),  où  il  défend  les  princes  contre  le  grief  d'avoir  été  imposés  par 
les  baïonnettes  étrangères  : 

«  Ce  fut  dans  nos  revers  des  Cent-, 1  ours  que  Bonaparte  produisit  cet  argu- 
15  Xovcnilirr-  in'.'H.  1 

'       I 
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souiiaii  fort  la  reconstitution  d'un  duché  de  Lorraine,  où  ils 
espéraient  bien  avoir  les  premières  places  ;  mais  ces  senti- 
ments particularisles  n'avaient  plus  de  bien  fortes  racines  ; 
dès  que  la  présence  en  France  d'un  Bourbon  fut  connue, 
toutes  les  espérances  se  tournèrent  vers  lui.  Les  prêtres 
avaient  été  désorientés  par  le  départ  de  l'évêque^  mais, 
comme  celui-ci  n'avait  pas  reçu  l'institution  canonique,  ils  se 
ressaisirent  rapidement  et  se  préparèrent  discrètement  à 
évoluer,  dès  que  les  événements  auraient  pris  une  tournure 
décisive.  Quant  à' la  masse  de  la  population  elle  craignait  par- 
dessus tout  d'être  séparée  de  la  France  ;  elle  était  irritée  oii 
attristée  par  les  vieilles  nouveautés  d'Alopeus  ;  mais  elle 
était  désarmée,  inorganisée,  privée  de  ses  chefs  naturels,  et 
ainsi  réduite  à  l'impuissance. 

Alopeus  fut  désagréablement  surpris  par  la  nouvelle  de 
l'arrivée  prochaine  du  comte  d'Artois,  il  était  parfaitement 
résolu  à  ne  pas  lui  abandonner  la  moindre  parcelle  d'auto- 
rité et  il  essaya  de  retarder  le  voyage  afin  de  gagner  le  temps 
nécessaire  pour  demander  à  son  souverain  des  instructions 
appropriées  aux  circonstances  et  pour  les  recevoir.  En  effet, 

mentjd'une  politique  ennemie.  En  suivant  l'histoire  de  la  Restauration  on 
verra  combien  ce  paradoxe  était  faux  et  que  les  souverains  étrangers  n'auraient, 
point  prêté  leurs  mains  au  rétablissement  de  l'ancienne  race,  si  le  sentiment 
public  de  la  France  ne  l'avait  pas  hautement  demande  et  universellement 
proclamé.  D'ailleurs  il  faut  réduire  à  sa  plus  juste  valeur  cette  inculpation  que 
les  partis  se  jettent  ordinairement  à  la  tête  de  chercher  des  secours  étrangers  dans 
leurs  divisions  intestines.  On  aurait  tort  de  s\'n  étonner  ;  chez  tous  les  peuples,  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire,  la  forte  conviction  du  bien  public  a  conduit  les 
cœurs  aniniés  d'un  ardent  amour  de  la  pairie  à  chercher  son  salut  par  tous  les 
moyens,  même  par  le  secours  des  influences  étrangères,  lorsqu'ils  ne  pouvaient, 
l'accomplir  par  eux-mêmes,  car  secours  n'est  pas  domination.  » 

1.  Costaz  (Benoit),  né  a  Champagne  (Ain)  le  27  février  1761,  émigra  plutôt 
que  de  prêter  le  serment  constitutionnel  ;  il  rentra  en  France  avant  le  Concordat, 
fit  sa  soumission,  et  sur  la  recommandation  de  son  frère  tribun,  puis  conseiller 
d'État  et  préfet,  fut  nommé  curé  de  la  jNIadeleine  à  Paris.  Lorsque  d'Osmond„ 
évêque  de  Nancy,  fut  nommé  archevêque  de  Florence,  Costaz  le  remplaça  à 
la  tête  de  son  important  diocèse,  qui  comprenait  les  trois  départements  de  la 
Meurthe,  de  la  Meuse  et  des  Vosges  ;  mais  comme  il  ne  reçut  ijoint  l'institution 
canonique, '11  sévit  bientôt  en  butte  à  l'hostilité  d'une  partie  de  son  clergé, 
notamment(des  prêtres  insermentés.  Il  quitta  Nancy  le  13  janvier  avec  !&s 
autorités  et  n'y^revint  pas,  car  il  donna  sa  démission  le  12  mai  1814  et  fut  rem- 
placé, grâce  à  l'intervention  de  Talleyrand,  par  d'Osmond,  revenu  en  toute  hâte 
de  Florence  réclamer  son  ancien  siège.  Il  se  retira  à  Paris,  où  il  mourut  ie 
13  mars  1842. 
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Alexis  de  Noailles  et  Custine,  qui  avaient  quitté  Vesoul 
avant  le  comte  d'Artois,  rencontrèrent  le  14  mars,  à  Luxeuil, 
nn  officier  russe  chargé  par  le  gouverneur  de  Nancy  de  dépê- 
ches pour  Monsieur,  et  apprirent  de  lui  qu'Alopeus  conseil- 
lait au  prince  de  retarder  de  quinze  jours  son  arrivée  ;  ils  se 
sentirent  profondément  découragés  à  la  perspective  d'être 
obligés  de  retourner  sur  leurs  pas. 

Qu'allons-nous  faire?  Quel  rôle  allons-nous  jouer  à  Vesoul  pendant 
quinze  jours?  écrivait  le  soir  même  Custine  à  sa  mère.  Nous  allons 
attacher  notre  nom  à  un  parti  qui  ne  sera  pas  celui  â,e  la  France  et 
que  nous  ne  pourrons  quitter  sans  déshonneur,  sans  infamie  ;  nous 
allons  nous  lier  les  mains  et  nous  ôter  tout  moyen  d'agir  efficacement 
pour  le  bien  de  notre  patrie  ;  des  hommes  tarés  n'ont  plus  le  pouvoir 
de  faire  le  bien  I  Jamais  on  ne  se  trouva  dans  une  position  plus 
difficile.  M.  de  Noailles  a  la  ressource  de  s'en  aller  au  quartier-général 
du  prince  Schwarzenberg  pour  recevoir  des  coups  de  fusil.  J'irais  bien 
aussi,  mais  aujourd'hui  les  intentions  des  alliés  paraissent  trop  louches 
pour  qu'un  Français  puisse  quitter  la  cause  des  Bourbons  pour  la 
leur.  M.  de  Noailles  les  sert  depuis  six  mois  ;  sa  position  est  donc 
toute  particuUère  ;  il  me  dit  lui-même  que  s'il  avait  àprendre  du  ser- 
vice aujourd'hui,  il  n'en  prendrait  pas,  mais  qu'il  est  trop  heureux 
d'avoir  un  prétexte  honorable  pour  quitter  la  cour  de  Vesoul ^ 

Cependant  la  question  fut  bientôt  réglée  :  le  comte  d'Artois 
ne  tint  aucun  compte  des  conseils  d'Alopeus  et  se  mit  en 
route  le  16  mars  ;  son  départ  s'opéra  sans  plus  d'éclat  que 
son  arrivée,  mais  sans  obstacle  de  la  part  des  Autrichiens, 
enchantés  de  passer  aux  Russes  les  embarras  de  sa  présence. 
La  première  étape  du  voyage  fut  Plombières  ;  le  prince  y  fit 
son  entrée  à  quatre  heures  de  l'après-midi  et  eut  lieu  d'être 
satisfait,  car  la  réception  fut  cette  fois  vraiment  chaleureitse  ; 
il  descendit  de  voiture  aux  cris  de  Vive  le  roi  !  Vivent  les 
Bourbons  !  Vive  la  France  !  et  fut  complimenté  par  le  maire  ; 
dans  la  soirée  toutes  les  maisons  furent  illuminées.  Dans 
cette  ville  d'eau,  vivant  de  l'exploitation  de  l'étranger,  beau- 
coup d'habitants  se  souvenaient  encore  des  fructueux  séjours 
de  Mesdames  tantes  et  d'autres  personnages  de  la  cour.  Le 
p:ince  poursuivit  son  voyage  par  Épinal   et  Charmes  sans 

1.  En  4844.  A  la  suite  du  comte  d'Artois.  CoTresT^ondance  inédite  du  inarquis 
de  Custine  avec  sa  mère.  Public  par  Paul  Bonnefon.    Revue  politique   et   lilté- 

sxjire  (Revue  bleue),  11  octobre  1907. 
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incident  làcheux,  mais  aussi  sans  provoque)'  les  nianifesla- 
lions  de  sympathie  que  la  réception  des  lial)ilanls  de  Plom- 
bières avait  fait  espérer  ;  le  19  mars  à  2  heures  de  l'après- 
midi  il  arriva  à  Nancy. 

Alopeus  fit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœui"  ;  n'ayant 
})u  empêcher  Monsieur  de  venir  à  Nancy,  il  lui  111  faire 
une  entrée  honorable  ;  il  envoya  un  détachement  dc^  maré- 
chaussée pour  lui  faire  escorte  ;  il  donna  par  écrit  et  verbale- 
ment l'ordre  à  la  municipalité  et  aux  fonctiouTiaâres  de  se 
porter  au-devant  de  lui  jusqu'à  l'église  de  Bon-Secours; 
mais  il  tint  à  affirmer  son  autorité  en  présentant  au  prince 
la  députation  à  la  tête  de  laquelle  il  plaça  Mique,  son  propre 
subdélégué.  Du  reste  le  prince  se  soumit  de  bonne  grâce,  et 
accepta  la  tutelle  du  gouverneur  russe  ;  il  se  rendit  droit  à 
riiôtel  occupé  par  d'Alopeus,  y  dîna,  y  tint  cercle,  entouré 
d'officiers  russes  et  prussiens.  Ce  ne  fut  qu'après  s'être  ainsi 
reconnu  l'hôte  et  le  protégé  des  alliés,  qu'il  se  rendit  à  pied 
à  la  maison  Mique  (17-4,  rue  de  l'Évoque,  maintenant  rue 
Girardet),  où  il  devait  habiter  jusqu'à  ce  que  révêché  fût 
en  état  de  le  recevoir.  La  journée  ne  s'était  pas  trop  mai 
passée;  les  royalistes  s'étaient  multipliés ^sur  le  passage  du 
prince  qui  avait  pu  se  faire  illusion  sur  leur  nombre;  au  bruit 
de  leurs  acclamations  les  curieux  étaient  accourus  et  avaient 
suivi  l'exemple  donné  par  les  personnages  les  plus  considérés 
de  la  ville  ;  on  pouvait  parler  de  foule  ;  on  n'y  manqua  pas 
et  Custine  put  écrire  à  sa  mère  : 

Le  peuple  s'était  rassemblé  en  loiilc  sur  la  plaee.  Oîi  a  beaucoup 
crié  Vivent  les  Bourbons  !  Vive  le  roi  !  Mais  la  scène  vraiment  tour 
cliaftte  n'a  commencé  que  lorsque  ^Monsieur,  suivi  cte  nous  tous,  sortit 
à  pied  pour  traverser  la  place  et  gagner  la  maison  de  M.  îMic[ue,  en 
attendant  qu'on  ait  arrangé  Févéehé.  Les  femmes,  les  entants  et  même 
les  hommes  se  précipitaient  au-devant  de  notre  ]nince,  en  disant  : 
C'est  le  petit-fils  du  roi  d,e  Pologne!  Viv(  '  ■  roil  On  lui  baisait  la  main-, 
Ml  l'arrêtait,  des  femmes  fondaient  en  larmes  ;  enfm  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  semblable,  ni  Bonaparte  non  plus,,  même  dans  ses  plus 
beaux  jours.  C'est  noti-e  père  I  cria^t-on  de  toutes  parts  ;  il  est  au 
milieu  de  sa  famille! 

Le  calme  profond  et  l'indilîérence  dans  lesquels  retomba 
dès  le  lendemain  la  ville  de  Nancy  montrent  assez  le  côté 
factice  d'une  explosion  de  sensibilité  passablement  ridicule, 
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même  à  une  époque  où  il   était  de  Î30il  goût  d'épuiser    en 
l'honneur   des   princes  les   expressions   laudatives,   et   de  se 
pâmer  d'admiration  à  leurs  moindres  gestes,  à  leurs  paroles 
les  plus  banales!  Les  royalistes  rentrèrent  dans  leurs  hôtels 
et  attendirent  patiemment  la  chute  de  l'usurpateur.  Aiopeus 
trouva  qu'il  avait  assez  fait  en  organisant  une  réception  pour 
le  prince  ;  il  ne  lui  donna  pas  de  garde  d'honneur,  n'admît 
aucune  immixtion   dans   les   affaires    du   gouvernement,   ne 
permit  même  pas  l'afhchage  des  proclamations  qu'on  fut 
réduit  à  faire  circuler  de  mains  en  mains,  n'encouragea  aucun 
mouvement  royaliste,  soit  à  Nancy,  soit  dans  les  villes  voi- 
sines ou  dans  les  campagnes.  Les  autorités,  constituées  d'ail- 
leui^  par  lui,  observèrent  la  même  attitude  ;  les  ordres,  les 
compagnies,  les  associations  suivirent  l'exemple  donné,  ou 
la  consigne  reçue  ;  ainsi  le  secrétaire  de  l'ordre  des  avocats, 
Regnault  de  Châtillon,  prit  l'initiative  d'une  démarche  des 
fonctionnaires    auprès    du    prince  ;    il    ne    trouva    que   huit 
personnes    disposées    à    présenter  leurs  hommages  au  lieu- 
tenant général  du  royaume   et   dut  battre  piteusement  en 
retraite  ^. 

La  joie  d'avoir  échappé  à  la  surveillance  des  Autrichiens, 
l'espérance  de  jouer  un  rôle  s'évanouirent  vite.  Monsieur  dut 
se  résigner  à  vivre  en  simple  particulier,  et  même  assez  modes- 
tement, car  des  100  000  francs  emportés   d'Angleterre,  des 
quelques  sommes  fournies  par  des  partisans  dévoués,  il  ne 
lui  restait   que  60  000   francs   environ.   Les   réparations   de 
l'évêché  se  prolongeant,  il  continua  d'habiter  la  maison  Mique, 
demeure  assez  peu  convenable  pour  l'héritier  de  la  couronne  : 
pas  de  sentinelles  ;  pas  même  de  concierge  ;  la  porte  ouverte 
à  tout  venant  ;  l'escalier  ni  fermé,  ni  éclairé  ;  l'accès  libre  à 
l'antichambre  précédant  le  salon  de  réception.  Au  point  de 
vue  politique  Mon.sieur  avait  de  moins  en  moins  lieu  d'être 
satisfait  :  les  alliés  n'avaient  voulu  le  recevoir  ni  au  quartier- 
général  en  qualité  de  représentant  du  roi,  ni  aux  armées 
comme  simple  volontaire  ;  les  royalistes,  noyés  dans  la  masse 
de  la  population,  n'arrivaient  pas  à  créer  un   mouvement 
d'opinion   favorable  à   leur  cause  ;   les   Loi'rains   formaient 

1.  L'Esprit  public  dans  le  déparleinenl  de  la  Mvurthc  de   tXI'i  à  1S16,  par 
René  rcrrin.  Berger-Lcvraiilt,  1913. 
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bien  des  vœux  pour  une  prompte  paix,  mais  ils  ralteiidaient 
de  la  sagesse  de  l'empereur,  enfin  convaincu  de  la  nécessité 
de  poser  les  armes,  et  non  des  Bourbons,  presc[ue  inconnus, 
dont  les  prétentions  leur  paraissaient  de  nature  à  prolonger 
la  guerre.  Aussi  le  prince  et  ses  amis  ne  tardèrent-ils  pas  à 
retomber  dans  un  profond  découragement  ;  à  l'activité  pres- 
que fiévreuse  qui  avait  caractérisé  le  séjour  à  Vesoul,  succé- 
dèrent le  calme  et  presque  l'inertie.  Monsieur  eut  cependant 
la  satisfaction  de  voir  sa  cour  s'augmenter  de  quelques  per- 
sonnages de  marque.  Le  comte  de  Bruges,  qui  avait  reçu  du 
roi  les  pouvoirs  l'accréditant  auprès  des  souverains  alliés  et 
qui  n'avait  pas  réussi  à  se  faire  reconnaître  en  qualité  d'am- 
bassadeur, rallia  Nancy  où  il  joua  le  rôle  de  ministre  des 
affaires  étrangères  en  expectative.  Le  comte  Roger  de  Damas 
arriva  de  Bâle  ;  Monsieur  fondait  un  grand  espoir  sur  les 
talents  militaires  de  cet  ancien  officier,  qui  seul  de  l'entou- 
rage avait  quelque  expérience  de  la  guerre. 

Cette  cour  s'efforçait  de  se  donner  un  caractère  militaire 
qui  aurait  fort  étonné  les  vieux  habitués  de  Versailles,  où 
d'étiquette  les  officiers  ne  paraissaient  en  uniforme  que  le 
jour  où  ils  prenaient  congé  avant  le  1^^  juin  pour  rejoindre 
leurs  régiments  ^.  Mais  au  contact  des  cours  et  des  armées 
étrangères  les  idées  s'étaient  modifiées  ;  on  avait  senti  le  peu 
de  considération  inspiré  par  un  individu  en  habits  bourgeois, 
fùt-il  prince  du  sang,  aux  officiers  et  soldats  alliés.  La  mode 
des  cheveux  coupés  n'était  plus  compatible  avec  le  port  de 
l'habit  habillé,  jadis  exclusivement  en  usage  dans  toutes  les 
cérémonies  pour  les  princes  et  les  grands.  Donc,  chacun 
voulut  un  uniforme,  le  plus  brillant  possible,  et  naturelle- 
ment un  grade,  le  plus  élevé  possible,  non  à  raison  de  ser- 
vices militaires  inexistants  ou  difficiles  à  établir,  mais  à  la 
convenance  du  rang  et  de  l'âge  ;  et  si  pour  le  moment  on  se 
contenta  de  porter  les  insignes  de  ce  grade,  on  entendait  bien 
plus  tard  jouir  du  traitement,  exercer  l'emploi  et  se  pousser 
dans  la  carrière  ainsi  ouverte.  Les  plus  pressés  parlaient  de 
reconstituer  sans  plus  tarder  la  maison  militaire,  tout  au 
moins  les  gardes  du  corps,   dont  la  maréchaussée  lorraine 

1.  Journal  d'une  femme  de  cinquante  ans  (La  marquise  de  La  Tour  du  Pin), 
t.  1,  p.  73. 
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aurait  formé  le  noyau,  dans  l'espérance  de  s'assurer  les  pre- 
mières places.  Monsieur  laissait  faire,  accordait  libéralement 
des  grades,  autorisait  les  tenues  les  plus  fantaisistes,  sans 
comprendre  que  les  temps  avaient  changé  et  que  l'armée 
avait  acquis  une  considération  et  une  importance  toutes 
nouvelles  ;  il  inaugurait  ainsi  la  fatale  politique  qui  devait 
faire  des  officiers  et  des  vieux  soldats  les  plus  redoutables 
adversaires  de  la  Restauration.  Mais  à  Nancy  on  n'en  était 
encore  qu'au  ridicule. 

Nous  avons  ici  une  cour  en  règle  et  en  toute  magnificence,  écrivait 
Custine  ;  j'y  suis  gauche  à  faire  plaisir.  Mon  sabre  clans  les  jambes, 
mon  chapeau  sous  le  bras,  en  uniforme  coupé  par  un  tailleur  de  Morges, 
tout  cela  compose  un  costume  à  mourir  de  rire.  Je  n'ai  pas  encore  laissé 
tomber  mon  chapeau,  mais  je  m'accroche  dans  mes  éperons  et  puis 
je  n'ai  jamais  une  main  de  libre  pour  rien  faire.  Tu  ne  peux  pas  te 
faire  une  idée  de  moi  1  Heureusement  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  aussi 
mal  fagotés  et  qu'on  n'y  fait  pas  la  moindre  attention...  Notre  atti- 
tude est  si  peu  militaire  que  je  n'ose  encore  me  permettre  les  mous- 
taches ;  je  suis  cependant  assez  enfant  pour  les  désirer. 

Comme  à  Vesoul,  les  journées  s'écoulaient  assez  mornes, 
mal  remplies  par  de  menues  occupations,  dont  une  étiquette 
minutieuse  s'efforçait  vainem.ent  de  rehausse«'  l'importance  : 
offices  religieux  auxquels  le  prince  assistait  avec  une  piété 
sincère,  tout  en  profitant  de  l'occasion  pour  assurer  aux 
prêtres  que  le  roi  allait  remonter  sur  son  trône  pour  le  plus 
grand  avantage  de  la  religion  et  désirait  vivement  faire 
renaître  le  règne  de  Dieu  ;  dîners  insipides  où,  du  ton  de  faus- 
set qu'il  avait  jadis  mis  à  la  mode,  il  entretenait  longuement 
ses  convives  de  chevaux,  de  chiens,  de  bonne  chère,  et  d'au- 
tres sujets  aussi  peu  intéressants  ;  cercle  plus  ennuyeux 
encore,  où  s'accentuait  chaque  jour  la  mésintelligence  entre 
les  derniers  émigrés,  les  revenants  de  l'armée  de  Condé,  et 
les  royalistes  ayant  vécu  en  France,  plus  jeunes,  plus  au 
courant  des  idées  et  des  besoins  de  leurs  concitoyens,  qui, 
ayant  couru  plus  de  risques  et  fait  plus  de  sacrifices  pour 
rejoindre  le  prince,  estimaient  avoir  acquis  le  droit  de  faire 
entendre  des  vérités  utiles.  Peu  ou  pas  écoutés,  ils  se  ren- 
daient de  mieux  en  mieux  compte  de  la  médiocrité  de  leur 
chef  et  de  ses  principaux  conseillers;  ils  appréhendaient  Ls 
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efïets  d'un  syslème,  dont  l'application  au  retour  du  roi  aurait 
vite  fait  de  creuser  un  abîme  entre  la  cour  et  le  gouvernement, 
et  le  reste  du  pays.  Dans  les  lettres  de  Custiiie  se  retrouve 
la  trace  des  pensées  de  ceux  qui  regrettaient  de  s'èlre  four- 
voyés dans  cette  peu  glorieuse  aventure  : 

Je  déplore  le  parti  (pie  j'ai  pris,  écrivait-il,  non  que  j'en  craigne  les 
conséquences  pour  notre  fortune,  mais  parce  que  cette  cause  ne  devien- 
(ira  jamais  celle  de  la  France.  Je  le  disais  encore  tantôt  :  si  j'avais  pu 
penser  qu'il  faudrait  qu'un  prince  français  fût  appuyé  par  .500  000 
baïonnettes  étrangères  pour  reconquérir  la  France,  je  n'aurais  jamais 
adopté  sa  querelle;  je  voulais  servir  l'opinion  de  la  France  et  je  vois 
que  je  l'ai  méconnue  ;  je  la  cherche,  cette  opinion,  et  ne  puis  la  trouva?; 
elle  n'existe  nulle  part  et  la  France  n'est  ]ias  plus  chez  M.  Miqvie 
qu'à  vSaint-Cloud. 

Ge  fidèle  royaliste  voyait  juste,  mais  sa  naissance,  son 
éducation,  ses  habitudes  de  courtisan  l'empêcliaient  de  voir 
au  delà  du  cercle  étroit  où  se  mouvaient  souverains,  ministres, 
dignitaires,  hauts  et  bas  domestic[ues.  Non  certes,  la  France 
n'était  pas  dans  le  salon  de  Mique  avec  ]\Ionsieur  et  ses  gentils- 
hommes ;  elle  n'était  pas  davantage  à  Saint-Cloud,  vide 
d'ailleurs  à  cette  époc{ue  de  l'année,  ou  aux  Tuileries,  avec 
Marie-Louise,  molle  et  sensuelle  Viennoise  toute  prête  à 
recevoir  de  la  main  de  son  père  l'amaiil  qui  la  consolerait  de 
la  perte  d'une  couronne  ;  elle  était  ericore  moins  dans  les 
salons  de  Paris  où  les  hommes  élaboraient  leurs  trahisons 
futures,  où  les  femmes  s'apprêtaient  à  se  prostituer  aux 
cosaques.  Mais  Custine  l'aurait  trouvée,  la  France,  s'il  l'avait 
eherchée  dans  le  peuple,  aux  armées,  meurtries,  sanglantes, 
mais  jamais  lasses,  et  surtout  dans  quelque  chaumière  de 
Champagne  où  entre  deux  combats  Napoléon  épuisait  toutes 
les  ressources  de  son  génie  pour  conserver  à  la  patrie  son 
tejTitoire,  ses  lois,  sa  gloire  î 

Et  quand  la  j^auvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui  bravant  tous  les  dangers 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 

Cependant  la  lin  du  drame  auquel  les  Bourbons  prenaient 
une  si  modeste  part,  était  proche.  Le  22   mars  un  certain 
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M.  de  Saint- Vincent  vint  demander  au  comte  d'Escars  s'il 
n'avait  point  reçu  deux  lettres  adressées  de  Troyes  à  Monsieur 
sous  son  couvert  et  fort  importantes  pour  le  service  du  prince. 
C'était  Vitrolles^,  arrivé  à  midi  à  Nancy,  où  il  était  descendu 
dans  une  mauvaise  auberge,  afin  de  dissimuler  sa  présence, 
tout  au  moins  à  ses  concitoyens,  car  aux  étrangers  il  pouvait 
présenter  ses  passe-ports  russe  et  autrichien  et  la  lettre  dé 
recommandation  de  Nesselrode  pour  Alopeus  ;  prudence 
fort  explicable,  car  il  lui  fallait  ménager  sa  rentrée  à  Paris, 
et,    s'il    pouvait    compter   sur    l'appui    de    Talleyrand,    de 

1.  Le  baron  de  VitroUes,  ayant  appris  à  Paris  le  départ  du  comte  d'Artois  pour 
le  continent,  se  décida  à  le  rejoindre  dans  l'intention  de  l'éclairer  sur  la  situation 
intérieure  de  la  France,  de  connaître  ses  projets  et  de  recevoir  ses  instructions; 
chemin  faisant  il  espérait  s'aboucher  avec  les  souverains  alliés  et  travailler 
utilement  au  triomphe  de  la  cause  royale  en  leur  représentant  les  Bourbons 
comme  appelés  par  le  vœu  de  la  nation  française  et  comme  seuls  capables  de 
éonner  à  l'Europe  les  garanties  d'une  paix  durable.  Dans  ses  Mémoires  il  prétend 
avoir   agi   spontanément  ;  mais,^  d'après  Semallé,  il   aurait  été  envoyé  par 
Talleyrand  pour  convaincre  les  alliés  et  les  princes  que  rien  n'était  possible  en 
France  sans  la  conservation  des  principes,  du  drapeau  et   des  hommes  de  la 
Révolution,  et  pour  obtenir  du  comte  d'Artois  son  adhésion  à  la  constitution 
déjà  préparée,  qui  devait  être  ultérieurement  proposée  par  le  Sénat.  Quoiqu'il 
en  soit,  Vitrolles,  muni  par  Dalberg  des  signes  de  reconnaissance  pour  Stadion 
«t  Nesselrode,  par  la  comtesse  Etienne  de  Durfort  d'un  anneau  et  d'un  billet 
destinés  au  comte  d'Artois,  quitta  Paris  le  6  mars  sous  le  nom  de  Saint- Vincent, 
se   iit  arrêter  le  surlendemain  par  les   avant -postes   autrichien*^,  coiiduire  à 
Auxerre  et  ensuite  à  Ghâtillon,  où  il  fut  bien  accueilli  par  Stadion.  Le  11  mars 
il  fut  reçu  à  Troyes  par  Metternich  et  eut  avec  lui  jusqu'au  16  des  entretiens 
assez  peu  satisfaisants  ;  le  17  mars  il  obtint  une  audience  de  l'empereur  Alexandre, 
qu'il  trouva  fort  mal  disposé  pour  les  Bourbons  ;  il  suivit  Metternich  à  Bar-sur- 
Seine  et  à  Bar-sur- Aube,  plaidant  sa  cause  avec  persévérance  el  gagnant  peu 
à  peu  du  terrain  au  point  d'être  admis  à  développer  ses  idées  dans  une  conférence 
à  laquelle  prirent  part  les  ministres  des  cours  alliées  ;  il  obtint  enfin  le  21  mars 
l'autorisation  d'aller  rejoindre  le  comte  d'Artois  et  quitta,  le  quartier  général, 
croyant  avoir  obtenu  de  Metternich  et  de  ses  collègues  l'engagement  de  se 
refuser  à  traiter  désormais  avec  Napoléon  et  de  ne  conclure  la  paix  qu'avec 
Eouds  XVIll  ou  avec  son  représentant,  le  lieutenant  général  du  royaume. 
Cependant  les  choses  étaient  loin  d'être  aussi  avancées;  les  puissances  alUées, 
à  part  l'Angleterre,  n'avaient  point  encore  arrêté  leur  politique  vii-à-vis  des 
Boui'bons;  Vitrolles  lui-même  était  encore  suspect  aux  ministres,  comme  le 
prouve  l'attitude  de  Metternich  à  son  égard;  il  n'obtint  que  de  très  vagues 
renseignements  sur  les  allées  et  venues  du  comte  d'Artois  ;  il  ne  put  lui  faire 
parvenir  aucune  lettre  ;  il  ne  fut  mis  en  rapport  avec  aucun  des  émissaires  qui 
faisaient  la  navette  entre  le  quartier  général  et  Vesoul  ;  il  ignora  même  la  pré- 
sence de  Wildermeth  qui  arrivé  à  Troyes  le  17  mars  et  attaché  à  la  chancellerie 
autrichienne  reçut  le  conseil  de  l'éviter  :  pour  plus  de  sûreté  tous  deux  furent 
mis  sous  la  sui'veillance  du  comte  de  Bombeiles,  émigré,  entré,  sans  esprit  de 
retour  en  France,  au  service  de  l'Autriche. 
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Dalberg,  peut-être  même  du  préfet  de  police  Pasquier,  il 
ne  jugeait  point  cet  appui  si  assuré  qu'il  ne  dût  redouter  une 
indiscrétion  l'exposant  à  une  comparution  devant  une  commis- 
sion militaire,  inévitablement  suivie  d'un  tour  à  la  plaine  de 
Grenelle.  A  trois  heures  de  l'après-midi  il  s'était  présenté  à 
la  maison  du  prince  et  avait  été  éconduit,  Monsieur  venant 
de  se  mettre  à  table  et  aucune  affaire  ne  devant  troubler  cet 
instant  solennel  de  la  journée.  A  5  heures  il  était  revenu  et 
avait  été  reçu  par  le  comte  d'Escars  dans  l'antichambre 
précédant  le  salon  où  se  tenait  le  prince  ;  il  l'aperçut  par  la 
porte  entr'ouverte;  «  dans  ce  moment  il  parlait  à  quelques 
bonnes  sœurs  de  charité,  premiers  et  dignes  courtisans  d'un 
Bourbon  )..  Le  comte  d'Escars  ni  Monsieur  n'avaient  eu  con- 
naissance d'aucune  lettre  ;  néanmoins  M.  de  Saint- Vincent  fut 
avisé  qu'il  serait  reçu  le  même  jour  à  sept  heures  du  soir. 
Mis  en  présence  du  prince,  Vitrolles  se  fit^connaître  et  remit 
ses  lettres  de  créance,  c'est-à-dire  le  billet  de  madame  de 
Durfort  et  l'anneau.  Alors  s'engagea  une  conversation  qui  se 
poursuivit  pendant  les  journées  des  23,  24  et  25  mars,  en  tête 
à  tête  et  si  secrètement  que  les  plus  intimes  furent  seuls  à  se 
douter  de  leur  existence  et  encore  sans  en  connaître  l'objet^. 
Cependant  Vitrolles  crut  devoir  faire  visite  à  Aîopeus  dans  la 
matinée  du  23  ;  sur  le  vu  de  la  lettre  de  Nesselrode  il  fut  bien 
reçu  et  eut  lieu  d'être  satisfait  des  dispositions  personnelles 
du  gouverneur  russe  à  l'égard  de  Monsieur. 

Vitrolles  commença  naturellement  par  exposer  le  but  et  les 
circonstances  de  son  voyage,  en  insistant  particulièrement 
sur  l'audience  que  lui  avait  accordée  l'empereur  de  Russie 
et  sur  la  conférence  de  Bar-sur-Seine,  dans  laquelle  il  avait 

1.  Dans  la  préface  de  ses  Mcinoires  rédigés  en  1827  Vitrolles  écrit  que  Charles  X 
voulut  en  prendre  connaissance,  en  fut  satisfait  et  témoigna  le  désir  qu'ils  fussent 
publiis  et  ainsi  transmis  îi  l'histoire.  On  peut  donc  les  considérer,  sinon  comme 
un  exposé  exact  des  faits,  da  moins  comme  l'expression  des  sentiments  et  des 
intentions  de  Monsieur  et  de  ses  amis  au  mois  de  mars  1814.  Toutefois  il  convient 
de  remarquer  que  toute  la  partie  relative  au  voyage  de  Vitrolles  à  Châtillon, 
Troyes,  Bar-sur-Seine  et  Nancy  fut  écrite  de  souvenir.  Comme  on  le  verra  plus 
ioin,  Vitrolles  en  regagnant  Paris  fut  appréhendé  par  des  paysans  de  la  levée 
en  masse  ei  détruisit  alors  tous  les  documents  qui  pouvaient  le  compromettre. 
Par  suite  les  mémoires  donnent  la  substance,  mais  non  la  lettre,  de  ses  entre- 
tiens avec  Monsieur.  Dans  les  lignes  qui  suivent  on  s'est  efforcé  d'en  dégager  les 
idées  directrices 
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débattu  et  résolu  avec  les  ministres  des  puissances  alliées  la 
question  du  principe  de  la  restauration  ;  il  en  fournit  les 
preuves  écrites,  notamment  une  lettre  de  Metternich  qui, 
sans  être  parfaitement  explicite,  annonçait  cependant  un 
changement  favorable  aux  Bourbons  dans  la  politique  euro- 
péenne ^  Monsieur  l'écouta  d'abord  avec  bienveillance,  mais 
sans  paraître  attacher  à  ses  paroles  une  grande  importance  ; 
son  attitude  se  modifia  peu  à  peu  ;  il  ressentit  une  profonde 
émotion,  lorsqu'il  vit  luire  l'espérance  d'un  meilleur  avenir, 
et  il  témoigna  de  ce  moment  une  confiance  absolue  à  l'homme 
qui  avait  bravé  tant  de  dangers  pour  venir  le  joindre.  Vitrolles 
en  profita  pour  l'interroger  sur  ses  projets  et  ses  moyens 
d'action  ;  il  eut  la  surprise  de  constater  une  totale  absence 
de  plan  tracé  à  l'avance,  soit  au  point  de  vue  des  institutions 
à  conserver,  à  supprimer  ou  à  rétablir,  soit  à  celui  des  hommes 
à  employer  :  à  Nancy  en  1814  le  prince  pensait  comme  à 
Versailles  en  1787  lorsqu'il  présidait  le  fameux  2^  bureau 
de  l'Assemblée  des  notables  :  faire  reconnaître  par  l'Europe 
le  principe  de  la  légitimité,  saisir  et  exercer  au  nom  du  roi 
l'autorité  souveraine,  soulager  les  populations  des  maux  de 
la  guerre,  il  ne  voyait  rien  au  delà  ;  son  cœur,  son  esprit,  sa 
conscience  répugnaient  également  aux  ménagements  que  récla- 
mait la  crise  où  se  débattait  la  France. 

Relativement  aux  institutions,  il  admit,  à  la  suggestion  de 
Vitrolles,  que  les  provinces  fussent  appelées  à  se  consulter 
sur  les  moyens  de  salut  par  la  création  de  conseils  siégeant 
auprès  des  gouverneurs  nommés  par  le  roi,  l'administration 
royale  se  réservant  de  leur  donner  le  lien,  la  force  d'unité  et 
l'appui  des  alliés  ;  implicitement  l'existence  de  ces  conseils 
devait  être  éphémère  et  prendre  fm  lorsque  la  paix  et  l'ordre 
régneraient  en  France  et  en  Europe.  Mais,  lorsque  Vitrolles 
passa  à  l'organisation  de  l'État,  chercha  à  dégager  ce  que  le 
roi  et  son  frère  étaient  disposés  à  conserver  des  institutions 
de  l'Empire,  à  accorder  de  garanties  à  la  nation,  il  trouva 
l'esprit  de  Monsieur  rebelle  à  tout(3s  les  propositions  et  disposé 
à  y  trouver  des  sujets  d'effroi  pour  la  monarchie  plutôt  qu'à 
chercher  les  points  d'appui   possibles.  Était-il  question  des 

1 .  Vitrolles  ne  donne  dans  ses  Mémoires  ni  le  texte,  ni  même  le  résume  de 
cette  lettre  importante,  dont  il  dut  laisser  au  moins  une  copie  à  Monsieur. 
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États-généraux?  Us  avaient  conduiL  a  une  Assemblée  Jiatio- 
nale  subversive,  à  une  Convention  régicide.  Des  assemblées 
de  province?  Elles  étaient  une  invention  de  Turgot  et  de 
Necker  et  de  ces  bourgeois  on  ne  pouvait  rien  attendre  de 
bon.  Des  assemblées  du  clergé?  Pourquoi  rendre  une  existence 
et  un  pouvoir  politiques  à  un  corps  respectable  assurément, 
mais  dont  la  majorité  avait  eu  une  attitude  rien  moins  que 
favorable  à  la  noblesse  aux  premiers  jours  de  la  Révolution? 
Des  Parlements?  N'avaient-ils  pas  mis  leur  gloire  à  entraver 
sans  cesse  l'exercice  de  l'autorisé  royale  et  sonné  le  tocsin 
de  la  révolte  finale?  D'ailleurs  Vitrolles  lui-même  n'était  pas 
plus  réaliste  ;  avec  la  prodigieuse  ignorance  historique  de  ses 
contemporains,  il  concevait  la  restauration  comme  n'étant 
pas  seulement  celle  de  la  maison  de  Bourbon,  mais  aussi 
celle  de  l'ancienne  France,  avec  ses  pouvoirs  aux  formes  mal 
définies  mais  réputées  immuables  dans  l'esprit  de  la  monarchie, 
ses  institutions  et  ses  franchises  usées  par  le  temps,  sa  noblesse 
décimée,  mais  qu'il  croyait  possible  de  vivifier  par  l'incorpo- 
ration des  grands  propriétaires  et  de  quelques  soldats  illustres, 
son    clergé,  rendu    indépendant    matériellement    et   influent 
moralement  par  le  monopole  de  fait  de  la  direction  des  éta- 
blissements charitables  et  scolaires  ;  il  se  flattait  de  pouvoir 
remettre  en  vigueur  un  système  de  gouvernement  brisé  par 
la   Révolution    et   dont   l'Empire   avait   anéanti   jusqu'aux 
derniers  vestiges.  Les  concessions  du  manifeste  de  Hartweîl 
lui  semblaient  le  maximum  de  ce  qu€  le  roi  pouvait  accorder 
à  ses  sujets  révoltés,  et  dans  son  for  intérieur  il  les  jugeait 
même  exagérées. 

La  question  des  personnes  à  employer  n'avait  pas  été 
étudiée  davantage.  Le  prince  s'étonnait  des  noms  mis  en  avant 
par  Vitrolles  :  Fouché  l'effarouchait,  non  sans  cause  ;  l'abbé 
de  Pradt  le  faisait  rire  ;  le  duc  Dalberg,  l'abbé  Louis,  Rémusat, 
quelques  autres  disgraciés  par  Napoléon,  quelques  généraux 
mécontents  retenaient  un  instant  son  attention.  Mais  Monsieur 
les  jugeait  insuffisants  et  se  sentait  d'autant  moins  porté  à 
les  employer  qu'il  avait  à  Nancy  ses  hommes  à  lui  ;  ces  fidèles 
serviteurs  n'avaient  pu  jusqu'alors  donner  la  mesure  de  leur 
talent,  mais  ils  valaient  bien  les  traîtres  qui  s'offraient  cyni- 
quement et  ils  inspiraient  plus  de  confiance.  Un  seul  person- 
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nage  était  considéré  comme  capable  d'imprimer  un  mouve- 
ment, de  prendre  en  main  le  gouvernement  de  Paris,  et  c'était 
Talleyrand  !  Vitrolles  le  prônait  adroitement  ;  Monsieur  se 
familiarisait  peu  à  peu  avec  l'idée  de  faire  de  lui  le  restaurateur 
de  la  monarchie.  En  effet  Talleyrand  avait  sur  ses  peu  redou- 
tables rivaux  un  avantage  immense,  surtout  avec  un  Bourbon  : 
son  nom  avait  retenti  aux  oreilles  des  princes  dès  leur  enfance  ; 
il  n'était  pas  un  inconnu,  un  homme  nouveau.  Sous  le  prêtre 
apostat  et  Févêque  marié,  sous  l'homme  politique  traître  au 
Roi,  à  la  République,  à  l'Empereur,  Monsieur  retrouvait  'le 
grand  seigneur  de  l'ancienne  cour,  le  petit-maître  de  l'ancien 
monde  où  il  était  si  doux  de  vivre.  Ceci  faisait  passer  cela  et 
non  sans  tristesse,  mais  d'assez  bonne  grâce,  le  prince  subissait 
la  fatalité  qui  lui  imposait  de  se  servir  d'un  tel  instrument. 
De  son  côté  Yitrolles  était  introduit  dans  le  miheu  de  la 
cour  de  Hartwell,  dont  il  soupçonnait  à  peine  l'existence; 
il  faisait  connaissance  avec  le  roi,  impotent,  incapable  de 
monter  à  cheval,  mais  exerçant  sur  sa  famille  et  son  entourage 
tous  les  genres  de  supériorité  et,  par  rune  singulière  faiblesse 
de  caracitère/  appréciant  surtout  celle  de  bel  esprit;  avec 
le  duc  d'Angoulême  et  Madame,  sans  enfants,  asservis  à  par- 
tager la  vie  de  leur  oncle,  soupirant  pour  un  autre  avenir, 
non  par  ambition  des  grandeurs  perdues,  mais  par  lassitude 
des  journées  mornes  et  sans  intérêt  ;  avec  le  duc  de  Berry, 
trompant  son  activité  en  cultivant  les  beaux-arts  et  .m\  rfré- 
quentant  la  société  des  femmes,  vivant  maritalement  avec 
tine  Anglaise,  digne  des  sentiments  qu'elle  lui  avait  insipirés. 
Autour  de  ces  personnages  principaux  s-agitait  sans  ardeur 
'Un  petit  groupe  de  fidèles.  Le  plus  important  était  le  favori 
du  roi,  M.  deBlacas,  successeur  de  d'Avaray,  comme  lui  habile 
à  s'assurer  la  faveur  du  maître  en  sondant  et  en  caressant  ses 
faiblesses,  peu  aimé  et  peu  estimé  au  point  de  vue  de  l'apti- 
tude aux  affaires  par  les  plus  intelligents  des  émigrés,  par  les 
princes,  par  Monsieur  lui-même,  mais  affermi  dans  sa  situa- 
tion équivoque  par  les  dégoûts  et  les  affronts  qu'on  ne  lui 
'épargnait  pas  ;  au  demeurant  homme  à  ménager,  car  entre 
lui  et  les  membres  de  sa  famille,  ses  plus  dévoués  serviteurs, 
le  choix  du  roi  était  fait  d'avance.  Gentilshommes  de  la 
chambre,  capitaine  des  gardes,  dames  d'honneur,  faisaient 
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un  semblant  de  service  auquel  cette  ombre  de  souverain 
tenait  impérieusement  pour  conserver  dans  sa  vie  d'exilé 
une  apparence  de  royauté. 

Quelques  personnes  demeurées  en  France  ou  vivant  à 
l'étranger  jouissaient  de  la  confiance  du  roi;  en  première 
ligne  l'abbé  de  Montesquiou,  qui  avait  entretenu  longtemps 
avec  lui  une  correspondance  suffisante  pour  des  caractères 
et  des  circonstances  inertes  ;  Royer-Collard  et  Becquey,  qui 
avaient  été  les  collaborateurs  de  l'abbé  ;  Dambray,  ancien 
avocat  général,  et  Ferrand,  ancien  membre  du  parlement, 
tous  deux  ensevelis  dans  la  retraite,  les  marquis  de  Bonnay 
et  d'Osmond,  quelques  autres  plus  obscurs.  D'aucun  Monsieur 
ne  paraissait  faire  grand  cas,  car  tous  étaient  éloignés  des 
affaires  depuis  de  longues  années  et  n'avaient  fourni  aucune 
preuve  de  leurs  capacités  ;  mais  il  prenait  les  hommes  tout 
faits  ;  si  Vi  troll  es  lui  accordait  «  un  jugement  quelquefois 
exquis  à  connaître  les  hommes  »,  il  était  obligé  de  s'avouer 
que  ce  jugement  était  uniquement  basé  sur  les  rapports  du 
monde  et  les  relations  de  salon. 

Cependant  il  fallait  en  finir,  car  Vitrolles  était  pressé  de 
repartir.  Monsieur  décida  de  l'accréditer  auprès  des  souverains 
alliés  au  nom  du  roi  ;  il  le  chargea  de  leur  notifier  les  lettres 
patentes  de  lieutenant-général  du  royaume,  établissant  ses  > 
droits  et  justifiant  les  pouvoirs  donnés  par  lui  ;  de  hâter  la 
conclusion  des  traités  portant  reconnaissance  du  roi,  paix 
et  alliance  avec  les  puissances  en  guerre  avec  la  France.  Ces 
premiers  résultats  acquis,  Vitrolles  devait  gagner  Paris  et  là, 
profitant  des  circonstances,  soulever  l'opinion  contre  le 
gouvernement  impérial,  grouper  et  renseigner  les  roj'^alistes, 
les  armer  si  possible,  et  se  tenir  prêt  à  seconder  par  un  coup 
de  force  les  opérations  des  armées  étrangères,  si  celles-ci  se 
portaient  sur  la  capitale.  A  toutes  fins  utiles  Monsieur  lui 
remit,  avec  une  copie  des  lettres  patentes,  les  pouvoirs  les 
plus  étendus,  «  ceux  d'un  alter  ego  »,  pour  agir  à  Paris  et  en 
France  avec  une  pleine  autorité,  quelques  lettres  de  comman- 
dement, les  noms  en  blanc,  pour  les  généraux  à  employer 
au  premier  moment,  la  nomination  également  en  blanc  d'uia 
gouverneur  de  Paris  à  investir  d'une  autorité  absolue  au 
moment  oîi  l'on  aurait  fait  reconnaître  le  roi.  A  la  demande 
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de  Vitrolles  les  pièces  les  plus  essentielles  furent  copiées  en 
çiouble  à  l'encre  sympathique  par  Monsieur  lui-même,  qui  le 
chargea  en  outre  de  deux  grosses  enveloppes  destinées  au  roi, 
conteiant  la  copie  du  rapport  relatif  à  son  voyage  et  à  ses 
négociations,  le  résumé  de  son  séjour  à  Nancy,  l'exposé  des 
résolutions  prises,  ainsi  que  des  lettres  des  personnes  de  sa 
suite  pour  l'Angleterre  ;  ces  paquets  devaient  être  envoyés 
à  Londres  par  des  courriers  de  lord  Castlereagh.  La  partie 
essentielle  de  la  mission  confiée  de  la  façon  la  plus  authentique 
à  Vitrolles  était  évidemment  de  traiter  avec  les  alliés,  car  le 
comte  d'Artois  restait  immuablement  fidèle  aux  principes 
qu'il  avait  fait  admettre  à  la  conférence  de  Pillnitz  en  1791, 
solidarité  des  couronnes  devant  les  peuples,  droit  d'appel  à 
l'étranger  pour  restaurer  la  monarchie.  Tout  étant  convenu, 
Vitrolles  quitta  Nancy  le  26  mars  au  matin  en  compagnie  du 
baron  de  Weissenberg,  diplomate  et  aide  de  camp  du  prince 
Paul  de  Wurtemberg,  commandant  une  division  de  l'armée 
russe,  avec  lequel  Alopeus  l'avais  mis  en  rapport.  Le  convoj 
dont  il  faisait  partie  comprenait  plusieurs  hauts  fonctionnaires 
i't  officiers  d'état-major  se  rendant  au  quartier-général  ;  il 
i  levait  marcher  fort  lentement,  avec  beaucoup  de  précau- 
tions, car  les  routes  étaient  rendues  de  moins  en  moins 
sûres  par  des  bandes  de  paysans  insurgés,  trop  tardivement 
îiéîas  ! 

Le  25  mars  les  nouvelles  reçues  à  Nancy  étaient  satisfai- 
santes :  Paris  était  sauvé,  c'est-à-dire  que  Bonaparte  en  était 
coupé  !  tout  au  plus  pourrait-il  essayer  de  faire  une  trouée  sur 
la  Lorraine,  afin  de  débloquer  les  forteresses,  d'en  joindre  les 
garnisons  à  ses  débris  d'armée,  et  de  soulever  la  population 
exaspérée  par  la  conduite  des  barbares  ^.  Ce  dernier  point 

î .  Le 25  mars  TEmperear  était  à  Doulevant  dans  la  maison  du  notaire  Jeanson 
qui  peu  après  mourut  des  suites  d'un  coup  de  crosse  en  pleine  poitrine  lancé 
par  un  cosaque.  Sur  l'état  d'esprit  des  populations  Vitrolles,  témoin  non 
suspect,  donne  les  renseignements  les  plus  intéressants  dans  le  récit  de  son  arres- 
tation à  Saint-Thibaut  par  une  bande  de  paysans  conduite  par  un  employé 
inférieur  de  l'administration  des  forêts  (T.  i,  Cb.  IV)  Les  décrets  de  Fismes 
publiés  dans  le  Moniteur  du  7  mars  avaient  appelé  aux  armes  tous  les  citoyens 
en  leur  enjoignant,  lorsqu'ils  entendraient  le  canon  des'troupes  françaises,  de 
se  réunir,  de  parcourir  les  bois,  de  rompre  les  pouLs,  d'attaquer  les  lianes  et  les 
derrières  de  l'ennemi,  et  en  leur  promettant  que  la  mort  de  tout  citoyen  fait 
T>risonnier  et  exécuté  par  les  alliés  serait  immédiatement  vengée  par  repré- 
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était  inquiétant  ;  les  alliés  redoutaienl  une  formidable  insur- 
rection qui  pouvait  s'étendre  des  plaines  de  Champa<^n(?  aux 
montagnes  des  Vosges,  de  la  forêt  d'Ardenne  aux  bois  du 
Morvan  ;  déjà  les  communications  des  armées  eu  marche  sur 
Paris  et  du  quartier  général  avec  rarriére,  en  particuliei^  avec 
Nancy,  devenaient  très  difficiles  ;  entre  Bar-le-Duc  et  Vitry, 
dans  la  vallée  de  la  Meuse,  des  populations  entières  avaient 
déserté  les  villages,  s'étaient  réfugiées  dans  les  bois  et  trai- 
taient en  ennemis  ceux  qui  passaient  sur  les  grandes  routes. 
Aussi  Monsieur  n'était  nullement  rassuré  et  s'attendait  à  être 
obligé  de  quitter  Nancy,  au  moins  provisoirement.  En  eiïet, 
sur  la  nouvelle  que  des  partisans  ont  arrêté  des  courriers  et 
battent  le  pays  à  quelques  lieues  de  Nancy,  pendant  quelques 
jours  toute  la  cour  est  en  alerte  et  se  prépare  à  partir  ;  cepen- 
dant Monsieur  hésite,  veut  attendre  des  renseignements  plus 
sûrs.  L'événement  lui  donne  raison,  car  le  31  il  reçoit  d'heu- 
reuses nouvelles  :  Bordeaux  est  occupé  par  les  Anglais,  Lyon 
par  les  Autrichiens  ;  de  cette  ville  Monciel  fait  augurer  un 
changement  favorable  ;  le  comte  d'Albon,  maire,  MM.  de  Lau- 
rençin,  de  Varax,  de  Cotton,  de  Cazenove,  membres  du  corps 
municipal,  surtout  de  Senneville,  commissaire  de  police,  ont 


sailles  par  la  mort  d'un  prisonnier  ennemi.  A  en  juger  par  les  proclamations  et 
les  ordres  du  jour  de  Schwarzenberg  et  de  Blûcher  les'  dr-crets  de  Fismes  produi- 
sirent une  recrudescence  de  patriotisme  dans  les  dvpartemenLs  envahis.  L'his- 
toire de  la  levée  en  masse  de  1814  reste  à  faire,  mais  sera  fort  difficile,  car  sous 
la  Restauration  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  lutte  contre  nos  amis  les  ennemis, 
comme  écrivaient  les  journaux  royalistes,  durent  se  taire  et  faire  disparaître  les 
documents  de  nature  à  les  compromettre  ;  on  connaît  à  peine  l'existence  de  quel- 
ques corps  francs  tels  que  le  premier  corps  du  département  de  la  Seine,  colonel 
Simon,  le  deuxième  corps  franc  de  la  Seine,  colonel  de  Brujnie,  les  chasseurs  de 
la  Seine  et  de  Seine-et-Marne,  colonel  Bouchet,  les  éclaireurs  de  Compiègne,  le 
corps  lyonnais,  le  corps  franc  de  la  Nièvre  formé  par  Forbin  Janson,  chambellan 
de  l'Empereur,  les  compagnies  fi'anches  de  la  Meurtlie  et  le  corps  franc  de  la 
Meurthe,  de  la  Mai-ne  et  de  la  Meuse,  colonel  Viriot  et  général  Achille  Duvignau, 
les  partisans  des  frères  Brice,  dans  la  région  de  Blamont,  du  capitaine  ('.lande  de 
la  Blaisièr»,  dans  la  région  de  Buligny,  de  Wolf  en  Alsace,  etc.  De  certains  corps 
francs  on  connaît  seiilement  le  nom  des  chefs,  Perki,  Drouot,  Baufïremont, 
Dumont,  Dcmeezemaker,  Demaulde,  Le  Normand  de  l'Osier.  En  outre  une 
infinité  de  bandes  n'eurent  qu'une  existence  intermittente  ;  elles  se  formaient 
en  vue  d'une  entreprise  déterminée  ou  pour  protéger  les  femmes  et  les  enfants 
contre  les  maraudeurs,  se  dissolvaient  ensuite  pour  se  reformer  en  cas  de  besoin. 
Enfin  beaucoup  d'hommes,  parfois  même  des  femmes,  n'hésitaient  pas  à  détruire 
les  isolés  qui  leur  tombaient  sous-,  la  main. 
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reçu  SCS  propositions  avec  empressement  et  les  suivent  avec 
chaleur,  mais  n'osent  encore  arborer  le  drapeau  blanc,  car 
un  autre  commissaire  de  police.  Saunier,  reste  fidèle  à  l'usur- 
pateur et  menace  de  soulever  contre  les  royalistes  une  foule 
d'emploj'és  des  douanes  et  des  droits  réunis,  refoulés  sur  Lyon 
par  l'invasion  et  exaspérés  par  les  sévices  dont  ils  ont  été 
victimes  à  la  suite  de  la  diffusion  de  la  proclamation  de  Bâle 
annonçant  la  suppression  de  leurs  services.  Sentant  le  besoin 
de  s'entourer  d'hommes  réputés  capables,  Monsieur  expédie 
Mique  à  Lyon  et  le  charge  de  lui  ramener  Monciel.  Les  nou- 
velles du  théâtre  de  la  guerre  sont  excellentes  :  «  Bonaparte 
joue  à  la  clique  installé  en  Champagne  ;  on  le  dit  coupé, 
eiilouré  »  :  mais  personne  n'en  sait  rien  au  juste.  Une  ombre 
au  tableau  :  le  prince  royal  de  Suède  voyageant  incognito 
arrive  inopinément  à  Nancy;  quelques  heures  après  son  entrée 
à  l'auberge,  Alexis  de  Noailles  vient  se  présenter  à  sa  porte 
de  la  part  de  Monsieur  et  lui  propose  une  entrevue  ;  à  son 
grand  scandale  le  prince  la  refuse,  alléguant  le  désir  de 
piasser  inaperçu,  soulevant  de  futiles  questions  d'étiquette  ; 
Noailles  insistant,  il  a  le  front  de  lui  déclarer  que  les  souve- 
rains ont  jusqu'à  présent  écarté  de  leurs  personnes  les  princes 
français,  (jue  la  cause  des  Bourbons  n'est  ni  la  sienne  ni 
celle  de  la  France,  que  le  canon  n'a  pas  dit  son  dernier  mot 
et  qu'enfin  il  va  repartir  immédiatement  pour  l'armée.  On  se 
sépare  froidement  ;  cependant  le  prince  royal  envoie  dans  la 
journée  Lowenhiclm,  un  diplomate  de  sa  suite,  adoucir  par 
quelques  paroles  de  regret  la  dureté  de  sa  réponse  ;  le  lende- 
main matin  à  cinq  heures  il  reprend  en  toute  hâte  la  route  de 
Liège,  laissant  Monsieur  fort  intrigué,  fort  inquiet.  A  la  cour 
on  commente  avec  fureur  un  mot  de  lui  :  «  Les  Bourbons  sont 
une  tige  pourrie  ;  il  faut  renouveler  les  races,  lorsqu'on  com- 
mence une  époque  nouvelle.  »  Ce  Bernadotte  rêverait-il  de 
succéder  à  Napoléon?  N'aurait-il  pas  partie  liée  avec  Alexan- 
dre? Grave  sujet  d'inquiétude  ^  ! 

1.  Au  sujet  de  la  visite  du  prince  royal  de  Suède  à  Nancy  voir  Bernadotte, 
Napoléon  et  les  Bourbons,  pai  Léonce  Pingaud,  Paris,  Pion,  1901,  Ch.  XVIII. 
En  substance  Charles- Jean  se  trouvant  à  LiOge  sans  nouvelles  expédia  au  tzar 
un  de  ses  hommes  de  confiance,  le  général  Skjoldebrand,  afin,  d'une  part, 
d'assurer  sa  situation  vis-à-vis  de  l'Europe  par  la  reprise  de  son  autorité 
militaire  sur  Bulow  et  Winzingerode,  d'autre  part,  de  le  représenter  comme  seul 
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Mais  le  1^''  avril  les  nouvelles  sont  excellentes,  c'est  Fère- 
Champenoise  !  60  pièces  de  canon,  8  000  prisonniers,  le  maré- 
chal Victor  tombés  au  pouvoir  des  alliés  !  la  route  de  Paris 
ouverte  !  Bonaparte  tourne  comme  une  bête  fauve  dans  sa 
cage,  traînant  avec  lui  13  à  18  000  hommes  harassés,  désarmés, 
liabillés  en  blouses  comme  des  charretiers,  afin  qu'on  ne  puisse 
pas  les  distinguer  des  paysans  !  Tout  va  bien  !  L'empereur  de 
Russie  est  à  Meaux,  Bliicher  à  Fontainebleau  ;  tout  est  au 
mieux  !  Pourtant  quelques  courtisans  font  de  piteuses 
réflexions  : 

"  Quand  je  pense,  écrit  Custine,  à  ce  qu'on  dira  dans  cent  ans  de  la 
cour  de  Monsieur  à  Nancy,  je  ne  puis  m' empêcher  de  sourire  de  pitié  ! 
Fiez-vous  à  l'admiration  de  la  postérité.  Cependant  il  y  aura  toujours 
une  réflexion  bien  avilissante  à  faire  ;  c'est  que  nous  ne  nous  serons 
montrés  Français  qu'après  que  500  000  étrangers  nous  l'auront 
permis  ;  l'histoire  sera  trop  juste  pour  nous  épargner  la  honte  qui  doit 
en  rejaillir  pour  nous. 

Ce  sentiment  honorable  est  partagé  par  quelques  rares  roya- 
listes qui  comprennent  l'impossibilité  de  rétablir  l'ancien 
régime  «  avec  les  abus  »,  qui  redoutent  un  malentendu  entre 
le  roi  et  le  pays,  le  premier  se  voyant  remis  sur  le  trône  unique- 
ment par  des  étrangers  et  ne  croyant  rien  devoir  à  ses  «  fidèles 
sujets  »,  le  second  très  capable  de  se  ressaisir,  une  fois  les  étran- 
gers partis.  Alors  pourquoi  ne  pas  utiliser  le  Sénat  :  c'est  un 
corps  assurément  méprisable,  mais  il  a  une  existence  légale  ; 
il  peut  être  ou  paraître  l'interprète  de  la  volonté  nationale, 
que  ne  peuvent  exprimer  ni  les  alliés,  ni  les  Bourbons.  Mais 
Monsieur^  repousse^toutes  les  suggestions  en  ce  sens. 

candidat  au  trône,  à  la  fois  roi  soldat  et  libéral,  utile  à  la  Russie,  nécessaire'à 
la  France.  Mais  Skjoldebrand  fut  enlevé  par  un  parti  français.'' 

Ne  recevant  pas  de  nouvelles  de  son  envoyé,  surexcité  parade  nouveaux  avis 
venus  de  Paris,  Charles-Jean  quitta  Liège  le  25  mars  incognito,  en  chaise  de 
poste,  accompagné  des  comtes  Lowenhielra  etBrahé,  et  se  dirigea  vers  le  théâtre 
des  événements.  Il  voyait  les  chances  des  Bourbons  subitement  s'accroître, 
dépasser  les  siennes  et  commençait  à  se  douter  qu'il  pourrait  tout  au  plus, 
au  moment  de  la  crise  prochaine,  jouer  un  rôle  temporaire  en  France.  Peut-être 
e'imaginait-il  devoir  trouver  à  Nancy  ces  députés  que  les  mécontents  de  Paris 
avaient  espéré  un  moment  y  appeler  et  y  constituer  en  assemblée  délibérante. 
Le  voyage  de  Li^  ge  à  Nancy  fut  difficile.  Charles- Jean  dut  faire  un  énorme  détour 
et  ne  put  entrer  en  France  que  par  Sarreguemines  ou  SarrebrucR  ;  en  outre  sa 
marche  dut  être  fort  lente  à  travers  un  pays  dévasté,  où  iljdevait  se  procurer  des 
chevaux  le  pistolet  à  la  main. 
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Le  2  avril  la  journée  finit  mal  ;  à  7  heures  du  soir  le  bruit 
se  répand  que  la  garnison  de  Metz  a  fait  une  sortie,  qu'elle 
est  à  deux  lieues  de  Nanc3^  Panique  générale  ;  la  troupe  russe 
prend  les  armes,  les  courtisans  s'agitent,  les  partisans  des 
Bourbons  sont  atterrés,  les  femmes  poussent  des  cris  affreux, 
tout  le  monde  veut  avoir  des  chevaux  de  poste.  Monsieur  se 
décide  au  départ  et  s'inquiète  du  retard.  Cependant  au  bout 
de  deux  heures  de  tumulte  la  nouvelle  est  reconnue  fausse  et 
chacun  va  se  coucher.  En  revanche  le  lendemain  grande  joie  : 
Monsieur  va  enfin  avoir  une  armée,  car  le  commandant  de 
Phalsbourg,  Brancion,  l'a  fait  assurer  de  sa  soumission  et  de 
son  désir  de  traiter  ;  il  offre  de  former  avec  la  garnison  un 
régiment  sous  le  nom  de  Royal  Français  ;  toutefois,  prudem- 
ment, il  ne  veut  pas  encore  livrer  la  place  aux  alliés.  Le  4  et 
le  5  Monsieur  est  tout  occupé  de  cette  négociation,  sans  se 
douter  que  le  sort  des  Bourbons  se  décide  en  ce  moment  même 
dans  le  cabinet  de  Talleyrand,  par  les  soins  de  quelques 
hommes  qui  s'en  sont  arrogé  le  mandat,  avec  l'adhésion  et 
l'appui  de  l'étranger.  La  contre-révolution  est  faite! 

Dans  la  nuii  du  5  au  6  un  courrier  parti  de  Paris  le  2  apporte 
les  gi'andes  nouvelles  :  Paris  est  pris  !  Bonaparte  est  déchu  du 
trône  !  les  Bourbons  sont  rappelés  !  Alopeus  fait  réveiller 
Monsieur  pour  les  lui  communiquer  ;  de  la  maison  Mique  elles 
se  répandent  dans  les  vieux  hôtels  des  nobles.  Les  royahstes 
manifestent  une  joie  exubérante  ;  les  hommes  tirent  des  coups 
de  pistolet  par  les  fenêtres,  allument  des  pétards,  pavoisent 
de  blanc  leurs  maisons  ;  les  femmes  confectionnent  des  cocardes 
blanches,  couvrent  leurs  toilettes  de  rubans  blancs,  leurs  cha- 
peaux de  plumes  blanches.  Au  son  des  cloches.  Monsieur 
quitte  la  maison  Mique  pour  le  palais  du  gouvernement  ;  de 
là  il  se  rend  à  la  cathédrale  pour  assister  à  un  Te  Deum  chanté 
afin  de  remercier. la  Providence  d'un  bienfait  si  désiré  et  la 
prier  de  bénir  à  jamais  les  libérateurs  de  la  France  !  A  la  sortie 
Alopeus  fait  passer  en  revue  par  le  prince  les  libérateurs,  quel- 
ques miniers  de  Russes  assez  minables,  troupe  de  garnison 
chargée  de  la  garde  des  lignes  de  communication. 

Pendant  la  cérémonie  de  la  cathédrale  le  valet  de  chambfe 
Basset  vint  tout  ému  prévenir  le  comte  d'Escars  que  Vitrolles 
arrivant  de  Paris  était  au  palais.  La  nouvelle  donnée  aussitôt 
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à  Monsieur  le  rendil  lorl  joyeux,  car  à  Nancy,  loul  le  monde 
était  persuadé  de  sa  mort.  Le  convoi  dont  il  faisait  par- 
lie  ifélait  pas  arriv'^é  à  bon  port;  après  avoir  fait  étape  le 
20  à  Neufchâteau,  il  s'était  diri«é  le  27  sur  Langres  par  la 
route  de  la  vallée  de  la  Meuse  et  avait  été  arrêté  à  Saiiit- 
7'hiébauît,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  Neufchâteau,  par 
une  ])ande  de  paysans  ;  fait  prisonnier  nvec  ses  compagnons, 
Vitrolles  avait  réussi  à  dissimuler  son  identité  en  se  faisant 
passer  pour  attaché  à  la  personne  de  Weissemberg  et  à 
détruire  tous  ses  papiers  compromettants,  y  compris  les  pou- 
voirs de  Monsieur  et  les  pièces  écrites  à  l'encre  sympathique  : 
il  avait  été  conduit  à  Chaumont,  à  JoinviUe,  à  Bar-sur-Aulje 
et  enfin  à  Troyes  ;  chemin  faisant  il  avait  essuj^é  de  nom- 
breuses disgrâces  et  pu  se  convaincre  de  la  haine  que  les  habi- 
tants portaient  aux  alliés  ;  à  Troyes  il  s'était  évadé  et,  par 
Sens  et  Nemours,  avait  regagné  Paris  non  sans  peine  et  sans 
fatigue;  il  était  arrivé  dans  la  nuit  du  2  au  3  avril,  et  le  5  avril 
dans  la  matinée  il  s'était  présenté  chez  Dalberg.  A  son  grand 
dépit,  il  avait  appris  que  l'empereur  Alexandre,  bien  que  solli- 
cité fortement  en  faveur  des  Bourbons,  avait  rlfeolu  de  laisser 
la  France  décider  elle-même  de  son  sort,  que  le  Sénat,  réuni  à  la 
convocation  et  sous  la  présidence  de  Talleyrand,  avait  nommé 
un  gouvernement  provisoire,  délégué  naturellement  Talley- 
rand lui-même  et  ses  complices  à  l'administration  des  affaires 
et  les  avait  chargés  de  lui  présenter  une  constitution  dont  il 
avait  déterTniné  les  bases  principales.  C'était  la  négation  de  ses 
principes,  la  ruine  de  ses  projets  !  Les  hommes  auxquels  il 
allait  avoir  affaire  admettaient  bien  la  restauration  de  la 
monarchie  bourbonieriue,  mais  non  du  i)ouvoir  absolu  ;  ils 
entendaient  limiter  l'autorité  du  roi  en  lui  imposant  ^isie 
constitution,  des  chambres  indépendantes,  peut-être  la  liberté 
de  la  presse,  sûrement  le  vote  annuel  de  l'impôt,  et,  comî>k 
d'horreur,  la  consolidation  de  la  vente  des  biens  nationanx  ! 
Et  ces  hommes  n'étaient  pas  les  premiers  venus  ;  pendant 
plus  de  vingt  ans  ils  avaient  vaincu  et  gouverné  la  France  et 
une  partie  de  l'Europe;  ils  étaient  difTiciles  à  émouvoir  ;  ils 
avaient  vu  tant  de  régimes,  violé  tant  de  sennents,  qu'ils 
étaient  dénués  de  toute  moralité  politique  ;  et  si,  l'Empereur 
vaincu,  ils  envisageaient  le  retonr  du  roi,  c'était  moins  par 
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attachement  aux  Bourbons  que  par  une  sorte  de  système  rota- 
tif, avec  l'intention  bien  nette  de  prendre  leurs  sûretés  contre 
les  abus  dont  ils  avaient  été  témoins  ou  victimes  pendant  leur 
Jeunesse. 

Ainsi    Vitrolles    arrivait    trop    tard  !    A3^ant    détruit    ses 
pouvoirs,  il  ne  pouvait  songer  à  jouer  le  rôle  de  V aller  ego  du 
lieutenant-général  ;  c'était  à  Monsieur  à  prendre  en  main  la 
direction  des  affaires,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  et  pour 
cela  il  fallait  qu'il  fût  à  Paris.  Pour  obtenir  ce  résultat,  Vitrol- 
les,  pendant  trente-six  heures,   déploya  une  extraordinaire 
activité  ;   il   eut   des   entretiens   avec   Daiberg,   Talleyrand, 
Nesselrode,    l'empereur    Alexandre,    madame    de    Durfort, 
l'abbé  de  Montesquiou,  le  général  Dessoîes,  commandant  la 
garde  nationale  de  Paris,  la  duchesse  de  Courlande,  la  com- 
tesse Edmond  de  Périgord  ;  surtout  il  revint  sans  cesse  à 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  où  Talleyrand  tenait  les 
séances    du   gouvernement   provisoire   dans   sa   chambre   à 
coucher,  où  Dupont  de  Nemours  et  Roux-Laborie  formaient 
avec  quelques  expéditionnaires  les  bureaux  de  ce  gouverne- 
ment. Non  sans  pdne  il  arracha  à  Alexandre,  fort  embarrassé 
de  son  rôle,  et  à  Talleyrand,  fort  incertain  du  sien,  l'autorisa- 
tion d'aller  chercher  Monsieur  à  Nancy  ;  il  régla  avec  Talley- 
rand les  détails  de  l'entrée  du  prince  et  obtint  que  le  gouver- 
nement provisoire  s'engageât  à  exercer  toute  son  influence 
pour  empêcher  le  Sénat  de  délibérer  une  constitution  ou  tout 
autre  acte  de  nature  à  compromettre  l'autorité  du  roi.  Ce 
point  acquis  il  fut  convenu  que  Monsieur  ferait  son  entrée  à 
cheval,   en  habit  de  garde  national,   mais  avec  la  cocarde 
blanche,  escorté  par  la  garde  nationale  ou  par  des  troupes 
françaises,  si  l'on  pouvait  en  réunir  d'assez  sûres  ;  qu'il  rece- 
vrait à  la  barrière  les  clefs  de  la  ville,  présentées  par  le  préfet 
de  la  Seine  à  la  tête  du  corps  municipal,  qu'il  se  rendrait 
directement  à  Notre-Dame,  où  le  Sénat,  le  Corps  Législatif  et 
toutes  les  autorités  civiles  et  judiciaires  seraient  réunis  pour 
assister  à  un  Te  Deum,  et  qu'enfin  il  irait  établir  sa  résidence 
aux  Tuileries.  Le  jour  même  de  son  arrivée  Monsieur  devait 
aller  visiter  les  souverains  alliés  ;  le  lendemain  le  président 
et  les  membres  du  gouvernement  provisoire  porteraient  au 
Sénat,  pour  y  être  vérifiées  et  enregistrées  en  séance  solen- 
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iiellc,  les  lettres  patentes  du  roi  nommant  Monsieur  lieule- 
nant-général  du  royaume. 

Vitrolles  repartit  dans  la  soirée  du  4  avril  pour  Nancy  où  il 
arriva  le  6  à  9  heures  du  matin  pendant  que  le  prince  était 
à  la  cathédrale.  Dans  le  conseil  tenu  au  palais  du  gouverne- 
ment après  la  revue  de  la  garnison  russe,  il  exposa  la  situation 
politique  et  les  raisons  qui  militaient  en  faveur  d'un  prompt 
départ  :  il  fallait  miettre  un  terme  aux  empiétements  de  l'em- 
pereur de  Russie,  qui  prètendait  au  pouvoir  suprême,  mais 
ne  savait  qu'en  faire  ;  il  fallait  se  hâter  de  rendre  à  la  France 
de  la  force  et  de  la  dignité  devant  l'Europe,  la  sortir  de  la 
•^fausse  position  où  le  nonchaloir  de  Talleyrand,  la  débilité 
du  gouvernement  provisoire  l'avaient  placée;  il  fallait  sur- 
tout diriger  l'opinion,  qui  flottait  au  caprice  des  événements 
et  montrait  à  l'égard  des  Bourbons  plus  de  surprise  que 
d'entraînement.  Mais  Monsieur  n'était  pas  d'un  caractère  à 
prendre  une  décision  rapide  ;  il  rentrait  dans  son  rôle  de 
prince  et  le  voyage  d'un  fils  de  France  comportait  des  pré- 
paratifs compliqués,  ne  fût-ce  que  la  confection  d'uniformes 
de  gardes  nationaux  pour  le  prince  et  pour  sa  suite.  Le  départ 
fut  remis  au  lendemain. 

Mais  le  soir  un  fâcheux  vint  troubler  la  fête  !  Depuis  Vesoul 
on  était  sans  nouvelles  de  Wildermeth  ;  il  arriva  à  Nancy  en 
compagnie  de  l'inévitable  Bombelles.  Depuis  Bar-sur-Aube, 
il  avait  fait  du  chemin  ;  après  la  délibération  du  grand  conseil 
de  guerre  où  fut  décidée  la  marche  sur  Paris,  l'empereur 
François,  bien  qu'il  eût  au  plus  haut  point  des  entrailles 
d'État,  eut  une  colique  de  pudeur,  et  laissant  à  ses  alliés, 
avec  ses  propres  troupes,  le  soin  de  précipiter  du  trône  son 
gendre,  sa  fille  et  son  petit-fils,  prit  le  parti  d'aller  jouer  du 
violon  à  Dijon  ;  Metternich  l'y  accompagna,  Castlereagh 
et  Hardenberg  suivirent  Metternich  ;  Wildermeth,  avec  la 
chancellerie  autrichienne,  se  trouva  également,  à  Dijon  où, 
d'une  façon  tout  à  fait  inattendue,  il  vit  le  succès  couronner 
ses  efforts. 

Le  27  mars,  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée  dans 
la  capitale  de  la  Bourgogne,  Metternich  reçut  des  nouvelles 
de  nature  à  modifier  singulièrement  la  position  qu'il  avait 
prise  à  l'égard  des  Bourbons.  D'une  part  le  duc  d'Angoulême 
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était  entré  à  Bordeaux,  grâce  à  la  complaisance  de  Wellington, 
à  la  trahison  de  Lynch,  et  aux  intrigues  des  royalistes  ;  ainsi 
le  drapeau  blanc  était  arboré  dans  une  grande  ville  ;  le 
concours  de  personnages  influents  et  d'une  nombreuse  popu- 
lation paraissait  assuré  ;  on  pouvait  croire,  ou  du  moins 
feindre  de  croire,  que  le  Midi  entier  allait  se  soulever  au  cri 
de  Vive  le  roi  !  D'autre  part,  l'entrée  du  comte  d'Artois  à 
Nancy,  bien  préparée  par  d'Alopeus,  avait  excité  une  appa- 
rence d'enthousiasme.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  on 
pouvait  admettre  que  le  peuple  français  s'était  prononcé  en 
faveur  des  Bourbons,  spontanément,  comme  le  demandaient 
les  alliés,  et  qu'il  acceptait  de  bonne  grâce  la  restauration  de 
l'ancienne  dynastie.  Il  fallait  ressaisir  les  cartes  :  Metternich, 
après  avoir  conféré  avec  Hardenberg  et  Castlereagh,  se  décida 
à  faire  une  réponse  favorable  aux  demandes  et  aux  proposi- 
tions du  comte  d'Artois  et  chargea  Wildermeth  de  la  lui 
porter. 

Le  texte  de  ce  précieux  document  manque  jusqu'ici  à  l'his- 
toire, mais  Wildermeth,  qui  avait  assisté  à  sa  rédaction,  l'a 
résumé  avec  une  fidélité  contre  laquelle  aucun  doute  raison- 
nable ne  peut  s'élever  :  l'Europe,  selon  Metternich,  était  prête 
à  appuyer  le  rétablissement  des  Bourbons;  toutefois  elle  y 
mettait  quatre  conditions  :  Louis  XVIÎI  serait  un  roi  consti- 
tutionnel, il  ratifierait  la  vente  des  biens  nationaux,  le  libre 
exercice  des  cultes  serait  confirmé,  les  situations  des  fonction- 
naires seraient  maintenues,  ainsi  que  la  dette  publique  ^. 

Le  31  mars  Wildermeth  se  mit  en  route  pour  Nancy, 
porteur  du  document  officiel  dont  il  vient  d'être  question, 
en  compagnie  ou  plutôt  sous  la  surveillance  de  Bombelles; 
celui-ci  était  chargé  de  remettre  à  Monsieur  une  lettre  auto- 
graphe de  l'empereur  d'Autriche  l'invitant  à  se  rendre  au 
•quartier-général  à  Langres,  ainsi  qu'une  cocarde  blanche; 
Il  eut  l'adresse,  bien  digne  d'un  homme  de  cour,  d'enlever 
au  pauvre  Suisse  l'honneur  et  le  profit  de  ses  travaux  ;  intro- 
duit le  premier  auprès  du  comte  d'Artois,  il  lui  présenta 
la  lettre  de  son  souverain,  puis  la  cocarde,  que  Mon- 
sieur   fixa    séance   tenante   à    son    chapeau,    et    il    lui    fit 

1.  Valîrey.  Le  comte  d'Artois  en  Alsace  et  en  Lorraine  dans  les  premiers  mois 
de  1814, 
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connaître  les  conditions  mises  par  les  puissances  alliées  à 
la  reconnaissance  des  Bourbons  !  La  stupeur,  la  déception  du 
prince  et  de  ses  courtisans  furent  immenses  ;  ainsi  les  monar- 
ques roulaient  eux-mêmes  aux  pieds  le  droit  monarchique, 
limitaient  les  pouvoirs  du  roi,  refusaient  les  réparations  dues 
à  la  noblesse  et  au  clergé,  imposaient  aux  catholiques  le 
respect  des  cultes  dissidents,  maintenaient  en  leurs  places 
usurpées  les  fonctionnaires  de  Bonaparte.  Que  devenait  dans 
ces  conditions  le  principe  de  la  légitimité.  Gomment  l'initia- 
tive réparatrice  du  lieutenant-général  du  royaume  pourrait- 
elîe  s'exercer?  Et  l'invitation  de  se  rendre  au  quartier-général 
ne  cachait-elle  pas  l'arrière-pensée  de  retarder  son  arrivée  à 
Paris  jusqu'à  ce  que  le  Sénat  eût  mis  sur  pied  une  constitu- 
tion, dont  l'acceptation  serait  la  carte  forcée? 

Bombelles  interrogé  chercha  à  expliquer  les  intentions  de 
son  maître  par  les  motifs  les  plus  honorables  ;  les  alliés 
jugeaient  nécessaire  que  le  prince  arrivât  à  Paris  avec  l'appui 
de  t'Europe  ;  il  serait  environné  de  force  et  de  conseils  et 
pourrait  prendre  avec  plus  d'indépendance  et  de  maturité 
Les  déterminations  convenables  à  l'avenir  ;  on  pourrait 
mettre  à  sa  disposition  les  Français  au  service  étranger,  afin 
de  former  le  noyau  et  les  cadres  d'une  armée  royale.  Mais  ses 
protestations  dissimulaient  mal  la  vérité;  Metternich  recher- 
chait la  personne  du  prince  pour  en  augmenter  l'influence  de 
l'Autriche,  diminuer  le  rôle  joué  avec  délices  par  l'empereur  de 
Russie  ;  l'esprit  de  Hardenberg  et  de  Castlereagh  avait  inspiré 
l'article  garantissant  aux  protestants  la  liberté  de  leur  culte. 
D'autre  part,  Wildermeth  dut  avouer  qu'en  dépit  des  décla- 
rations de  VitroUes  lors  des  conférences  de  Bar-sur-Seine, 
les  alliés  restaient  en  défiance  de  Monsieur  et  de  ses  amis, 
redoutaient  les  écarts  de  leur  imagination  et  désiraient  vive- 
ment les  retenir  loin  de  Paris  jusqu'au  moment  où  le  roi 
pourrait  prendre  en  main  la  direction  des  alîaires. 
.  Mais  Monsieur  et  ses  courtisans  avaient  soif  de  pouvoir, 
d'honneurs,  d'argent.  Ils  écoutèrent  donc  favorablement 
Vitrolles  qui  s'éleva  avec  violence  contre  les  propositions 
de  l'Autriche  :  à  son  avis,  il  fallait  arriver  au  plus  tôt  à  Paris, 
le  terrain  politique  était  déblayé  par  les  événements  ;  mais 
ne  devait-on  pas  craindre  qu'en  l'absence  du  prince  les  survi- 
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^^ants  de  la  République  et  de  l'Empire  n'essayassent  de 
•bâcler  une  constitution  plus  ou  moins  voisine  de  celle  de 
Ï791,  de  rendre  ainsi  impossible  la  reconstruction  d'un  édifice 
politique  où  le  roi  pouvait  se  mouvoir  trop  librement  à  leur 
gré?  Bonaparte  était  encore  à  Fontainebleau  ;  la  présence  du 
lieutenant-général  à  l^aris  était  nécessaire  pour  consommer 
la  ruine  de  ses  espérances  et  donner  un  centre  de  ralliement 
à  ses  adversaires.  Enfin  il  serait  beau  de  se  confier  sans  réserve 
à  la  France,  de  se  jeter  entre  elle*  et  les  vainqueurs,  de  la 
défendre  des  maux  de  la  guerre,  afin  de  donner  à  la  cause  des 
Bourbons  un  caractère  national,   qu'on  lui  contestait   déjà. 

Vitrolles  eut  gain  de  cause  :  Monsieur  décida  de  se  rendre 
à  Paris  et  réexpédia  Bombelles  à  l'empereur  d'Autriche  pour 
M  faire  connaître  la  détermination  prise  et  les  motifs  qui 
l'avaient  entraînée.  Toutefois,  il  remit  son  départ  à  la  nuit 
du  8  au  9,  peut-être  par  scrupule  religieux,  le  8  étant  le 
Vendredi-Saint  ;  par  prudence  il  fit  répandre  le  bruit  qu"il 
allait  conférer  à  Dijon  avec  l'empereur  d'Autriche  ;  le  bruit 
courait  en  effet  que  le  général  de  Pire  se  tenait  sur  la  roule 
lée  Paris  pour  enlever  le  prince  et  le  livrer  à  Napoléon. 

La  fin  du  séjour  à  Nancy  fut  marquée  par  un  incident 
hautement  significatif  de  l'état  d'esprit  et  des  intentions 
de  Monsieur.  Il  était  naturel  de  faire  reconnaître  l'autorité 
royale  dans  les  départeïiients  de  l'Est  où  l'on  se  trouvait  et 
'OÙ  il  fallait  concilier  les  intérêts  des  populations,  des  troupes 
alliées  et  des  garnisons  françaises  occupant  encore  de  nom- 
breuses places.  Pour  remplir  cette  mission  extrêmement  déli- 
cate, il  eût  été  prudent  de  choisir  un  homme  connaissant  bien 
le  pays,  jouissant  d'une  influence  et  d'une  réputation  acquises 
par  d'honorables  services,  dont  l'hostilité  au  régime  issu  de 
Ja  Révolution  ne  risquât  pas  de  faire  scandale.  Or,  le  comte 
■d'Artois  alla  prendre  le  comte  Roger  de  Damas,  liomme  de 
l'ancienne  cour,  émigré,  officier  de  l'armée  des  princes,  de 
l'armée  de  Condé  et  enfin  de  l'armée  de  Naples,  dont  le  passé 
devait  inspirer  la  plus  juste  défiance  à  ces  ofliciers,  à  ces 
soldats  qu'il  eût  été  si  nécessaire  de  s'attacher.  C'était  une 
faute  de  confier  à  un  tel  homme  la  mission  de  traiter  avec  les 
gouverneurs  qui,  au  milieu  d'une  inondation  d'ennemis,  fai- 
saient des  elTorts  désespérés  pour  conserver  à  la  France   les 
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places  de  Lorraine  et  d'Alsace.  C'en  était  une  plus  grande 
encore  de  donner  à  cet  émigré  qui  ne  savait  rien  de  la  France 
des  pouvoirs  pratiquement  illimités,  en  l'autorisant  à  prendre 
telle  mesure  civile  ou  militaire,  à  contracter  tels  engagements, 
à  passer  telle  transaction  que  le  bien  du  service  du  roi  lui 
suggérerait,  en  s'engageant  par  avance  à  ratifier  tout  ce  qu'il 
ferait  pendant  la  durée  de  son  gouvernement.  C'en  était 
une  capitale  de  s'arroger  le  droit  de  modifier  les  subdi- 
visions administratives  en  désignant  le  territoire  soumis  à 
l'action  de  Roger  de  Damas  comme  les  provinces  de  Lorraine, 
d'Alsace  et  des  Trois  Évêchés  ;  en  affectant  d'ignorer  les 
départements,  Monsieur  laissait  clairement  entendre  que  dans 
son  esprit,  avec  les  princes  anciens  devaient  revenir  les 
anciennes  institutions,  les  anciens  titres,  les  anciennes  déno- 
minations, et  comme  premier  résultat  il  inquiétait  sur  leur 
avenir  tous  les  magistrats,  tous  les  fonctionnaires,  tous  les 
employés  de  l'ordre  administratif  et  judiciaire  basé  précisé- 
ment sur  l'existence  des  départements  ! 

Qu'importaient  d'ailleurs  les  détails  au  comte  d'Artois? 
Tout  n'allait-il  pas  s'arranger  à  Paris?  Dans  la  soirée  du 
Vendredi-Saint  Monsieur  quitta  Nancy  :  dans  sa  berline 
prirent  place  le  comte  d'Escars,  le  duc  de  Polignac,  le  comte 
de  Bruges  ;  Vitrolles  suivait  dans  sa  calèche  avec  l'abbé  de 
Latil  ;  une  troisième  voiture  contenant  le  personnel  de  ser- 
vice, fermait  la  marche.  La  dernière  étape  sur  la  route  de 
Paris  commençait. 

Monsieur,  incapable  de  mesurer  les  immenses  difficultés  de 
sa  tâche,  partait  satisfait  du  présent,  confiant  clans  l'avenir, 
persuadé  qu'il  était  tout  à  coup  devenu  l'objet  de  l'amour  de 
ce  peuple  dont  plusieurs  générations  avaient  été  élevées 
dans  des  passions  et  des  maximes  opposées  en  tout  à  celles 
de  la  monarchie.  L'exil,  la  guerre,  les  ruines,  les  deuils  ne  lui 
avaient  rien  appris  ;  il  allait  rentrer  aux  Tuileries  comme  un 
chef  de  famille  dans  sa  maison  après  un  long  voyage,  avec 
l'intention  de  faire  bon  accueil  à  ses  amis  et  clients,  de  passer 
l'éponge  sur  les  peccadilles,  mais  aussi  d'exercer  prompte  et 
sévère  justice  sur  les  fautes  graves.  Surtout  il  ne  se  doutait 
pas  des  sentiments  tumultueux  que  le  retour  des  Bourbons 
allait  soulever  :  dans  le  peuple  des  campagnes  par  l'inquié- 
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tude  du  rétablissement  des  droits  féodaux  ;  dans  la  classe 
des  acquéreurs  de  biens  nationaux,  par  la  crainte  de  voir 
leur  propriété  contestée  ;  dans  celle  des  individus  qui  s'étaient 
fortement  prononcés  pour  la  République  ou  l'Empire,  par 
les  menaces  pour  leur  sûreté  personnelle  ;  dans  celle  des 
hommes  éclairés  qui  voulaient  pour  leur  pays  des  garan- 
ties d'ordre  national  et  individuel  analogues  à  celles  possé- 
dées depuis  tant  de  siècles  par  l'Angleterre,  par  l'étonnement 
où  les  jetait  la  prétention  de  faire  émaner  toutes  les  institu- 
tions de  la  puissance  héréditaire  du  souverain  ;  dans  l'armée 
enfin,  par  la  perte  ou  le  regret  de  tant  d'espérances  de  for- 
tune, de  hauts  grades,  de  gloire,  que  Napoléon  présentait 
sans  cesse  à  l'ambition  ou  à  l'imagination  des  soldats  et  des 
£{énéraux. 

Et  Monsieur  ne  pouvait  être  autrement.  Les  frères  de 
Louis  XVI  se  réveillaient  d'un  sommeil  de  vingt-cinq  ans, 
l'esprit  embrumé  de  quelques  bribes  de  traditions  médié- 
vaies,  de  théories  des  vieux  légistes,  de  doctrines  des  théolo- 
giens gallicans  ;  ils  avaient  du  pouvoir  royal  l'idée  la  plus 
absolue  ;  le  roi,  et  donc  son  lieutenant-général,  devaient  se 
retrouver  le  naturel  commandant  et  propriétaire  de  la  France 
et  des  Français,  l'unique  et  perpétuel  représentant  de  la 
nation,  le  délégué  spécial  et  sacré  de  Dieu  lui-même  ;  comme 
tel,  il  avait  non  seulement  le  droit,  mais  même  le  devoir  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  événements  passés,  des  habitudes 
prises,  des  situations  acquises,  de  remettre  toutes  personnes 
et  toutes  choses  en  leur  ancienne  place.  Et  si,  par  une  extrême 
condescendance  pour  des  sujets  égarés,  il  consentait  à  faire 
étudier  certaines  réformes  propres  à  donner  des  garanties  à 
la  nation  contre  le  renouvellement  des  abus  du  pouvoir 
absolu,  c'était  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  n'en  promul- 
guer les  formules  qu'au  moment  clioisi  par  lui.  Le  roi,  les 
princes,  leurs  partisans  n'étaient  d'ailleurs  nullement  d'ac- 
cord sur  les  modifications  à  apporter  à  l'antique  constitution 
française  :  peut-être  rétablirait-on  les  États  généraux  dans 
leur  forme  primitive,  sur  laquelle  personne  n'avait  de  notions 
bien  précises  ;  peut-être  admettrait-on  la  nécessité  de  leur 
consentement,  mais  pour  les  impôts  fonciers  seulement; 
ceux-ci   une  fois   votés,   la   périodicité   des   convocations   ne 
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devant  être  nullemenl  obligatoire  ;  au  roi  seul  il  appartien- 
drait de  rendre  au  tiers-état  le  bonheur  et  l'indépendance, 
à  la  noblesse  un  juste  éclat,  au  clergé  une  dignité  convenable 
à  cet  ordre  ;  de  reconstituer  les  provinces  avec  leurs  assem- 
blées locales  et  leurs  magistratures  traditionnelles  ;  de  réta- 
blir les  bases  de  la  propriété  en  résolvant  la  question  des  biens 
nationaux,  sinon  en  obligeant  les  détenteurs  à  une  restitution 
pure  et  simple,  du  moins  en  éveillant  adroitement  leurs  scru- 
pules et  en  leur  facilitant  les  transactions  avec  les  légitimes 
et  anciens  piopriétaires  ^. 

Avec  une  loj-auté  parfaite,  Monsieur  dévoilait  les  doctrines 
'  qu'il  se  proposait  d'appliquer,  s'entourait  des  hommes  qu'il 
comptait  employer.  La  politique  de  1830  est  en  germe  dans 
celle  de  1814  ;  Jules  de  Polignac  est  le  chef  du  cabinet  du 
lieutenant-général  du  royaume  comme  il  sera  celui  de 
Charles  X  ;  l'abbé  de  Latil  est  son  directeur  de  conscience, 
son  conseiller  secret,  comme  seize  ans  plus  tard,  revêtu  de  la 
pourpre  romaine,  il  sera  celui  du  roi  de  France.  Et  si  pendant, 
ces  seize  années  la  volonté  de  Louis  XVIII,  l'opposition 
grandissante  du  pays  font  échouer  les  audacieuses  tenta- 
tives de  retour  à  l'ancien  régime,  le  prince  et  ses  amis,  fidèles 
aux  convictions  de  toute  leur  vie,  ne  cesseront  de  souhaiter 
ce  retour  et  d'y  travailler  par  les  moyens  légaux  ;  n'obtenant 
pas  le  résultat  désiré,  ils  trouveront  légitime  de  recourir  à 
un  coup  d'État  pour  restaurer  la  monarchie  dans  la  pléni- 
tude de  son  droit  et  ils  la  précipiteront  dans  l'abîme. 


FRANCIS    LEFEBVRE   DE    BEHAINE 


1.  Mémoires  du  baron  de  Frûnilly. 


LE  MÉNAGE  GLAYHANGER 


IX 


DARÏMOOU 


—  Qu'est-ce  que  c'est  c{ue  ce  télégramme  c[uc  vous  avez  reçu 
cet  après-midi,  Ililda? 

Edwiu  avait  cette  question  sur  le  bout  de  la  langue  eu 
revenant  de  l'imprimerie  à  côté  de  sa  femme.  I\Iais  il  ne  put 
la  formuler.  Il  y  avait  un  an  qu'il  avait  suivi  le  même  trajet 
avec  elle  en  revenant  de  chez  les  Benbow,  et  à  présent  il  se 
rappelait  naturellement  sa  colère  de  ce  jom-là.  Dans  l'inter- 
valle il  avait  acquis  jusqu'à  un  certain  point  l'habitude  de 
refréner  sa  curiosité  et  son  envie  de  critiquer.  Mais  Hilda 
avait  de  son  côté  consohdé  sa  ])Osition.  Et  bien  qne  son 
mari  eut  gagné  en  prestige,  elle  demeurait  son  égale.  Elle 
semblait  tirer  de  lui  la  force  qu'il  lui  fallait  pour  continuer 
à  lutter  contre  lui. 

Pendant  la  dernière  demi-lieure  passée  à  l'imprimerie,  le 
grand,  l'énorme  problème  qui  préoccupait  Edwin  avait  été 
de  savoir  s'il  demanderait  à  Ililda  d'exphquer  certains  phéno- 
mènes inquiétants  dont  son  boudoir  avait  été  le  théâtre. 
Depuis  douze  mois  environ,  Ililda,  il  le  savait,  avait  tenu  nue 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1",  du  15  octobre  tl  du  1"  noveaibre  \'.>'2>>. 
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correspondance  irréguiière  dont  elle  ne  lui  avait  pas  soufflé 
mot  ;  elle  ne  s'en  cachait  pas  exactement,  mais  elle  ne  s'ouvrait 
pas  à  ce  sujet.  Dernièrement,  autant  qu'il  avait  pu  s'en  rendre 
compte,  cette  correspondance  avait  cessé.  Et  voici  qu'aujour- 
d'hui, il  avait  aperçu  dans  la  corbeille  à  papiers  de  sa  femme 
une  enveloppe  de  télégramme.  Seul  dans  le  boudoir  et  jetant 
derrière  lui  vers  la  porte  un  regard  coupable,  il  avait  ramassé 
le  papier  roulé  en  boule  et,  en  ayant  effacé  les  plis,  avait  lu  ces 
mots  :  «  Mrs  Edwin  Clayhanger.  »  A  cette  époque,  les  femmes, 
même  de  notables  commerçants,  n'avaient  pas  tellement 
riiabitude  de  recevoir  des  pluies  de  télégrammes  que  l'arrivée 
d'un  d'entre  eux  eût  lieu  sans  qu'on  la  remarquât  et  sans 
laisser  de  traces  dans  la  mémoire.  Une  telle  arrivée  constituait 
au  contraire  un  événement  dans  la  vie  d'une  femme.  Le  télé- 
gramme qu'il  venait  de  découvrir  pouvait  être  innocent  et 
négligeable  pour  cent  raisons  diverses.  Il  pouvait  par  exemple 
avoir  été  envoyé  par  Janet  ou  concerner  une  répétition  de  la 
Société  chorale  ou  venir  d'un  fournisseur  d'Oldcastle  ou  se 
rapporter  à  la  location  d'un  appartement  au  bord  de  la  mer. 
Mais  supposez  qu'il  ne  fût  ni  innocent  ni  négligeable?  Sup- 
posez qu'Hilda  eût  un  secret?...  Quel  secret?  Quel  secret  pou- 
vait-on imaginer?  Il  n'en  pouvait  imaginer  aucun.  Et  si,  pour- 
tant. Il  en  avait  imaginé,  il  en  imaginait  un  et  en  poursuivait 
l'élaboration  en  lui-même... 

Il  s'était  dit  à  l'imprimerie  :  «  Il  se  peut  que  je  lui  pose  la 
question  en  rentrant.  Je  verrai.  »  Mais  dans  la  rue,  la  sentant 
si  près  de  son  épaule,  il  était  troublé  et  comprit  qu'il  ne  dirait 
rien.  Sa  timidité  et  son  orgueil  s'unissaient  pour  l'en  empêcher. 
Il  savait  qu'un  mari  sage  aurait  parlé.  Il  savait  que  le  bon 
sens  n'était  pas  la  qualité  maîtresse  d'Hilda,  et  qu'en  ne  se 
livrant  pas  à  elle,  il  pou^'ait  s'attirer  de  nouveaux  ennuis. 
Néanmoins  il  ne  voulait  pas  parler.  Dans  cette  grande  guerre 
passionnée  qu'est  le  mariage,  ils  s'écartaient  ainsi  l'un  de 
l'autre,  se  tenant  chacun  sur  la  défensive,  s'observant  et  se 
précipitant  l'un  sur  l'autre  parfois  pour  se  battre  ou  s'embras- 
ser. La  chaleur  de  leurs  baisers  n'avait  pas  diminué,  mais  ces 
baisers  apparaissaient  souvent,  à  lui  du  moins,  d'un  illogisme 
intense.  Car,  bien  qu'il  se  considérât  comme  un  expert  dans 
la  science  de  la  vie  et  un  expert  qui  ne  cessait  de  progresser. 
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il  n'avait  pas  encore  commencé  à  s'apercevoir  que  ces  bai- 
sers constituaient  la  seule  véritable  logique  de  leur  carrière 
conjugale. 

—  Il  faut  que  j'aille  voir  Janet  tout  de  suite,  —  dit  Hilda. 
—  Je  prendrai  le  prochain  tramway. 

Il  rejeta  sa  tête  en  arrière  avec  un  air  de  dégoût.  Elle  n'en 
aurait  donc  jamais  fini  avec  ses  caprices? 

—  Je  sens  qu'il  faut  que  j'y  aille  tout  de  suite,  —  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  Et  votre  thé? 

—  Oh  !  mon  thé  n'a  aucune  importance. 

—  Mais  bien  sûr  que  si.  Si  vous  prenez  votre  thé  tranquille- 
ment, vous  vous  apercevrez  que  la  fin  du  monde  n'est  pas 
encore  arrivée  et  vous  pourrez  aller  voir  Janet  tout  aussi  bien 
sans  révolutionner  la  maison. 

Elle  ferma  les  lèvres  et  sourit  mystérieusement  sans  rien 
dire.  Le  fracas  du  tramway  à  vapeur  de  Hanbridge  et  Knype 
se  faisait  entendre  derrière  eux.  Elle  ne  tourna  pas  la  tête.  Le 
tramway  les  rattrapa  et  s'arrêta  à  quelques  mètres  devant  eux. 
Mais  elle  ne  fit  aucun  signe  au  conducteur  et  le  tramway 
reprit  sa  course. 

Il  avait  vaincu.  Les  arguments  étaient  si  convaincants 
qu'elle  n'avait  pas  pu  ne  pas  se  laisser  convaincre.  Ils  étaient 
plus  forts  que  son  obstination  même  qui,  en  règle  générale, 
défiait  n'importe  quel  raisonnement. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  chez  eux,  elle  continuait  à  se  sourire 
mystérieusement  à  elle-même.  Elle  ne  quitta  pas  son  cha- 
peau —  signe  de  trouble  !  Il  accompht  avec  une  ponctuaUté 
tranquille  les  rites  qui  précèdent  le  thé.  Il  sentait  la  présence 
de  sa  femme  dans  la  maison,  ordonnant  le  repas,  lui  donnant 
son  caractère  de  douce  intimité  et  de  raffinement.  L'odeur  du 
poisson  arrivait  jusqu'à  lui.  Il  percevait  la  déférence  avec 
laquelle  Ada  s'adaptait  à  l'humeur  sérieuse  de  sa  maîtresse. 
Il  entra  dans  la  salle  à  manger.  Ada  le  suivit  avec  un  plateau 
chargé  de  choses  chaudes.  Hilda  la  suivit.  Puis  George  entra 
à  son  tour,  plus  propre  que  d'habitude.  Edwin  savoura  avec 
une  satisfaction  profonde  ce  fonctionnement  de  sa  maison.  Et 
sa  femme  avait  cédé.  Son  instinct  l'avait  obhgée  à  ne  pas  le 
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négliger  ;  elle  avait  élé  subjuguée  par  la  sagacité  de  son  mari. 
Du  fond  du  cœur,  elle  devait  admirer  cette  sagacité,  quoi 
qu'elle  dît  ou  parût,  et  sa  passion  irraisonnée  pour  lui  était 
encore  la  force  dominante  dans  sa  vitalité. 

—  Hé  bien,  ça  va,  vous  deux?  —  demanda-t-elle  lorsqu'elle 
eut  versé  le  thé  et  tandis  qu'Edwin  découpait  le  poisson. 

Edwin  leva  les  yeux. 

—  Je  ne  veux  pas  de  thé,  —  dit-elle.  —  Je  ne  pourrais  pas 
y  toucher. 

Elle  se  pencha,  embrassa  George,  prit  ses  gants  sur  la  des- 
serte, et  s'en  alla,  conservant  son  sourire  mystérieux.. 

Edwin  fut  vexé  par  ce  mouvement  dramatique,  mais  se 
contint.  Tl  ne  s'agissait  d'ailleurs  de  rien  de  grave  et  il  lui 
fallait  affecter  devant  George  une  sereine  omniscience.  D'ail- 
leurs l'agrément  du  repas  l'aidait  à  conserver  son  indifférence. 

—  Est-ce  que  vous  ne  saviez  pas  que  votre  mère  avait 
besoin  de  sortir?  —  demanda-t-iî  avec  une  astuce  étonnante. 

—  Si,  elle  me  l'a  dit  en  haut,  —  murmura  George,  —  pen- 
dant qu'elle  me  lavait.  Elle  m'a  dit  qu'il  fallait  qu'elle  aille; 
revoir  Tantine  Janet. 

Cette  réponse  fut  un  coup  pour  Edwin.  Elle  ne  lui  avait 
rien  dit  à  lui,  mais  elle  avait  mis  son  fds  au  courant.  Cependant 
sa  sérénité  ne  se  démentit  pas.  11  se  mit  à  causer  avec  son 
beau-fils.  Il  y  avait  dans  leur  conversation  ce  mélange  de 
liberté  et  de  gêne  qui  est  ordinaire  aux  mâles  habitués  à  la 
présence  d'une  femme,  lorsque  .cette  femme  est  absente. 
Chacun  sentait  sur  lui  le  poids  d'une  situation  nouvelle, 
mystérieuse  et  grave.  Chacun  pensait  à  la  femme  absente  et 
savait  que  l'autre  y  pensait  aussi.  Chacun  refoulant  une  appré- 
hension sérieuse,  semblait  dire  sur  un  ton  dégagé  :  «  C'est 
assez  amusant  d'être  un  peu  sans  elle.  Mais  il  faut  que  naus 
puissions  compter  sur  son  retour,  )>  Rien  ne  les  protégeait 
contre  les  ennuis  domestiques.  La  stupidité  possible  de  ia 
cuisinière  n'avait  plus  de  frein.  En  ce  qui  concernait  le  simple 
mécanisme  du  ménage,  ils  éprouvaient  un  sentiment  ridicule 
et  amusant  de  danger  lointain. 

—  Et  t{u'est-ce  que  vous  avez  fait  tout  l'après-midi?  — 
demanda  Edwin. 

—  Oii  !  ]>as  grond'chose. 
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—  Je  croyais  que  vous  deviez  venir  à  l'imprimerie  et  de 
là  aller  prendre  le  thé  chez  Tantine  Clara? 

—  Oui,  Mais  maman  m'a  envoyé  à  Hanbridge, 

—  Oh  !  ^ —  murmura  Edwin  sur  un  ton  indifférent.  —  Ainsi 
votre  mère  vous  a  expédié  à  Hanbridge? 

—  Il  a  fallu  que  j'aille  à  la  poste,  —  continua  George.  — 
Je  crois  qu'il  s'agissait  d'un  télégramme,  mais  il  était  dans 
une  enveloppe.  Il  y  avait  aussi  de  l'argent. 

—  Vraiment,  —  dit  Edwin  d'un  air  très  indifférent. 

Il  fut  néanmoins  si  ému  qu'il  quitta  la  table  d'un  saut  brusque 
et  s'en  alla  dans  le  jardin  crépusculaire  et  froid  sans  plus  faire 
attention  à  George.  Celui-ci,  habitué  à  ces  mouvements  sou- 
dains d'intérêt  et  d'oubli,  continua  son  repas  sans  se  troubler. 

Vers  huit  heures  et  demie  Hilda  revint.  Edwin  fermait 
les  rideaux  dans  le  salon.  Le  gaz  avait  été  allumé. 

—  Alicia  a  écrit  à  Janet,  —  s'écria-t-elle  un  peu  essoufflée, 
—  elle  sait  que  Janet  est  souffrante  et  veut  absolument 
qu'elle  vienne  chez  elle  à  Dartmoor. 

— -  Comment,  à  Dartmoor  ^?  —  murmura  Edwàn  d'une  voix 
étrange. 

Ce  simple  nom  de  Dartmoor  le  faisait  trembler. 

—  Ce  n'est  pas  à  Dartmoor  même,  —  répondit-elle.  —  Je 
vais  donc  la  conduire  là-bas  moi-même  ;  elle  est  trop  fatiguée 
pour  voyager  seule.  Je  lui  ai  tout  raconté.  Elle  n'a  pas  ét^ 
du  tout  surprise.  C'est  une  drôle  de  famille. 

Elle  essayait  de  parler  très  naturellement,  mais  elle  savait 
qu'elle  n'y  réussissait  pas.  Leurs  yeux  ne  voulaient  pas  se 
rencontrer.  Edwin  se  dit  : 

«  Comme  nous  sommes  loin  de  ce  matin  !  »  Le  hasard  et 
le  destin,  comme  des  armées  convergentes,  semblaient  le 
cerner. 

Il  pleuvait  ce  matin-là.  Hilda  déjà  habillée,  et  n'ayant  plus 
que  ses  gants  à  mettre  pour  être  prête  à  sortir,  était  assise 
devant  son  bureau  dans  son  boudoir,  une  tasse  de  tlié  à  moitié 
vide  à  côté  d'elle.  Elle  tourna  la  clef  du  grand  tiroir  central 
placé  juste  au-dessous  de  la  table  du  bureau  d'un  geste  parti- 
cuher  à  la  fois  rapide  et  brutal.  Un  petit  décMc  très  sec  se 

1 .  C'est  .dans  la  prison  de  Dartmoor  que  se  trouvait  George  Cannoii.  (n.  d.  t.) 
15  Novembre  1920.  5 
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fit  entendre.  Il  semblait  ramasser  en  lui-même  la  tension  qui, 
de  l'esprit 'd'Hilda,  se 'communiquait  à  toute  la  maison  et 
à  la  ville  même.  Pour  prendre  Janet  à  la  maison  de 
santé  et  attraper  à  Knype  le  train  de  Crewe  qui  corres- 
pondait avec  celui  de  Bristol  et  du  Sud-Ouest,  elle  devait 
partir  à  neuf  heures  moins  cinq. 

Hilda  ouvrit  le  tiroir  et  releva  à  demi  la  table  du  bureau 
pour  en  découvrir  le  contenu.  Il  était  plein  de  papiers  de  toute 
sorte,  de  lettres,  de  factures,  de  buvard,  de  boutons  et  de 
plaques  de  portes,  d'enveloppes.  Il  y  avait  aussi  un  petit 
livre  ou  deux.  Un  observateur  partial  comme  l'était  Edwin 
aurait  dit  que  ce  tiroir  était  extrêmement  en  désordre.  Mais 
pour  elle,  qui  y  avait  mis  elle-même  chacun  de  ces  objets 
séparément  et  chacun  pour  un  certain  motif,  il  n'y  avait 
aucun  désordre.  Son  intelligence  connaissait  le  plan  du  tiroir 
et  tout  ce  qui  en  lui  frappait  son  regard  avait  pour  elle  une 
bonne  raison  d'être  là.  Il  y  avait  là  un  paquet  de  lettres  dans 
une  cachette,  toutes  de  la  même  écriture  molle  et  penchée 
et  du  même  papier  teinté.  Une  d'entre  elles  portait  lisiblement 
la  signature  «  Charlotte,  M.  Cannon  »  et  ensuite,  entre  paren- 
thèses (Cannonges).  Ce  dernier  nom  était  le  nom  véritable 
du  père  de  George  et  le  seul  que  reconnût  la  loi.  La  lettre 
commençait  ainsi  :  «  Chère  madame.  Je  crois  de  mon  devoir 
de  vous  informer  que  mon  mari  persiste  à  affirmer  qu'il  est 
innocent  du  crime  pour  lequel  il  est  maintenant  en  prison. 
Il  désire  que  vous  en  soyez  informée.  Peut-être  devrais-je 
vous  dire  que  depuis  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  mes 
convictions  rehgieuses,  mes  sentiments...  »  La  première  page 
finissait  là.  Hilda  feuilleta  les  autres,  préoccupée,  les  yeux 
fixés  sur  elles  et  lisant  par-ci  par-là  quelques  phrases  au  hasard. 
La  première  lettre  était  datée  d'un  an  auparavant.  Elle  repré- 
sentait le  début  de  la  résurrection  de  la  partie  de  sa  vie  qu'elle 
croyait  définitivement  enterrée. 

Elle  n'avait  rencontré  Mrs  Canonges  qu'une  fois,  à  l'occa- 
sion d'affaires  légales.  C'était  une  dame  d'une  vieillesse  sur- 
prenante, aux  cheveux  tout  à  fait  blancs,  et  elle  s'était  dit  : 
«  Quelle  honte  pour  cette  vieille  fem.me  amoureuse  d'avoir 
acheté  pour  l'épouser  un  homme  tellem.ent  plus  jeune  qu'elle  f 
Ce  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit  enfui  loin  d'elle  !   » 
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Elle  avait  éprouvé  une  réelle  répulsion  devant  cette  créature 
décrépite  mais  proprette,  bien  vêtue  et  de  bonnes  manières, 
qui  s'exprimait  d'une  voix  calme  avec  d'aristocratiques 
inflexions.  Et  sa  connaissance  de  la  nature  humaine  et  de  ce 
dont  elle  est  capable  s'en  trouva  enrichie.  Et  lorsque  George 
Cannon  (que  la  justice  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de 
Canonges)  eut  été  condamné  à  deux  ans  de  travaux  forcés 
pour  l'avoir  épousée,  elle  Hilda,  elle  avait  jugé,  en  dépit 
de  tout  son  ressentiment  contre  lui,  que  sa  faute  principale 
résidait  dans  son  premier  mariage,  légal  pourtant,  et  non  point 
dans  son  second,  tout  illégal  qu'il  fût.  Et  c'était  sa  vieille 
épouse  qui  méritait  le  plus  d'être  punie.  Et  lorsque,  avec  une 
étrange  naïveté,  elle  avait  écrit  à  Hilda  pour  lui  dire  que, 
s' étant  convertie  au  catholicisme,  son  mariage  et  son  mari 
bigame  et  prisonnier  étaient  pour  elle  devenus  sacrés,  Hilda 
s'était  dit  avec  un  sardonique  sourire  :  «  Bien  entendu  ce 
sont  toujours  ces  femmes-là  qui  tournent  à  la  rehgion  lors- 
qu'elles sont  trop  vieilles  pour  faire  autre  chose  !  »  Et  lors- 
qu'elle avait  appris  que  son  séducteur  avait  été  condamné 
à  dix  ans  de  travaux  forcés  (il  aurait  pu  l'être  à  perpétuité) 
pour  avoir  fabriqué  un  billet  de  banque,  Hilda  s'était  dit 
encore  :  «  Évidemment,  un  homme  qui  s'est  conduit  envers 
moi  comme  l'a  fait  George  est  tout  désigné  pour  devenir 
faux  monnayeur  !  Je  ne  suis  pas  du  tout  étonnée.  Quelle  nigaude 
j'ai  été  !  » 

Une  longue  période  de  temps  s'écoula  avant  l'arrivée  de 
la  lettre  qui  apportait  la  rumeur  de  l'innocence  de  George. 
Cette  rumeur  n'avait  pas  tout  d'abord  produit  grand  effet 
sur  elle.  Elle  n'en  avait  pas  soufflé  mot  à  Edwin.  La  perspec- 
tive de  remuer  les  hontes  de  cette  première  partie  de  sa  carrière 
dans  une  conversation  avec  son  mari  lui  répugnait  extrême- 
ment. Elle  ne  voulait  pas  le  faire.  Elle  n'en  avait  pas  le  droit. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  fier  et  d'indépendant  le  lui 
défendait.  Cette  histoire-là  ne  regardait  pas  Edwin.  Ce  fut  peu 
à  peu  que  cette  rumeur  finit  par  l'impressionner  et  cela  surtout 
lorsque  Mrs  Cannon  se  mit  à  parler  de  témoins,  de  pétition 
au  «  Home  Secretary  »  et  d'un  avocat  pour  suivre  l'affaire. 
Elle  semblait  par  son  attitude  à  l'égard  d'Hilda  lui  dire  : 
«  Vous  et  moi,  nous  nous  sommes  partagé  cet  liomme.  Nous 


3o6  LA    REVUE    DE    PAKIS 

seules  dans  le  monde  entier.  »  Elle  semblait  supposer  qu'Hilda 
s'intéressait  à  ses  efforts.  Elle  avait  raison.  Hilda  s'y  intéressa!.' 
Son  inflexibilité  se  relâcha.  Sa  rancune  pardonna.  Elle  imagina, 
avec  une  compassion  qui  l'émoUvait  de  façon  presque  into- 
lérable, George  Cannon  souffrant  injustement  et  mois  après 
mois,  interminablement,  les  horreurs  de  l'existence  du  forçat. 
Elle  lut  avec  une  avidité  morbide  le  compte  rendu  des  débats 
aux  assises  et  puisa  dans  des  journaiix  et  des  livres  et  ce  que 
racontait  Mrs  Cannon  des  renseignements  sur  lès  pilsons. 
Lorsque  George  Cannon  fut  transféré  à  Paakhurst  dans  l'île  de 
Wight,  puis  de  Paakhurst  à  Dartmoor,  elle  s'efforça  d'espérer 
que  l'air  vif  lui  ferait  du  bien.  Elle  ne  le  considérait  plus  du 
tout  comme  un  criminel,  mais  simplement  comme  quelqu'un 
qui  avait  été  victime  de  sa  passion  pour  elle.  Elle-même  avait 
été  l'autre  victime.  Elle  enrageait  secrètement  contre  là 
justice  anglaise,  ses  lenteurs,  son  inflexibilité,  sa  stupidité.  Et, 
lorsque  le  principal  témoin  en  faveur  de  la  pétition  mourut, 
elle  enragea  contre  la  fatalité.  Le  mouvement  pour  la  libéra- 
tion de  Cannon  se  ralentit  pendant  des  mois.  Dernièrement 
il  avait  été  repris  et  avec  bon  espoir.  L'^n  dé  ses  camarades 
avait  quitté  la  prison  (où  il  avait  été  envoyé  pour  un  crinie 
différent)  et  était  prêt  à  déclarer  sous  serment  l'innocence  de 
Cannon. 

Enfin  Mrs  Cannon  avait  écrit  pour  dire  qu'elle  était  presque 
réduite  à  la  misère  et  demander  à  Hilda  dé  lui  prêter  dix  livres 
comme  contribution  aux  frais  de  l'affaire.  Hilda  né  les  avait 
pas.  Ce  jour-là  même,  voyant  Janet,  elle  lui  avait  dit  : 

—  Dites  donc,  Jan,  vous  n'auriez  pas  dix  JhTes  à  me  prêter 
pour  un  jour  ou  deux? 

Et  elle  avait  eu  un  rire  gêné.  Jàhet  torarc  rouge  de  plaisir 
avait  répondu  : 

—  Mais  si,  bien  sûr  !  J'ai  encore  ce  billet  de  dix  livres  qiië 
m'a  donné  ce  pauvre  papa.  Je  l'ai  toujours  gardé  en  cas  dé 
malheur. 

Son  affection  était  trop  grande  pour  qu'elle  témoignât  de 
la  curiosité.  Hilda  avait  envoyé  le  billet  de  banque  à  une  heure 
tardive  de  la  soirée.  Le  lendemain  était  arrivée  une  dépêche  : 
«  Télégraphiez  si  vous  envoyez  l'argent.    )  Hilda  n'aurait 


LE     MÉNAGE     GLAYHANGER  357 

pour  rien  au  monde  voulu  envoyer  par  riut&rmédiaire  du  vieux 
directeur  de  la  poste  de  Bursley  un  télégramme  comme  le 
sien  et  portant  le  nom  de  Cannon  sur  l'adresse.  Sa  crainte 
des  racontars  et  des  médisances  était  irrationnelle  mais  l)ien 
réelle.  Elle  avait  donc  envoyé  son  fidèle  George  porter  son 
télégramme  à  Hanbridge.  C'était  aussi  facile. 

Après  quelque  hésitation,  elle  mit  le  paquet  de  lettres  dans 
son  sac  à  main  pour  l'emporter  avec  elle.  Puis  elle  griffonna, 
de  sa  grande  écriture  décidée,  une  lettre  dans  laquelle  elle 
donnait  à  Mrs  Cannon  son  adresse  temporaire  et  la  fourra 
également  dans  son  sac. 

Son  altitude  envers  Mrs  Cannon,  de  même  que  son  attitude 
envers  son  mari  bigame,  avait  changé  lentement  et  elle  éprou- 
vait maintenant  en  songeant  à  elle  du  respect  et  une  sym- 
pathie attristée.  Mrs  Cannon  avant  de  savoir  c|u'Hilda  avait 
épousé  Edwin,  avait  adressé  sa  première  lettre  à  Mrs  Cannon 
alors  qu'elle  aurait  eu  le  droit  de  l'adresser  à  miss  Lessways. 
A  l'époque  où  elle  tenait  un  boarding-house,  il  avait  été  impos- 
sible à  Hilda  pour  des  raisons  commerciales  d'abandonner 
le  nom  qui  n'était  pas  légitimement  le  sien  et  de  reprendre 
celui  qu'elle  portait  jeune  fdle.  La  véritable  Mrs  Cannon,  malgré 
la  gravité  de  ses  griefs  contre  son  mari,  avait  respecté  la  situa- 
tion difiicile  où  se  trouvait  Hilda.  Sa  façon  d'agir  témoignait 
de  sa  générosité  et  de  sa  bonté  et  lui  avait  attiré  la  recon- 
naissance de  Fimagi native  Hilda.  La  ténacité  dont  elle  faisait 
preuve,  au  cours  de  ses  démarches  pour  obtenir  la  libération 
de  son  mari,  et  sa  calme  et  raisonnable  acceptation  de  toutes 
les  terribles  conséquences  qu'entraînait  pour  elle  le  fait 
d'être  l'épouse  légale  d'un  forçat  avaient  également  impres- 
sionné Hilda  qui  s'était  dit  :  «  Elle  a  de  l'étoffe,  cette  vieille- 
là.  )>  Et  à  présent  elle  ne  voyait  plus  en  elle  une  vieille  femme 
aux  désirs  éhontés  et  pervers  mais  une  victime  de  la  passion, 
comme  George  Cannon  lui-même.  Elle  se  disait  :  «  Cette  vieille 
femme  aime  encore  George  Cannon.  C'est  dans  cet  amour 
qu'il  faut  chercher  l'explication  de  sa  rancune  contre  lui  cl 
aussi  de  sa  compassion.    > 

—  Maman. 

George  se  tenait  derrière  elle. 
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—  Hé  bien,  avez-vous  fait  descendre  les  bagages? 

Elle  fronçait  les  sourcils,  mais  George  connaissait  ces  fron- 
cements nerveux  et  savait  les  interpréter. 
Il  fit  signe  que  oui. 

—  Faut-il  que  je  mette  Dartmoor  sur  l'étiquette? 
Elle  secoua  négativement  la  tête. 

Pourquoi  posait-il  cette  question?  Elle  n'avait  pas  une  fois 
prononcé  ce  nom  de  Dartmoor.  Pourquoi  le  mentionnait-il? 
Edwin  en  avait  fait  autant.  Il  avait  dit  «  Quoi,  à  Dartmoor?  » 
Est-ce  qu'il  soupçonnait  l'existence  de  sa  correspondance? 
Non.  S'il  l'avait  soupçonnée  il  en  aurait  parlé.  Elle  le  connais- 
sait. Et  même  dans  ce  cas  George,  lui  du  moins,  ne  pouvait 
absolument  se  douter  de  rien...  Voici  qu'il  était  là  devant 
elle,  le  fils  d'un  forçat,  sans  aucun  nom  qu'il  eût  le  droit  de 
porter.  Il  existait  parce  qu'elle  et  ce  forçat  n'avaient  pas  pu 
s'écarter  l'un  de  l'autre.  Son  ignorance  du  passé  était  terri- 
fiante et  les  dangers  auxquels  elle  l'exposait  terrifiants  éga- 
lement. La  belle  confiance  dont  il  faisait  preuve  en  face  du 
monde  causait  à  sa  mère  une  émotion  qu'elle  pouvait  à  peine 
supporter.  Elle  sentit  qu'elle  ne  pourrait  jamais  racheter  le 
mal  qu'elle  lui  avait  fait  en  lui  donnant  le  jour. 

Un  bruit  léger  à  la  porte  de  la  rue  arriva  jusqu'à  eux. 

—  Voici  oncle  Edwin  !  —  s'écria  l'enfant,  s'empressant 
de  courir  au-devant  de  lui. 

Elle  s'avança  jusqu'à  la  porte  du  boudoir. 

—  Edwin  ! 

—  Allô  ! 

—  Un  instant. 

Il  entra,  essuyant  la  pluie  qui  avait  inondé  son  visage. 

—  Fermez  la  porte,  voulez-vous? 

Le  ton  à  la  fois  pénétré  et  gêné  sur  lequel  elle  s  exprimait 
réveilla  les  antagonismes  secrets  qui  semblaient  toujours  les 
séparer.  Elle  les  vit  reparaître  dans  l'animation  de  ses  yeux 
et  dans  la  raideur  de  son  attitude. 

—  Pourriez-vous  me  donner  dix  livres?  —  demanda-t-elle 
carrément. 

—  Dix   livres?   Pourquoi   pas   davantage? 

Il  se  tenait  sur  la  défensive  et  avait  l'air  de  se  dissimuler 
avec  précaution  derrière  l'écran  de  ses  soupçons.  Elle  fit  avec 
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embarras  un  signe  affirmatif .  Elle  voulait  se  montrer  gracieuse, 
persuasive,  enveloppante  mais  ne  pouvait  y  parvenir.  C'était 
pour^embourser  Janet  qu'elle  avait  besoin  de  cet  argent. 
Elle  aurait^dû  se  le  faire  donner  déjà,  mais  elle  avait  attendu 
et  elle  avait  eu  tort.  Janet  ne  réclamerait  pas  son  argent  ; 
elle  n'en  avait  pas  un  besoin  immédiat,  mais  Hilda  ne  pouvait 
supporter  de  lui  devoir  quelque  chose.  Ne  point  s'acquitter 
envers  elle  semblerait  étrange,  sinistre,  équivoque.  Leurs 
relations  tout  entières  en  souffriraient. 

—  Mais  dites  donc,  ma  petite,  —  protesta  Edwin,  — je  vous 
ai  déjà  donné  quarante  fois  autant  d'argent  que  vous  pouvez 
en  dépenser. 

—  Je  vous  serais  obligée  de  me  les  donner,  —  dit-elle,  l'air 
sombre. 

Cette  façon  de  l'implorer,  outre  qu'elle  manquait  de  force 
persuasive,  avait  un  caractère  trop  général.  Il  n'y  avait  pas 
de  franchise  entre  eux.  Elle  vit  que  ses  soupçons  se  multi- 
pliaient. Que  soupçonnait-il?  Que  pouvait-il  soupçonner?... 
Ah  !  Et  pourquoi  était-elle,  elle-même,  si  craintive,  si  étran- 
gement émue,  à  la  pensée  d'aller  seulement  sur  les  confins  de 
la  région  de  Dartmoor.  Et  pourquoi  se  sentait-elle  coupable, 
et  pourquoi  son  regard  était-il  embarrassé? 

—  Hé  bien,  je  ne  peux  pas,  —  répondit-il.  —  Pas  à  présent, 
mais  en  cas  d'imprévu  je  peux  vous  envoyer  un  chèque. 

Elle  était  battue. 

Le  cab  s'arrêta  devant  la  maison,  bien  avant  l'heure  indiquée. 

—  C'est   pour   Janet,  —  murmura-t-elle   avec    désespoir. 
Le  visage  d'Edwin  changea  d'expression. 

—  Pourquoi  diable  n'avez-vous  pas  commencé  par  là?  — 
s'écria-t-il.  —  Je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire.  Bien  entendu, 
j'ai  un  billet  de  cinq  livres  dans  mon  portefeuille. 

Il  s'élança  de  la  pièce,  faisant  battre  la  porte  derrière  lui. 
Au  bout  de  quelques  secondes  il  revint. 

—  Voilà,  —  dit-il,  tirant  le  billet  de  son  portefeuille  et  y 
ajoutant  nombre  de  pièces  d'or  et  d'argent. 

Hilda  regardait  par  la  fenêtre  de  derrière  du  cab.  Elle,  ne 
bougea  pas. 

—  Je  n'en  veux  pas,  merci,  —  répondit-elle  froidement. 
Et  elle  pensait  :   «  Comme  je  suis  bête  !   » 
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—  Oh  1  —  murmura-t-il,  tout  gênjé. 

—  Vous  le  faites  pour  elle  !  —  coiitinua-t-elle  d'une  voix 
coupante,  —  mais  vous  ne  vouliez  pas  le  faire  pour  moi  ! 

Et  elle  se  demanda  :«  Pourquoi  est-ce  que  je  parle  ainsi? 

Il  plaqua  l'argent  avec  colère  sur  le  bureau  et  sortit.  Elle 
pouvait  l'entendre  donnant  des  instructions  à  Ada  et  au  cocher 
sur  la  façon  de  manier  la  grande  valise. 

—  Allons,  maman  !  —  cria  George. 

Elle  regarda  l'argent,  le  ramassa  et  le  fourra  dans  son  porte- 
monnaie.  La  tentation  était  irrésistible. 

Dans  le  hall  elle  embrassa  George  et  fit  à  Ada  un  signe  de  tète 
qu'accompagnait  un  sourire  plaintif.  Edwin  se  tenait  sous 
le  porche.  Il  ne  s'avança  pas  vers  elle  et  elle  fit  de  mêra«. 
Elle  vit  à  son  visage  qu'il  ne  voudrait  pas  l'embrasser.  E'étrange 
force  qui  l'avait  obligée  à  le  rendre  hostile  l'empêcha  de  se 
laisser  toucher.  Elle  descendit  les  marches  sous  la  pluie.  Ils 
se  firent  un  signe  de  tète.  Il  était  entendu  pour  George  et 
Ada  que  leurs  adieux  s'étaient  faits  dans  le  boudoir.  Mais 
George  et  Ada  avaient  néanmoins  leur  idée.  Il  semblait  à 
Hilda  qu'au  lieu  d'aller  faire  une  villégiature  en  compagnie 
de  sa  meilleure  amie,  elle  s'éloignait  vers  une  catastrophe 
lointaine  qui  impliquait  la  fin  de  son  mariage.  Et  le  fait  que 
ni  eUe  ni  Edwin  n'avait  embrassé  l'autre  pesait  davantage 
que  tous  les  autres  faits  de  l'univers.  Et  cependant  qu'était-ce 
qu'un  baiser?  Jusqu'au  moment  où  le  cab  se  fût  mis  pénible- 
ment en  route  elle  espéra  dans  un  miracle.  Mais  il  ne  se  pro- 
duisit pas.  Si  seulement  la  veille  au  soir  elle  n'avait  pas  si 
absolument  insisté  pour  que  i>ersonne  ne  l'accompagnât  à 
Knype  !...  Le  porche  de  la  maison  disparut  à  ses  yeux. 


X 


TAVY     MANS  ION 

Il  faisait  un  doux  et  chaud  soleil  de  Devonshire.  Hilda  était 
arrivée  chez  Alicia  Hesketh  la  veille  au  soir.  Harry  Hesketk 
et  elle  se  penchaient  par-dessus  la  barrière  en  fd  de  fer  haute 
d'un  pied  qui  séparait  le  petit  bassin  de  la  pelouse.  A  côté 
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d'eux  se  trouvait  un  saint-bernard  qui  laissait  pendre  sa 
grande  langue  toute  prête  à  baptiser  les  mains.  Deux  cygnes, 
étincelants  dans  la  grande  lumière,  nageaient  lentement  çà 
et  là  ;  l'un  d'eux  tenait  une  patte  noire  retournée  sur  son 
dos  au  milieu  de  ses  plumes  d'un  blanc  de  duvet  ;  l'autre 
sifflait  avec  hostilité  à  l'adresse  du  chien  qui  dans  la  vaste 
bonhomie  de  son  poil  rude  était  absolument  incapable  de 
comprendre  qu'une  créature  pût  nourrir  de  la  malveillance. 
De  l'autre  côté  du  bassin,  surplombant  un  petit  bateau  amarré, 
un  canard  énorme  coiffé  d'une  sorte  de  toupet  vermillon 
reposait  sur  la  balustrade  du  débarcadère.  L'eau  reflétait 
tout  pêle-mêle  dans  un  léger  frisselis,  le  ciel  bleu,  les  nuages 
arrondis  et  cotonneux,  les  oiseaux,  les  buissons,  les  fleurs, 
les  herbes  et  les  profondeurs  d'un  brun  olivâtre  de  la  garenne 
au  delà  du  bassin  où  de  petits  enfants  en  blanc  se  bousculaient 
et  criaient  sous  la  garde  d'une  bonne  vêtue  également  de 
blanc. 

Harry  se  montrait  extrêmement  hospitalier,  bon  et  aimable 
envers  son  invitée.  A  peine  âgé  de  trente  ans,  il  était  grand 
et  mince  et  distingué  dans  son  allure.  Il  avait  une  belle  mous- 
tache, de  jolis  yeux,  des  mains  extrêmement  brunes  qui  étaient 
velues  aussi  et  ne  faisait  absolument  aucun  embarras.  Bien  ' 
qu'il  eût  hérité  de  Tavy  Mansion  et  d'une  grosse  fortune  à  la 
mort  d'une  tante  qui  avait  quitté  Oldcastle  et  sa  fumée  pour 
épouser  un  propriétaire  du  Devonshire,  il  était  dans  ses  façons 
jeune,  modeste  et  ingénu.  Hilda  se  disait  en  le  regardant  :  «  Il 
a  tout,  absolument  tout  !  Et  pourtant  le  bonheur  ne  l'a  pas 
gâté  du  tout  !  »  Bien  qu'il  n'eût  rencontré  Hilda  que  quel- 
ques fois  au  cours  des  années  précédentes  —  et  tout  à  fait 
par  hasard,  chez  les  Orgreave  —  il  avait  pris  avec  elle  et 
conservé  un  ton  d'intimité  à  partir  du  moment  même  où 
il  l'avait  trouvée  avec  Janet  à  la  gare  de  Tavistock  la  veille 
au  soir.  Leur  amitié  aurait  pu  tout  aussi  bien  dater  de  vingt 
ans  que  de  vingt  heures. 

—  Gomment  trouvez-vous  Alicia?  —  demanda-t-il. 

—  Superbe,  —  répondit  Hilda,  jetant  dans  i'eau  un  dernier 
morceau  de  pain. 

—  Moi  aussi, —  dit-il. —  Mais  elle  est  perdue  pour  le  tennis. 
C'est  épatant   d'avoir   des  bébés,   seulement  c'est  la   mort 
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du  sport.  En  général  elle  s'arrange  pour  être  hors  de^com- 
bat  juste  au  milieu  de  la  saison.  Elle  a  pu  jouer  un  peu  cette 
année-ci,  mais  elle  manque  de  feu  sacré.  Oui,  c'est  le  feu 
sacré  qui  manque  à  madame. 

—  Hé  oui,  —  dit  Hilda.  —  On  ne  peut  pas  avoir  tout  ce 
qu'on  veut,  même  pas  vous. 

—  Pourquoi  même  pas  moi?  —  demanda-t-il  en  riant. 
Elle  se  contenta  de  le  regarder  avec  un  sourire  mystérieux. 

Elle  s'aperçut  qu'il  l'admirait,  en  raison  probablement  du 
caractère  énigmatique  de  sa  personnalité  —  si  différente  de 
celle  d'AUcia  —  et  elle  éprouva  une  agréable  satisfaction 
d'elle-même. 

—  Edwin  fait  beaucoup  de  tennis  en  ce  moment? 

—  Edwin? — Elle  répéta  son  nom  tout  étonnée,  comme  celui 
de  quelqu'un  qu'il  n'était  pas  possible  d'associer  à  l'idée  de 
tennis.  —  Pas  lui  !  Il  n'a  pas  touché  à  une  raquette  de  la  saison. 
Il  est  bien  assez  occupé  par  ailleurs. 

—  On  m'a  dit  qu'il  devient  un  gros  monsieur  dans  les  Cinq 
Villes  en  tout  cas,  —  dit  Harry  sérieusement.  —  Il  paraît 
qu'il  remue  l'or  à  la  pelle. 

Hilda  leva  les  sourcils  et  secoua  la  tête  pour  protester.  Mais 
le  respect  marqué  avec  lequel  Harry  avait  fait  allusion  à 
Edwin  lui  faisait  plaisir.  Elle  se  dit  :  «  Ma  parole,  je  deviens 
snob  1 

—  Il  faut  se  donner  bien  du  mal  à  Bursley  pour  gagner 
de  l'argent  même  dans  notre  petite  sphère,  —  dit-elle. 

Et  elle  semblait  indiquer  par  là  à  quel  point  était  spacieux 
le  luxueux  jardin  qui  s'étendait  devant  elle. 

—  J'aimerais  revoir  ce  vieil  Edwin. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  amis. 

—  Mais  je  le  voyais  assez  souvent  à  Lane  End  House  après 
mes  fiançailles  avec  Ahcia.  Et  même  il  a  bien  failli  me  battre 
une  fois  dans  une  partie  de  tennis  à  quatre. 

—  Edwin?  —  s'écria-t-elle. 

—  En  personne...  Il  avait  une  façon  à  lui  de  dire  des  choses 
qui  vous  donnaient  à  penser  après.  ; 

—  Oh  1  vraiment,  vous  avez  remarqué  cela 

—  Est-ce  qu'il  le  fait  encore? 

—  Je...  Je  ne  sais  pas.  Mais  c'était  son  habitude. 
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—  Vous  auriez  dû  l'amener.  Le  fait  est  que  je  croyais  bien 
qu'il  arrivait.  En  tout  cas  j'avais  dit  à  Alicia  de  l'inviter  aussi 
dès  que  nous  avons  su  que  vous  nous  ameniez  cette  bonne 
Jan. 

—  Alicia  m'en  a  dit  un  mot,  c'est  vrai.  Mais  lui,  il  n'a  pas 
voulu  en  entendre  parler  !  Son  travail,  son  travail  !  Pas  de 
congé  de  tout  l'été. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qu'il  faut  faire,  —  continua-t-il, 
l'air  malin.  —  Refusez  de  revenir  au  domicile  conjugal  tant 
qu'il  ne  viendra  pas  vous  chercher. 

Elle  eut  un  petit  rire. 

—  Oh  !  il  ne  viendra  pas. 

—  Hé  bien,  —  dit  Harry  avec  une  brusque  décision,  — 
nous  verrons  ce  qu'on  peut  faire.  Il  faut  vous  dire  que  nous 
sommes  assez  habiles  pour  attirer  les  gens  ici...  Je  me  demande 
où  sont  ces  dames? 

Il  se  tourna  et  Hilda  l'imita. 

La  maison  bâtie  à  l'époque  des  George,  en  briques  rouges, 
avait  à  ses  fenêtres  des  carreaux  octogonaux.  Son  large  fron- 
ton cachait  le  centre  du  toit  et  sa  peinture  blanche  brillait 
entre  les  cyprès  et  un  ilex  de  l'autre  côté  de  la  pelouse  parse- 
mée d'arceaux  de  croquet.  De  chaque  côté  se  dressaient  des 
murs  de  doux  feuillage  formés  par  des  arbustes  soigneusement 
taiUés  qui  s'allongeaient  en  allées  sur  le  sol  verdoyant  aussi. 
Çà  et  là  on  apercevait  un  massif  de  fleurs  rond  ou  ovale  et 
d'autres  fleurs  faisaient  au  jardin  une  bordure  arrondie.  Tout 
était  calme,  sauf  les  oiseaux  qui  se  mouvaient  sur  l'étang 
comme  des  navires,  les  enfants  sous  les  arbres  lointains  et  les 
petits  nuages  lents  dans  le  ciel.  La  chaleur  du  soleil  produisait 
l'eiîet  d'une  caresse. 

Janet  et  Alicia  se  promenant  enlacées,  apparurent  devant 
les  cyprès.  Janet  portait  encore  le  deuil  et  elle  avait  dans  la 
main  une  ombrelle  rouge  appartenant  à  AUcia.  Celle-ci  était 
en  blanc,  un  blanc  point  immaculé  et  un  peu  fripé.  Elle  n'avait 
que  vingt-cinq  ans.  Elle  était  devenue  forte,  épanouie  (un 
peu  trop  même)  et  se  négligeait.  Son  corps  avait  la  ligne 
et  son  visage  l'amaigrissement  qui  caractérisent  une  jeune 
mère.  Ses  gestes  étaient  brusques,  gauches  et  révélaient 
de    la    bonté    d'àme.    Sa   bonne  grosse  affection   s'étendait 
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non  seulement  à  ses  «nfants  mais  à  tous  les  êtres  jeunes  et 
à  bon  nombre  de  vieux.  Elle  nourrissait  une  passion  pour 
ses  enfants.  Et  elle  disait  ouvertement,  avec  une  espèce  de 
défi,  qu'elle  avait  l'intention  d'en  avoir  d'autres  —  beaucoup 
d'autres. 

—  Hé  bien,  ma  fille  !  —  cria  Harry. 

Les  deux  sœurs  s'arrêtèrent  et  dégagèrent  leurs  bras. 

—  Hé  bien,  mon  garçon  !  —  répondit  Alicia. 

Mais  elle  regardait  plus  loin  que  son  mari  dans  la  direction 
de  ses  enfants. 

Janet  sourit,  de  son  sourire  éternellement  résigné.  Hilda, 
tout  en  le  lui  rendant  malgré  la  distance  qui  les  séparait,  se 
rappela  le  ton  sur  lequel  Harry  avait  dit  :  i<  cette  bonne  Jan  » 
■ — et  dans  lequel  il  y  avait  de  l'affection  et  un  peu  de  mépris. 
Elle  értait  «  la  bonne  Jan  »  à  présent.  Si  elle  disparaissait,  la 
vie  se  refermerait  immédiatement  sur  elle  et  ni  parent  ni  ami 
ne  se  trouverait  privé  d'elle.  Quelques-uns  diraient  :  «  Peut- 
être  'Vaut-il  mieux  pour  elle^u'il  en  soit  ainsi.  »  Et  Janet  le 
savait.  Pendant  les  années  qui  avaient  précédé  immédiate- 
ment la  mort  de  Mr  et  de  Mrs  Orgreave  sa  bonne  et  douce 
nature  avait  pris  quelque  aspérité  dans  ses  rapports  avec 
tout  le  monde,  sauf  son  père  et  sa  mère  qu'elle  protégeait. 
Maintenant  elle  était  de  nouv-eau  toute  tendresse  et  la  douceur 
avec  laquelle  elle  acquiesçait  à  tout  semblait  dire  :  «  Je  suis 
sans  défense  et  demain  je  serai  vieille.  » 

—  Je  vais  télégraphier  à  Edwin  Clayhanger  de  venir  passer 
le  «  weekr-end  »  ici,  —  cria  Harry. 

Et  Alicia  cria  de  son  côté  : 

—  Épatant  ! 

Hilda  dit  avec  agitation  : 

—  Vous  n'allez  pas  le  faire,  si? 

Ellan'avait  nullement  l'intention  d'approuver  cet  agréable 
projet.  Il  y  avait  entre  Edwin  et  elle  une  séparation  définitive 
et  la  perspective  de  la  maintenir  ou  de  la  faire  cesser  chez  des 
étrangers  lui  semblait  inconcevable.  On  ne  pouvait  faire  ces 
choses-là  que  chez  soi.  ;Elle  lui  avait  télégraphié  qu'elle  était 
bien  arrivée,  mais  ne  lui  avait  pas  encore  écrit  ni  même  décidé 
sur  quel  ton  le  faire. 
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—  Qu'est-ce  que  voulait  cette  dame  Rotherwas?  — 
demanda  Harry  en  train  de  tailler  un  crayon  pendant  qu'Ali- 
cia  servait  le  thé. 

—  C'était  vous  qu'elle  voulait,  naturellement,  —  répondit 
Alicia.  —  On  joue  au  tennis  chez  elle  lundi.  Elle  veut  que 
vous  jouiez  contre  le  jeune  Truscott.  C'est  moi  qui  lui  en 
ai  parlé.  Nous  irons  tous.  Vous  aussi,  Hida.  Elle  sera  ravie. 
Je  vous  aurais  demandé  de  venir  si  elle  n'avait  pas  été  si 
pressée. 

Hilda  demanda  :  * 

—  Qui  est-ce  que  Mrs  Rotherwas? 

—  Son  mari  est  un  gros  propriétaire  de  mines  de  charbon 
à  Cardifî.  Mais  elle  est  la  nièce  ou  quelque  chose  d'approchant 
du  gouverneur  de  la  prison  de  Dartmoor,  et  elle  semble  aider 
sçn  cher  oncle  à  tenir  sa  maison  en  ce  moment.  Ils  nous  feront 
visiter  la  prison  avant  le  tennis.  C'est  extrêmement  intéres- 

,  sant.,  Harry  et  moi  l'avons  vue  une  fois. 

—  Oh  !  —  murmura  Hilda  abasourdie. 

—  Voyons  cette  dépêche  maintenant,  —  dit  Harry.  — 
Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ça? 

Il  tendit  la  formule  qu'il  venait  de  remphr.  Son  télégramme 
était  assez  long  et  il  n'y  avait  plus  de  place  que  pour  deux 
jnots. 

Hilda  ne  put  le  déchiffrer.  Elle  voyait  les  lettres  avec  ses 
yeux,  mais  était  incapable  d'en  interpréter  le  sens.  Tout  le 
temps  elle  se  disait  : 

«  J'irai  dans  cette  prison.  Je  n'y  peux  rien.  Je  ne  pourrai 
pas  m'empêcher  d'y  aller.  J'irai  dans  cette  prison.  Il  faut  que 
j'y  aille.  Qui  aurait  pu  imaginer  cela?  Je  suis  obligée  d'y  aller 
et  j'irai.  » 

Mais  au  lieu  de  s'opposer  en  bloc  à  l'envoi  du  télégramme, 
elle  dit  d'une  voix  étrange  : 

—  C'est  bien  aimable  à  vous. 

—  Remphssez  le  reste,  —  dit  Harry  lui  tendant  son 
crayon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  mette? 

—  Hé  bien,  vous  pourriez  mettre  :  «  Contresigné,  Hilda.  » 
Ça  l'achèvera. 

—  Voulez-vous  l'écrire?  —  murmura-t-elle. 


366  LA     REVUE     DE     PARIS 

Il  obéit. 

—  Mais  Hilda,  vous  ne  mangez  rien  !  —  dit  Alicia  avec 
reproche. 

—  Je  ne  prendrai  que  du  thé,  —  répondit  Hilda  sur  un  ton 
indifférent  tout  en  se  demandant  si  les  autres  avaient  remar- 
qué quelque  chose  dans  l'expression  de  son  visage. 

Edwin  et  Harry  se  serrèrent  la  main  avec  un  plaisir  réci- 
proque à  la  gare  de  Tavistock.  Devant  la  porte  se  trouvait 
un  dog-cart,  avec  un  groom  devant  le  cheval  et  un  merveil- 
leux fox-terrier  couché  dessous  en  position  d'alerte.  En  une 
minute  ils  furent  sortis  de  la  ville.  La  campagne,  quoique 
d'aspect  froid  avec  ses  haies  minces  et  ses  murs  de  granit,  avait, 
dans  la  lumière  du  matin,  une  exquise  beauté.  Elle  était 
coquette,  soignée,  en  pleine  maturité.  On  eût  dit  qu'elle 
n'avait  rien  à  apprendre  de  l'avenir.  Dans  le  lointain  s'éle- 
vaient les  pentes  de  la  lande  sévère  et  vivifiante.  Une  impres- 
sion de  santé,  morale  et  physique,  se  dégageait  de  partout.  Le 
passant  robuste  et  bienveillant  qu'on  rencontrait  vous  ravi- 
gotait rien  que  par  son  salut.  Le  trot  du  cheval  sur  la  route 
unie  et  serpentante,  les  bonds  du  chien,  le  rude  contact  de 
l'air  sur  la  joue,  tout  contribuait  à  augmenter  chez  Edwin  le 
plaisir  de  se  sentir  vivre.  Il  ne  pouvait  se  refuser  à  reconnaître 
qu'il  avait  eu  besoin  d'un  changement  d'air.  Il  avait  eu  des 
préoccupations,  dues  peut-être  à  un  excès  de  travail.  Il  avait 
tort  de  trop  travailler.  Il  comprenait  à  présent  qu'il  n'y  avait 
aucune  raison  qui  l'empêchât  d'être  toujours  heureux  même 
avec  Hilda.  Il  avait  reçu  d'elle  une  lettre  courte  mais  gentille 
et  qui  contenait  presque  des  regrets.  Et  en  ce  qui  concernait 
ses  appréhensions,  quelle  importance  cela  avait-il  que  Dart- 
moor  fût  si  près?  Aucune.  Ce  pays  avait  quelque  chose  de 
merveilleusement  rassurant. 

—  Vous  avez  déjeuné?  —  demanda  Harry, 

—  Oui,  merci. 

—  Mettons  que  non.  Nous  serons  là-bas  juste  à  temps  pour 
le  break-fast.  Vous  ferez  bien  de  manger  un  peu.  Nous  vous 
avons  préparé  une  journée  fatigante. 

—  Oh  ! 

—  Oui.  Lunch  de  bonne  heure  et  puis  nous  irons  en  voiture 
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à  Princetown.  Partie  de  tennis  avec  le  gouverneur  de  la  prison. 
Il  nous  la  fera  visiter.  Ça  vaut  la  peine  d'être  vu. 
Edwin  s'écria  impulsivement  : 

—  Nous  tous?  Hilda  y  va  aussi? 

—  Certainement.  Pourquoi  pas? 

Il  leva  son  fouet  et  désigna  un  point  à  l'horizon  : 

—  Contemplez  nos  nobles  tours. 
Edwin,  vraiment  scandalisé,  se  disait  : 

«  Hilda  est  folle.  Elle  est  complètement  folle...  Morbide 
n'est  même  pas  le  mot  !  » 
Il  en  restait  confondu. 

A  Tavy  Mansion  une  femme  de  chambre  les  informa  que 
Mrs  Hesketh  et  miss  Orgreavê  se  trouvaient  dans  la  nursery 
et  allaient  descendre,  mais  que  Mrs  Clayhanger  avait  mal 
à  la  tête  et  restait  couchée  jusqu'au  breakfast.  Le  maître 
de  la  maison  amena  lui-même  Edwin  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  femme,  Edwin  s'était  tout  de  suite  rasséréné 
devant  l'habileté  de  ce  mal  de  tête  d'Hilda.  Il  n'y  avait  pas 
à  en  douter,  les  femmes  étaient  adroites,  encore  que  leur 
adresse  fût  peut-être  dénuée  de  scrupules  et  de  déhcatesse,  et 
que  leurs  façons  de  procéder  dépassassent  entièrement  le 
savoir-faire  mascuhn.  Grâce  au  simple  expédient  du  mal  de 
tête,  Hilda  évitait  l'épreuve  qui  consistait  à  rencontrer  en 
pubhc  un  mari  avec  lequel  elle  était  quelque  peu  brouillée; 
elle  se  ménageait  aussi  un  prétexte  pour  ne  pas  aller  à  Prince- 
town et  à  la  prison.  Il  valait  certainement  mieux,  en  ce  qui 
concernait  cette  excursion  à  Dartmoor,  se  dégager  au  dernier 
moment  que  d'avoir  refusé  dès  le  début. 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  il  y  avait  en  lui  un  mélange 
d'appréhension  et  de  joyeuse  espérance.  Il  nourrissait  un  gros 
grief  contre  Hilda  dont  l'attitude  au  moment  de  son  départ 
avait  été  d'après  lui  inexcusable.  Mais  la  chaleur  de  la  brève 
dépêche  qu'elle  lui  avait  envoyée  et  de  la  lettre  presque  aussi 
brève  où  elle  lui  déclarait  une  fois  de  plus  qu'elle  l'aimait 
passionnément  équivalait  en  réaUté  à  une  lettre  de  regrets 
qu'il  s'empressait  d'accepter.  D'ailleurs  son  voyage  en  Devon- 
shire  représentait  un  gros  effort  de  sa  part,  dont  il  se  com- 
plimentait et  pour  lequel  il  s'attendait  à  de  la  gratitude. 
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Néanmoins,  en  dépit  de  ses  dispositions  pacifiques,  il  ne  put 
sourire  en  entrant.  Non,  il  ne  le  put  pas  ! 

Hilda  se  trouvait  couchée  au  milieu  d'un  très  grand  lit 
et  ses  cheveux  noirs  étaient  largement  répandus  sur  l'oreiller. 
Sur  un  guéridon  était  placé  un  plateau  à  thé.  Appuyé  à  sou 
bras  gauche,  un  petit  bébé  d'un  an  environ,  habillé  pour  la 
journée,  était  confortablement  accroupi.  C'était  Cecil,  né  le 
lendemain  de  l'enterrement  de  ses  grands-parents.  Ouvrant  la 
bouche  et  tendant  ses  mains  roses  dont  les  doigts  ressemblaient 
aux  rayons  d'une  moitié  d'étoile  de  mer,  il  regardait  Edwin 
en  faisant  de  grands  yeux  avec  une  curieuse  expression  de 
douce  ironie.  Hild:i  souriait  avec  amour  et  sans  réserve.  Puis- 
qu'il en  était  ainsi  Edwin  pouvait  sourire  et  son  cœur  se 
trouva  soudainement  allégé. 

Hilda  se  disait  :  «  Ce  regard  pensif  et  un  peu  triste  de  ses 
yeux  n'a  jamais  changé  et  ne  changera  jamais.  Quand  on 
pense  que  ce  grand  nigaud  a  voyagé  le  dimanche  alors  qu'il 
aurait  aussi  bien  pu  venir  le  samedi  s'il  avait  eu  quelqu'un 
pour  le  décider  !  Il  a  voyagé  pendant  vingt-quatre  heures 
ou  davantage  et  maintenant  le  voilà  !  Comme  j'ai  honte  de 
l'avoir  entraîné  ici  malgré  lui  !  Mais  il  a  bien  voulu  le  faire 
pour  moi  !  Il  l'a  fait...  Il  fallait  que  je  l'aie,  cet  après-midi  !... 
Après  tout,  il  doit  s'entendre  très  bien  aux  affaires.  Tout  le 
monde  le  respecte,  même  ici.  Nous  pouvons  devenir  réelle- 
ment riches  à  la  fm.  Est-ce  que  je  l'ai  jamais  apprécié  à  sa 
valeur?...  Et  maintenant  bien  entendu  je  vais  encore  lui  causer 
des  ennuis.  Pauvre  chou  !  « 

—  Alîo  i  Qui  est-ce?  —  s'écria  Edwin. 

—  Cecil.  Sa  maman  l'a  laissé  ici  avec  sa  Tantine  Hilda. 

«  Encore  un  petit  truc  à  elle  !  »  se  dit-il.  Il  était  content 
que  le  bébé  fût  là. 

Il  s'approcha  du  lit  et,  jetant  autour  de  lui  un  regard  inquiet, 
vit  que  sa  valise  était  déjà  mystérieusement  arrivée. 

—  Hé  bien,  mon  pauvre  vieux  !  Quel  voyage  !  —  murmura 
Hilda  avec  compassion. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  faire  voir  qu'elle  était 
comme  sa  mère  pour  la  sagesse  et  le  bon  sens. 

—  Oh  !  pas  si  long  !  —  protesta-t-il  aimablement. 

Il  était  debout  à  côté  d'elle.  Elle  le  regardait  bien  en  îp^? 
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avec  un  air  tiitiîde  d'attendre  quelque  chose.  Il  se  pencha  et 
l'embrassa.  Soils  son  baiser  elle  bougea  un  peu,  passa  son  bras 
autour  de  son  cou  et  se  souleva  légèrement  pour  se  rapprocher 
tie  lui.  Elle  ferma  les  y  eux.  Elle  ne  voulait  pas  relâcher  soin 
étreinte.  Elle  semblait  une  fois  de  plus  aspirer  la  vie  qui  se 
'tï-buvait  en  M;  A  la  fin  elle  l'abandonna  et  poussîa  un  grand 
âbiipir.  Tout  le  passé  qui  nfe  cadrait  pafe  avec  ce  baiser  et  ce 
Soupir  rentra  imbiédiàteniént  dans  le  néant  et  Edwin  se  Sentit 
envahi  par  une  assui'ànce  iminense. 

—  Ainsi  vous  avez  mal  à  là  tête? 

Elle  ht  une  série  de  petits  signes  affirmatifs,  conservant  un 
sourire  heureux. 

—  Je  suis  bien  ôôntCnte  que  vous  soyez  venu,  mon  chéri,  ^— 
dit-elle  au  bout  d'un  moment.  —  Elle  ressemblait  avec  son  air 
soulagé  et  content  à  une  jeune  fille  et  même  à  une  enfant.  — 
Qile  deVieht  George? 

—  Hé  bien,  comme  c'était  à  moi  à  prendre  une  résolution, 
j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  demander  à  Maggie  de  venir 
s'installer  à  la  maison.  C'était  bien  préférable  à  l'expédier 
chez  Tantirie  Hamps. 

—  Et  elle  est  venue? 

—  Oh,  oui  !  —  répondit-il  sur  un  ton  indifférent  comme  s'il 
eût  dit  :  «  Mais  bien  sûr  qu'elle  est  venue.  » 

1  ,, —  Alors  vous  ave^  reçu  ma  lettre  à  temps? 

— Je  rie  l'aurais  pas  eue  si  j'étais  parti  le  samedi  matin 
comme  vous  le  v'ouhez.  Oh  !  et  vmci  une  lettre  pour  vous. 

ïl  la  tira  de  sa  poche.  L'enveloppe  était  de  ce  papier  de 
couleur  spéciale  qui  lui  était  déjà  famiher.  Hilda  parut  gênée 
en  l'ouvrant.  Edwin  l'était  aussi.  Pour  sauver  la  situaiion 
il  mit  son  petit  doigt  dans  la  bouche  du  bébé.  Cecil  apprécia 
beaucoup  ce  genre  de  plaisanterie  et,  dès  que  le  doigt  eut  aban- 
donné ses  gencives  sans  dents,  il  produisait  une  sorte  de  bruit 
de  sahve  et  de  ronron  et  agita  les  bras  pour  indiquer  qu'il  fal- 
lait que  le  jeu  continuât.  Hilda  se  mit  à  hre  en  fronçant  les 
sourcils.  Edwin  s'assit  avec  précaution  sur  le  bord  du  Ut  et  se 
pencha  un  peu  en  arrière  de  façon  à  se  trouver  à  portée  pour 
chatouiller  le  bébé  à  travers  les  broderies  de  sa  robe.  Et  il 
jetait  sur  Hilda  des  regards  prudents  par-dessus  le  papier  à 
lettre.  Elle  n'avait  aucun  mal  de  tête  ;  cela  était  évident.  Et 
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pourtant,  elle  avait,  de  la  façon  la  plus  innocente  et  la  plus 
touchante,  répondu  à  sa  question  là-dessus  par  des  signes  de 
tête  affîrmatifs.  Il  lui  aurait  été  tout  à  fait  impossible  de  lui 
dire  :  «  Voyons,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas  mal  à  la 
tête  !  »  Elle  n'aurait  pas  toléré  la  vérité.  La  vérité  l'aurait 
fait  se  transformer  instantanément  en  martyre  et  l'aurait 
transformé  lui  en  brute.  Elle  aurait  soutenu,  même  si  le  tribu- 
nal du  jugement  dernier  s'était  soudain  trouvé  installé  au  pied 
de  son  lit  de  cuivre,  qu'elle  avait  vraiment  mal  à  la  tête. 

C'était  avec  une  mentalité  de  cet  ordre,  réfléchit-il  (impli- 
quant bien  entendu  que  sa  propre  mentalité  n'aimait  rien 
tant  que  la  vérité)  qu'il  lui  fallait  vivre  jusqu'à  ce  que  l'un 
d'eux  eût  expiré.  Il  avait  la  sagesse  de  se  remémorer  que  le 
code  moral  de  la  femme  est  différent  de  celui  de  l'homme.  Mais 
la  probité  de  son  intelligence  rejetait  une  telle  expUcation,  une 
telle  excuse.  Ce  n'était  pas  que  le  code  féminin  fût  différent. 
La  femme  n'en  avait  aucun,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  code  à 
l'usage  du  parfait  opportuniste.  Vivre  avec  elle  était  vivre  avec 
un  animal  merveilleux  et  sauvage,  plein  de  grâce,  de  ruse,  aux 
gestes  magnifiques  et  passionnés,  capable  d'affection  terri- 
fiante et  de  cruauté.  Elle  était  à  la  fois  indispensable  et  into- 
lérable. Il  sentait  que  pour  lui  tenir  tête  il  avait  besoin  de 
toute  sa  force,  de  tout  son  flair,  de  toute  sa  duplicité.  Le 
mystère  qui  avait  demeuré  une  année  entre  lui  et  Hilda  était 
contenu  dans  la  lettre  qui  se  trouvait  à  moins  d'un  mètre  du 
bout  de  son  nez.  Il  pouvait  l'observer  tandis  qu'elle  hsait  et 
étudier  son  visage  ;  il  savait  qu'il  était  le  plus  avisé  des  deux 
et  qu'elle  se  trouvait  en  état  d'infériorité.  En  ce  qui  concernait 
la  lettre  elle  avait  à  lutter  sur  un  terrain  choisi  par  lui.  Et 
pourtant  il  lui  était  impossible  de  prévoir  ce  que  seraient  les 
dix  prochaines  minutes,  si  elle  avancerait,  reculerait,  ferait 
une  feinte  ou  se  rendrait. 

Elle  dit  : 

—  Voilà  ! 

Et  elle  lui  fit  passer  la  lettre.  Il  put  alors  s'apercevoir  qu'elle 
s'agitait. 

La  lettre  était  envoyée  par  la  légitime  Mrs  Cannon.  Et 
elle  annonçait  que,  bien  que  rien  d'officiel  ne  fût  annoncé 
ni  même  chuchoté,  son  «  sollicitor  »  avait  appris  d'un  impor- 
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tant  sous-ordre  occupant  une  situation  permanente  au  «  Home 
Office  ))  qu'on  estimait  que  l'innocence  de  George  Cannon 
était  démontrée  et  que  le  pardon  de  la  reine  allait  être  inces- 
samment accordé.  Cette  lettre  était  émouvante.  Edwin, 
totalement  ignorant  de  tout  ce  qui  l'avait  précédée,  n'en  saisit 
pas  immédiatement  la  signification.  Il  ne  comprit  même  pas 
d'abord  ce  dont  il  s'agissait.  Lorsqu'il  commença  à  le  faire 
il  eut  un  instant  la  sensation  de  s'en  aller  à  la  dérive.  Il  s'était 
attendu  à  tout  sauf  à  cela.  Ou  plutôt  il  ne  s'était  absolument 
attendu  à  rien.  Le  choc  fut  rude. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda-t-il, 
apparemment  impatienté. 

Hilda  répondit  : 

—  Il  s'agit  de  George  Cannon.  Il  paraît  qu'il  était  absolu- 
ment innocent  dans  cette  affaire  du  billet  de  banque.  C'est 
sa  femme  qui  m'a  écrit  à  ce  sujet.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  elle 
devait  le  faire.  Mais  elle  l'a  fait  et  bien  entendu  il  a  fallu  que 
je  réponde. 

—  Vous  ne  m'en  avez  jamais  rien  dit. 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  ennuyer,  mon  chéri.  Je  savais 
que  vous  aviez  assez  de  préoccupations  avec  votre  imprimerie. 
D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  ennuyer  avec  une 
affaire  comme  celle-ci.  Mais  naturellement  je  veux  vous  mon- 
trer toutes  ses  lettres.  Je  les  ai  gardées. 

Sans  réplique  !  Sans  réplique  !  Insincère,  manigancé  à 
l'avance,  mais  sans  réplique  ! 

Les  allégations  impUcites  que  contenait  son  plaidoyer 
étaient  deJa  plus  simple,  de  la  plus  profonde  ingénuité  et  pour- 
tant il  en  était  blessé  :  par  exemple  cette  insinuation  que 
l'effort  nécessité  par  ses  nouvelles  occupations  dépassait  ses 
forces  !  Comme  s'il  ne  pouvait  pas  supporter  cette  fatigue-là 
et  né  l'avait  pas  déjà  supportée  facilement  !  Comme  si  le  fonc- 
tionnement de  sa  nouvelle  imprimerie  devait  entraîner  chez 
lui  l'incapacité  de  remplir  ses  devoirs  dans  l'association  conju- 
gale !  Et  puis  cette  adresse  diabohque  avec  laquelle  elle 
prétendait  que  ses  cachotteries  étaient  nécessaires  au  point 
de  vue  moral,  puisqu'il  ne  fallait  pas  le  tourmenter  avec  des 
histoires  datant  d'avant  son  mariage  !  Et  enfin  cette  assertion 
sous-entendue  que  cette  correspondance   devait   exciter    sa 
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jalousie  et  qu'il  pouvait  exiger  qu'elle  la  lui  montrât...  Il, res- 
tait impitoyablement  insensible  à  présent  aux  signaux  que 
lui  faisait  Cecil  pour  attirer  son  attention...  Il  savait  qu'il  ne 
recevrait  aucun  autre  éclaircissement  sur  le  long  mystère 
de  ces  derniers  douze  mois.  Ses  craintes,  ses  appréhensions, 
ses  tourments  devaient  disparaître  devant  ces  quelques 
mots.  Elle  ne  rachèterait  rien,  ne  donnerait  aucune  compen- 
sation, ne  le  dédommagerait  pas.  La  grande  scène  d'explications 
et  de  soumission  à  laquelle  il  avait  droit  ne  viendrait  jamais. 
Du  point  de  vue  sentimental  il  était  vojé  et  ,ne  pouvait  se 
faire  rendre  justice.  Et  pour  .couronner  le  tout,  il  lui  fallait 
avoir  l'air  de  croire  et  d'affirmer  que  la  justice  régnait  encore 
en  ce  monde. 

—  N'est-ce  point  terrible?  —  murmura  Hilda.  —  Penser 
qu'il  est  resté  en  prison  tout  ce  temps-là  ! 

Il  vit  que  ses  yeux  étaient  humides  et  que  son  émotion  aug- 
mentait. 

Il  fit  un  signe  de  tête  pour  montrer  sa  sympathie. 

Il  se  dit  : 

«  Il  va  falloir  du  doigté  avec  elle.  .Je  vois  ça  !  » 

Lui  aussi,  aussi  bien  qu'elle,  imaginait  et  comprenait  ce 
qu'avait  de  terrible  cette  tragédie  de  l'emprisonnement  injus- 
tifié de  George  Cannon.  Il  avait  assez  de  cœur  pour  se  réjouir 
que  cet  innocent  (innocent  du  rnoins  de"  ce  crime-là)  dût 
être  relâché.  Mais  en  même  temps  il  ne  pouvait  étouffer  une 
inquiétude  et  un  regret  où  il  y  avait  de  la  bassesse.  Les  yeux 
îixés  sur  sa  femme,  il  craignait  le  moment  où  George  Cannon 
allait  sortir  de  prison  ayant  acquis  ce  prestige  de  victime  qui 
est  si  puissant  sur  les  femmes.  Oui,  l'amoureux ,  qu'il  y 
-avait  en  lui  eût  préféré  que  George  Cannon  restât  en  prison 
pour  toujours.  N'avait-il  pas  entendu  dire,  n'avait-il  pas  lu, 
-n'avait-il  pas  vu  au  théâtre  qu'une,  femme  n'oublie  jamais 
son  premier  homme?  C'était  absurde  tout  cela  !  Et  d'une 
psychologie  artificielle  et  théâtrale  !  Et  pourtant...  Si  c'était 
vrai  !...  Regardez  ses  yeux  ! 

—  Je  suppose  qu'il  est  innocent?  —  dit-il  sur  un  ton  bourru. 
Car  il  se  méfiait  ou  affectait  de  se  méfier  de  ce  que  pouvaient 

faire  ces  deux  femmes  liguées  ensemble  —  l'épouse  légitime 
de  Cannon  et  sa  victime.  Est-ce  que  par  hasard  elles  n'avaieiit 
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pas  été  abusées?  Il  lie  savait  rien,  «'était  au  courant  d'aucun 
détail  utile,  de  rien  qui  fût  convaincant  — r  et  ne  saurait  jamais 
rien!  n'était-ce  poiijt  stupéfiant  queice  bigame  eût  ces  deux 
femmes  pour  lui,  travaillant  à  sa  défense  ou  pleurant  sur  ses 
malheurs? 

■--  il  est  sûrement  innocent,  —  répondit  Hilda,  pensive  et 
•  4' une  voix  défaillante. 

—  Où  est-il  maintenant,  là-bas? 

Il  indiqua  d'un  geste  les  hauteurs  de  Dartmoor  qu'ils  avaient 
!  encore  à  \^isiter. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  croyaisqu'on  les  renvoyait  t<)u jours  à  Londres  avant 
de  les  relâcher. 

—  Je  pense  qu'on  le  fera;  c'est  peut-être  déjà  fait. 

Il  s'adoucit,  devint  plus  indulgent.  Il  reconnut  que  l'émo- 
tion de  sa  femme  était  naturelle.  Elle  avait  été  intimement 
associée  à  la  vie  de  cet  homme.  La  culpabiUté  reconnue  de 
Cannon  sur  un  point,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  en 
conséquence  '  ne  rendaient  que  plus  poignant  le  fait  qu'il 
fût  innocent  sur  l'autre  point.  Contrairement  à  ce  qu'on  croit 
généralement,  un  coquin  malheureux  doit  provoquer  plus 
de  sympathie  qu'un  honnête  homme  dans  le  même  cas. 
Edwin  sentait  tout  cela.  Lui,  il  était  à  plaindre,  mais  per- 
sonne excepté  lui  ne  s'en  apercevait.  Son  rôle  serait  diihcile. 
Mais  tout  son  orgueil,  toute  sa  confiance  en  lui-même  s'unis- 
saient pour  lui  ordonner  de  le  bien  jouer,  de:  faire  appel  à 
toutes  les  ressources  de  son  savoir-faire  mascuhn  et  de  montrer 
ainsi  qu'il  était  réellement  ce  qu'il  croyait  être.  L'avenir  serait 
assuré  parce  qu'il  se  montrerait  à  la  hauteur; des  circonstances. 
Pourquoi  redouter  cet  avenir?  Son  cœur  gonflé  de  bonté  et  de 
tendresse  se  rapprochait  de  celui  d'Hilda  et  il  voyait  ou  s'ima- 
ginait voir  que  toute  leur  guérilla  avait  tendu  à  ce  résultat, 
avait  peut-être  été  causée  par  lui  et  trouverait  en  lui  une  noble 
fin. 

Juste  à  ce  moment,  un  bruit  mystérieux  pénétra  dans  la 
chambre  augmentant  peu  à  peu  de  volume  jusqu'à  devenir 
un  fracas  assourdissant,  puis  il  diminua  lentement  et  mourut. 

—  Je  suppose  que  c'est  le  breakfast,  —  dit  Edwin  d'un  ton 
indifférent. 
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L'organisation  du  home  anglais  fonctionnait.  Même  dans 
cette  calme  retraite  de  leur  chambre,  Hilda  etEdwin  sentaient 
l'influence  irrésistible  de  son  mécanisme.  Le  gong  produisit 
sur  Cecil  un  effet  physique.  Ses  déceptions,  le  sentiment 
qu'il  avait  d'être  délaissé  se  concentrèrent  dans  sa  gorge 
gonflée  et  éclatèrent  dans  un  hurlement.  Hilda  le  prit  dans 
son  bras  droit,  le  caressa  et  l'appela  de  toutes  sortes  de 
petits  noms  tendres. 

Comme  Edwin  se  levait,  elle  le  retint  de  sa  main  gauche 
et  l'attira  doucement  vers  elle,  demandant  un  baiser.  Il 
l'embrassa.  Elle  demeura  contre  lui.  Il  pouvait  voir  à  une  dis- 
tance de  quelques  centimètres  la  sombre  couleur  de  ses 
yeux  éblouis  et  humides  que  voilaient  à  demi  ses  longs  cils. 
Et  il  pouvait  sentir  le  tout  petit  corps  du  bébé  qui  reniflait 
quelque  part  tout  près  de  sa  tête. 

—  Vous  feriez  mieux  de  rester  où  vous  êtes,  conseiila- 
t-il  sur  un  ton  détaché. 

Hilda  se  dit  : 

«  Le  moment  est  venu.  Il  va  être  furieux,  mais  je  n'y  puis 
rien.   » 

EUe  dit  tout  haut  : 

—  Oh,  non  !  Je  serai  vite  bien.  Je  vais  me  lever  dans  une 
demi-heure. 

—  Mais  alors,  comment  ferez-vous  pour  ne  pas  aller  à 
Princetown? 

—  Oh,  Edwin!  Il  faut  que  j'y  aille  !  Je  leur  ai  dit  que 
j'irais. 

Il  fut  renversé.  Elle  était  déconcertante  au  delà  de  toute 
limite  !  Son  irritation  fut  violente.  Il  se  leva  et  s'écarta  d'elle. 

—  Vous  leur  avez  dit  que  vous  iriez  !  —  s'écria-t-il.  — 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire?  Êtes-vous  absolument  folle? 

Elle  se  raidit.  Ses  traits  prirent  de  la  dureté.  Elle  était 
poussée  à  bout  par  le  terrible  soulagement  qu'elle  éprouvait 
à  l'égard  de  George  Cannon  et  par  l'émotion  également  terrible 
que  provoquait  en  elle  l'énigmatique  et  irrésistible  fascination 
de  la  prison  de  Dartmoor.  Un  profond  ressentiment  contre 
Edwin  s'empara  d'elle.  Elle  sentit  la  brute  en  lui,  et  que 
jamais  il  ne  comprendrait  tout  à  fait  les  choses.  Elle  sentit 
toute  l'étendue  de  sa  propre  faiblesse  et  de  sa  force  à  lui, 
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mais  elle  était  décidée.  Au  fond  elle  savait  que  sa  faiblesse 
était  plus  forte  que  la  force  de  son  mari. 

—  Il  faut  que  j'y  aille!  —  répéta-t-elle. 

—  C'est  une  idée  maladive  tout  simplement  !  —  dit-il 
avec  fureur.  —  Maladive  I...  Hé  bien,  je  ne  veux  pas.  Je  ne 
vous  y  laisserai  pas  aller.  C'est  clair? 

Elle  garda  le  silence.  Terriblement  agité,  maudissant  les 
femmes,  oubliant  complètement  et  subitement  ses  magni- 
fiques résolutions,  Edwin  descendit  au  breakfast  servi  dans 
cette  grande  maison  qui  lui  était  étrangère.  L'existence  était 
quelque  chose  de  monstrueux. 

Et  avant  que  la  matinée  fût  à  moitié  passée,  Hilda  vint  dans 
le  jardin  où  tout  le  monde  flânait.  Alicia  et  Janet  l'embras- 
sèrent avec  affection.  Elle  dit  que  son  mal  de  tête  avait 
disparu. 

—  C'est  bien  sûr  que  vous  vous  sentez  la  force  de  venir  cet 
après-midi,  ma  chérie?  —  demanda  Janet. 

—  Oh  oui  I  —  répondit-elle  d'un  ton  léger.  —  Ça  me  fera 
du  bien. 

Edwin  était  désarmé.  Il  se  dit,  se  rappelant  avec  vexation 
la  défense  suprême  qu'il  avait  faite  à  Hilda  avec  tant  de  fer- 
meté dans  leur  chambre  : 

«  Personne  ne  pourrait  être  à  la  hauteur  de  circonstances 
pareilles.   » 


XI 


LA    PRISON 


Harry  avait  fait  atteler  deux  cobs  vigoureux  et  rapides  à 
son  phaéton  léger.  Il  conduisait  lui-même  et  Hilda  était  assise 
à  côté  de  lui.  Il  se^vantait  de  couvrir  les  dix  milles  de  la  route, 
qui  comprenaient  une  montée  de  mille  pieds,  en  une  heure  et 
quart.  Une  voiture  de  louage  aurait  mis  deux  heures. 

Lorsqu'ils  eurent  quitté  la  ville  et  se  trouvèrent  sur  la 
longue  montée  en  ligne  droite  qui  traverse  la  lande  dans 
la  direction  de  Longport,  les  chevaux  se  montrèrent  dignes 
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de  la  confiance  qu'ils  inspiraient.  C'étaient  des  bêtes  ardentes, 
généreuses,  ayant  une  noble  conception  de  la  grandeur  de 
leur  tâche  en  cette  vie,  et  l'accomplissant  d'un  élan  irrésis- 
tiMc  et  magnifique.  Les  pierres  mal  jointes  de  la  route 
volaient  sous  leurs  sabots  qui  se  posaient  en  de  grandes  foulées 
sur  la  bruyère  douce  et  sombre  étendue  sur  les  deux  côtés. 
Le  fouet  d'Harry  planait  aiîectueusement  sur  leurs  dos 
jumelés  sans  jamais  les  touclier  et  il  se  souriait  mystérieu- 
sement à  lui-même.  Il  ne  dé.sirait  pas  parler.  Hilda  non 
plus.  Le  mouvement  de  la  veûture  avait  sur  elle  une  influence 
vivifiante  et  enivrante  qui  rendait  toute  pensée  impossible. 
EMe  débordait  d'une  émotion  semblafble  à  un  liquide  ina- 
nalysable et  dangereux.  Elle  n'était  pas  lieureuse,  elle  n'était 
pas  malheureuse  ;  la  sensation  de  sa  propre  existence  et 
de  l'existence  de  l'air  et  de  la  terre  si  intimement  rattachée 
à  ia  sienne  était  accablante.  Elle  aurait  prolongé  cette  pro- 
menade indéfiniment  et  pourtant  elle  désirait  la  prison  avec 
intensité,  quelque  terreur  qu'elle  tînt  en  réserve  pour  elle. 
De  temps  en  temps,  elle  relevait  la  couverture,  ornée  de  brode- 
ries et  d'un  monogramme,  qui  glissait  lentement,  découvrant 
sa  jupe,  le  pantalon  de  tennis  en  flanelle  d'Harry  et  deux 
raquettes  placées  entre  eux  comme  dans  une  presse.  Harry 
songeait  peut-être  à  certains  coups. 

Ils  se  trouvaient  à  présent  au  milieu  de  la  lande.  Derrière 
et  devant  eux,  et  de  chaque  côté,  il  n'y  avait  qu'efle  et  le  ciel. 
Celui-ci,  vaste  hémisphère  de  nuages,  de  bleu  et  de  soleil 
à  la  géographie  comphquée  et  toujours  décevante,  faisait 
apercevoir  toutes  les  teintes  de  la  bruyère  et  du  granit.  Il 
faisait  une  de  ces  journées  où  chaque  couleur  se  divise  ea 
milliers  de  nuances  chacune  plus  riche  et  d'une  beauté  plus 
douce  que  les  autres.  Sur  la  pente  du  «  Great  Mis  »  la  pluie 
tombait,  tandis  que  sur  le  petit  «  Vixen  Tor  «  des  points  de 
mica  étincelaient  dans  la  lumière.  Rien  ne  se  laissait  aperce- 
voir sur  toute  l'étendue  de  la  lande,  sauf  çà  et  là  un  poney  à 
longue  queue  ou  une  petite  chaumière  isolée  dans  cette 
solitude.  Edwin  n'avait  jamais  vu  jusqu'ici  les  parties  sau- 
vages de  l'Angleterre  et  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de  primitif 
et  de  sain  éveillait  en  lui  l'homme  priniitif.  La  beauté  vigou- 
reuse, simple  et  grandiose  de  ce  paysage  donnait  riflusion 
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sublime  que  la  civilisation  ne  valait  pas  la  peine  qu'on  la 
conservât.  Les  Cinq  Villes  lui  apparaissaient  intolérables 
avec  leur  malpropreté,  leur  laideur,  l'ennuyeuse  compli- 
cation de  l'existence  qu'on  y  menait.  La  lithographie  —  il 
suffisait  de  songer  à  ce  mot-là  pour  sentir  la  médiocrité  de 
la  chose  !  La  fortune,  les  possessions,  les  convenances,  toutes 
les  garanties  de  la  vie  moderne,  que  c'était  donc  futile  cela  ! 
Il  aurait  volontiers  vécu  avec  Hilda  sur  cette  lande,  procréant 
des  enfants,  regardant  avec  satisfaction  s'arrondir  son  épouse 
féconde  et  celle-ci  entourée  de  sa  nichée,  tous  avec  des  visages 
battus  par  le  vent  et  la  pluie  et  brunis  par  le  soleil.  Il  avait 
un  désir  extraordinaire,  douloureux,  d'une  vie  de  ce  genre.  Et 
il  songea  qu'Hikla  serait  capable  de  la  partager  avec  lui.  Oui, 
il  en  était  sur  ! 

Il  se  sentit  envahi  par  un  sentiment  d'optimisme  exalté 
et  grave.  Il  comprit  qu'il  s'était  tourmenté  pour  des  riens. 
Puisqu'elle  voulait  visiter  la  prison  qu'elle  le  fasse  !  Pourquoi 
pas?  Lui  du  moins  n'en  ferait  rien.  Il  avait  une  horreur  de 
la  perversion  qui  était  presque  aussi  forte  que  son  horreur 
de  la  sentimentalité.  Mais  cette  perversion  d' Hilda  était 
inofïensive.  Il  était  impossible  qu'elle  rencontrât  George  Can- 
non.  Une  pareille  occurrence  était  entièrement  improbal)le. 
Sa  perversion  se  guérirait  d'elle-même.  Il  avait  pitié  d'elle, 
la  chérissait  et  en  pensée  l'enveloppait  tendrement  dans  sa 
sagesse  protectrice  qui  savait  sympathiser  avec  elle. 

Une  ville  où  le  granit  dominait  plus  que  sur  la  lande 
elle-même,  montra  peu  à  peu  ses  toits  au  cœur  même  de  ce 
désert.  Les  chevaux  infatigables  accélérèrent  l'allure.  Des 
villas,  une  école,  une  église,  une  lourde  tour  d'église  se  succé- 
dèrent. Tout  autour,  au  delà  de  la  petite  ville,  les  collines 
dressaient  leurs  pentes  tourmentées  et  surmontées  de  masses 
de  pierres  colossales,  qui  faisaient  songer  à  la  jeunesse  de 
notre  planète.  Dans  l'air  flottait  quelque  chose  qui  produisait 
l'effet  d'un  merveilleux  tonique.  Le  phaéton  dépassa  un  gros 
bouquet  d'arbres  qui  cachait  une  maison,  puis,  l'instant 
d'après,  apparut  comme  par  magie  une  grande  entrée  voûtée 
en  briques  et  pierres  surmontée  de  cette  inscription  : 

PARCERE    SUBJECTIS 
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La  voiture  s'arrêta ^et  aussitôt  des  nuages  de  vapeur  s'éle- 
vèrent des  chevaux. 

«  Virgile  I  »  pensa  Edwin,  considérant  cette  entrée  qui 
le  remplissait  d'horreur  soudaine  comme  une  chose  déplacée, 
répugnante. 

Moins  de  dix  niinutes  plus'tard,  lui,  Hilda  et  Alicia  se  trou- 
vaient sous  cette  voûte  en  compagnie  de  trois  étrangers. 
Les  événements  s'étaient  vite  succédé  et  à  son  détriment. 
Le  gouverneur  avait  été  obligé  de  s'absenter  et  en  son  absence 
un  haut  fonctionnaire  de  la  prison  avait  été  député  pour  faire 
visiter  l'établissement  à  ses  hôtes,  Le  fonctionnaire  était  le 
premier  des  trois  étrangers  ;  les  deux  autres  étaient  des 
visiteurs.  Janet  avait  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  voir  la  prison 
parce  qu'elle  avait  l'intention  de  jouer  au  tennis  et  ne  voulait 
pas  se  fatiguer.  Alicia  déclara  aimablement  qu'elle,  en  tout 
cas,  accompagnerait  Hilda,  et  que, '/bien  qu'elle  eût  déjà  vu 
la  prison,  celle-ci  était  assez  intéressante  pour  mériter  une 
autre  visite. 

Edwin  là-dessus  avait  décidé  qu'il  resterait  avec  Janet. 
Mais  Mrs  Rotherwas,  qui  l'avait  reçu  de  la  façon  la  plus 
charmante  et  la  plus  amicale,  avait  montré  de  la  surprise, 
presque  du  chagrin.  Comment,  venir  à  Princetown,  sans 
visiter  cette  merveilleuse  prison  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sentait !  Edwin  dut  céder.  La  dernière  recommandation  de 
la  maîtresse  de  la  maison  fut  de  ne  pas  être  trop  longtemps» 
Mais  le  haut  fonctionnaire  dit  confidentiellement  aux  visi- 
teurs qu'il  fallait  tout  au  moins  s'approcher  des  bâtiments 
avec  le  décorum  voulu,  et  il  les  conduisit  fièrement,  en  pro- 
priétaire, jusqu'à  l'entrée  principale  où  le  phaéton  s'était 
arrêté. 

Un  geôlier  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  de  cette  porte 
immense  agita  un  gros  trousseau  de  clefs  d'un  geste  théâtral. 
Le  portail  s'ouvrit,  faisant  se  rengorger  le  haut  fonctionnaire, 
et,  l'instant  d'après,  ses  hôtes  se  trouvèrent  enfermés  dans  la 
cour  extérieure.  La  lande  et  tout  ce  qu'elle  contenait  se  trouva 
séparée  d'eux  par  une  infranchissable  barrière.  Comme  le 
groupe  traversait  lentement  l'espace  clos  de  tous  côtés  par 
des  façades  jaune  sombre,  et  se  dirigeait  vers  une  perspective 
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d'autres  portes  et  bâtiments,  le  haut  fonctionnaire  et  les  deux 
visiteurs  étrangers  se  mirent  à  causer  par-dessus  la  tête 
d'Hilda  et  d'Alicia.  Les  deux  femmes  se  tenaient  tout  près 
l'une  de  l'autre  et  le  haut  fonctionnaire  les  protégeait  cheva- 
leresquement  ;  les  deux  hommes  étaient  amis  et  Edwin  se 
trouvait  en  dehors  de  cet  arrangement.  Il  marchait  à  la  remorque 
comme  quelqu'un  que  personne  ne  désire,  mais  qu'on  ne  peut 
pas  abandonner.  Il  allait,  gêné,  misérable,  plein  de  rancune 
et  d'une  sombre  irritation. 

Une  seconde  paire  de  portes  de  fer  furent  ouvertes  avec 
les  mêmes  minuties  et  d'une  façon  aussi  théâtrale  que  la 
première.  Vint  ensuite  un  autre  espace  découvert,  puis  une 
troisième  paire  de  portes  de  fer,  dernier  et  terrible  obstacle,  et 
l'on  se  trouva  enfin  à  l'intérieur  d'un  bâtiment,  perdant  ainsi 
jusqu'à  la  vue  du  ciel  de  la  lande.  Edwin,  ennuyé,  dégoûté, 
honteux  et  abattu,  se  soumit  avec  un  abandon  orgueilleux 
à  cette  horrible  épreuve. 

Hilda  n'avait  qu'une  pensée  —  allait-elle  apercevoir  le 
prisonnier  innocent?  Les  excursionnistes  se  trouvaient  main- 
tenant engagés  dans  une  série  de  corridors  et  d'escaliers.  Leur 
guide  leur  avait  dit  que,  la  visite  devant  être  courte,  il  se 
bornerait  à  leur  montrer  surtout  la  partie  moderne  de  la 
prison.  Jusque-là  on  n'avait  pas  rencontré  de  prisonniers  et 
guère  de  geôliers.  Les  deux  messieurs  apportaient  à  la  ques- 
tion des  évasions  un  intérêt  scientifique.  Est-ce  que  les 
prisonniers  s'échappaient  jamais? 

—  Jamais,  —  répondit  le  haut  fonctionnaire  avec  un  air 
satisfait. 

—  C'est  impossible,  je  suppose.  Même  lorsqu'ils  travaillent 
dehors,  sur  la  lande?  Les  gardiens  sont  d'assez  bons  tireurs,  hé? 

—  C'est  pratiquement  impossible,  —  répondit  leur  inter- 
locuteur. —  Mais  il  y  a  un  moyen. 

Il  leva  les  yeux  en  haut  et  en  bas  de  l'escalier  dont  ils 
occupaient  un  palier  et  baissa  la  voix  avec  précaution.  : 

—  Bien  entendu,  ce  que  je  vous  dis  là  est  confidentiel. 
Si  un  de  nos  brouillards  de  Dartmoor  .arrivait  brusquement 
et  que  de  bons  amis  du  dehors  aient  préparé  des  vêtements 
et  des  vivres  dans  un  endroit  convenu  d'avance,  alors,  théo- 
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riquemeiit  —  je  di«  théoriquement  —  uu  homme  pourrait 
s'écliapper.  Mais  ce  n'est  jamais  arrivé. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  toujours  le  système  du  silence? 
Le  haut  fonctionnaire  fit  un  signe  affirmatif. 

—  vSilence  absolu? 

—  Absolu. 

—  Comme  ça  doit  être  terrible  !  —  dit  Alicia  avec  un  rire 
nerveux. 

L'autre  haussa  les  épaules  et  les  deux  messieurs  murmu- 
rèrent des  axiomes  rassurants  sur  la  discipline. 

Émergeant  de  l'escalier,  ils  entrèrent  dans  une  salle  de  fer 
sonore  et  colossale.  Elle  était  vide  et  tout  autour  couraient  des 
galeries  en  fer  perforé  protégées  par  des  balustrades,  en  fer 
également.  Les  visiteurs  se  trouvaient  sur  celle  qui  formait  le 
second  étage  et  dominaient  de  cette  hauteur  le  rez-de-chaussée 
de  pierre.  Il  y  avait  encore  deux  galeries  au-dessus  d'eux. 
Dans  le  lointain,  venant  du  côté  opposé,  un  rayon  de  soleil 
frauduleusement  glissé  à  l'intérieur  de  la  salle  en  perçait  la 
demi-obscurité  et  éclairait  une  série  de  portes.  Ces  portes 
s'alignaient  le  long  de  chaque  galerie.  Chacune  avait  un- 
judas,  un  trou  de  serrure  et  un  numéro.  Plus  Hilda  les  con- 
sidérait et  plus  elles  semblaient  nombreuses,  s'alignant 
à  l'infmi  comme  dans  un  cauchemar.  On  eût  dit  un  énorme 
clapier  destiné  à  renfermer  des  lapins  innombrables.  A  tra- 
vers toute  la  largeur  et  dans  toute  là  longueur  de  l'énorme 
salle  s'étendait  un  grand  filet,  suspendu  à  la  hauteur  de  la 
première  galerie. 

—  C'est  pour  empêcher  les  suicides?  —  suggéra  un  des 
messieurs. 

—  Oui,  —  répondit  le  haut  fonctionnaire. 

—  Bonne  idée. 

Lorsque  l'écho,  mis  en  branle  par  ces  mots,  se  fut  tu,  un 
moment  de  silence  suivit.  L'oreille  tâchait  vainement  de 
saisir  le  moindre  son.  Dans  cette  absence  de  tout  brait,  les 
murs  de  granit  et  les  mailles  de  fer  également  implacal^les 
prenaient  dans  l'horrible  vision  une  importance  obsédante. 
L'âme  ici  n'avait  pas  de  place. 

—  Est-ce  que  ces  cellules  sont  occupées?  —  demanda 
timidement  Alicia. 
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—  Pas  eiicofe,  Mrs  Heske'  h.  11  est  trop  tôt.  Quelques-unes 
le  sont. 

Hilda  songea  : 

«  Il  est  peut-être  ici,  derrière  une  de  ces  portés.   » 

Son  cœur  défaillait  sous  la  double  influence  de  sa  compas- 
sion  et   de   sa   révolte. 

«  Non,  se  dit-elle,  se  rassurant.  On  a  dû  l'emméUêr'  déjà. 
II  est  impossible  qu'il  soit  ici.   Il  est  innocent.    « 

—  Peut-être  voudriez-vous  voir  une  de  ces  cellules?  — 
demanda  le   haut  fonctionnaire. 

Un  gardien  apparut,  et,  aVec  l'inévitable  bruit  de  clefs, 
ouvrit  une  porte.  Tout  le  monde  entra.  La  cellule  était  longue 
et  étroite,  assez  haute  de  plafond,  peinte  eii  blanc  bleuâtre, 
et  à  peine  éclairée  par  une  petite  fenêtre  à  la  vitre  obscure 
qui  s'ouvrait  très  haut  dans  un  mur  extrêmement  épais.  Le 
lit  se  touVait  contre  le  mur.  Il  n'y  avait  avec  lui' qu'un  esca- 
beau, une  tablette  et  quelques  ustensiles  poiir  garnir  l'hor- 
rible lilbitié  de  la  pièce.  Quelqu'un  prit  le  vieux  livrel  qui  se 
trouvait  sur  la  tablette.  C'était  une  Bible  en  grec.  Oh  s'étonm; 
de  cette  marque  de  culture  chez  un  prisonnier  et  la  hauteui 
de   la  chute  sociale   qu'elle  semblait  indiquer. 

Le  haut  fônètionnairé  sourit. 

—  Ils  font  souvent  exprès  de  demander  des  choses  de  ce 
genre-là,  —  dit-il.  —  n§  s'imaginent  que  ça  i)roduit  de  l'elïet. 
lïs  sont  très  naïfs  au  fond,  vous  savez. 

«  Cette  cellule-ci  est  peut-être  la  sienne,  songea  Hiîda. 
P'eut-être  est-il  resté  ici  pendant  tous  ces  mois,  toutes  ces 
années,  sachant  qu'il  était  innocent.  Peut-être  a-t-il  pensé 
à  moi  dans  cette  cellule.  » 

Elle  jeta  dans  la  direction  d'Edvvin  un  regard  prudent,  mais 
celui-ci  se  refusa  à  le  rencontrer. 

On  sortit.  En  se  dirigeant  vidrs'  les  ateliers,  les  visiteurs 
aperçurent  les  vieux  bâtinïents  de  la  prison  qui  avaient  servi 
îiendant  lés  guerres  dit  ptémièr  Empire.  Ils  étaient  sombres 
à  un  degré  incroyable  et  ressemblaient  à  des  catacombes. 

—  Nous  n'employons  pas  cette  partie  de  la  prison  à  moins 
(|ue  nous  ne  soyons  très  à  l'étroit,  —  dit  le  haut  fonc- 
tionnaire. 

Et  il  ht  remï\rquér  lé  contraste  qui  existait  entre  elle  et 
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les  avantages  offerts  par  la  salle  claire,  spacieuse  et  hygié- 
nique qu'ils  venaient  de  quitter,  pour  prouver  que  la  civilisa- 
tion ne  cesse  jamais  de  progresser. 

Puis,  soudain,  au  bout  d'un  corridor,  une  porte  s'ouvrit  et 
l'on  se  trouva  dans  l'atelier  du  tailleur.  C'était  une  grande 
pièce  de  forme  irrégulière,  qu'emplissaient  une  puanteur 
vigoureuse  et  de  grotesques  êtres  humains  assis  à  la  turque 
Ils  étaient  pour  la  plupart  vêtus  d'une  étoffe  spéciale  de  cou- 
leur brune  ornée  de  larges  flèches.  Leur  uniforme  consistait 
en  veste  courte,  culottes  bouffantes,  bas  noirs  et  souUers  de 
couleur.  Leurs  cheveux  étaient  coupés  si  court  qu'ils  avaient 
l'air  d'être  chauves  et  leurs  grandes  oreilles  écartées  for- 
maient avec  leur  crâne  pelé  un  angle  impressionnant.  Tous 
les  âges  étaient  représentés  ;  tous  ces  hommes  paraissaient 
néanmoins  ridicules  dans  leurs  effroyables  oripeaux.  Certains 
considérèrent  avec  indifférence  les  nouveaux  arrivants  ; 
d'autres  ne  parurent  pas  s'apercevoir  de  leur  entrée.  Ils 
étaient  tous  en  train  de  coudre,  accroupis,  dans  cette  puanteur, 
sous  la  surveillance  de  huit  gardiens  vêtus  de  bleu  et  armés. 

—  Combien?  —  demanda  machinalement  le  haut  fonc- 
tionnaire. 

—  Quarante-neuf,  monsieur,  —  répondit  un  gardien. 

Et  Hilda  examina  attentivement  toutes  ces  figures  répu- 
gnantes et  sans  expression  pour  y  trouver  celle  de  George 
Cannon.  Il  n'était  pas  là.  Elle  trembla  —  était-ce  sous  l'in- 
fluence d'un  sentiment  de  soulagement  ou  de  désappointe- 
ment —  elle  n'en  savait  rien.  Efle  souffrait  atrocement,  mais 
en  dépit  de  ses  tortures  elle  exultait  à  la  pensée  qu'elle  était 
venue. 

Personne  ne  fit  de  réflexion  dans  l'atelier,  le  haut  fonc- 
tionnaire ayant  prévenu  qu'il  convenait  de  garder  le  silence. 
Mais,  lorsqu'on  se  trouva  dans  une  sorte  de  vestibule,  on 
s'arrêta  au  beau  miUeu  d'une  discussion  sur  le  sujet  de  la 
discipline.  Les  hommes,  à  l'exception  d'Edwin,  témoignèrent 
de  beaucoup  d'intelligence  et  de  détachement.  Ils  parurent 
comprendre  immédiatement  comment  il  se  faisait  qu'on  pût 
laisser  pendant  des  heures  quarante-neuf  coquins  accroupis 
coudre  laborieusement  et  se  sei-vir  de  ciseaux  et  d'autres 
armes  sans  les  enchaîner  au  sol.  Ils  s'entendaient  certainement 
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quelque  peu  au  maniement  des  hommes.  Le  haut  fonction- 
naire triomphant  déclara  que  tout  prisonnier  avait  le  droit 
de  s'adresser  directement  au  gouverneur  tous  les  jours. 

—  Ils  arrivent  avec  leurs  plaintes  et  leurs  histoires,  —  dit- 
il  avec  une  tolérante  dérision. 

—  Qui  souvent  ne  contiennent  rien  de  vrai? 

—  Jamais,  —  répondit-il  tranquillement,  —  Jamais.  Ce 
sont  des  mensonges  !...  Ça  vous  montre  à  qui  nous  avons 
affaire  ! 

Il  eut  un  petit  rire. 

—  Vraiment  !  —  dit  un  des  messieurs,  agréablement  inté- 
ressé par  cette  affirmation  de  mensonge  universel. 

—  Je  suppose,  —  dit  Edwin  intervenant  brusquement,  — 
que  vous  pouvez  toujours  être  certains  que  ces  hommes  ne 
disent  pas  la  vérité? 

Tout  le  monde  le  regarda  avec  surprise  comme  si  un  muet 
se  fût  mis  soudain  à  parler.  Le  coup  d'œil  que  lui  jeta  le  haut 
fonctionnaire  témoigna  qu'il  soupçonnait  quelque  sarcasme 
et  était  porté  à  s'en  froisser 

—  Certainement,  —  répondit-il  sèchement  et  imposant 
à  ses  traits  un  léger  sourire.  —  Et  maintenant  je  me  demande 
ce  que  va  dire  Mrs  Rotherwas  si  je  ne  vous  rends  pas  à  elle. 

On  convint  qu'il  fallait  respecter  les  arrangements  pris 
par  cette  aimable  maîtresse  de  maison,  quoique  la  prison 
fût  vraiment  bien  intéressante  et  digne  d'être  étudiée. 

La  compagnie  entra  dans  un  large  corridor  qui  conduisait 
vers  l'entrée  principale.  Une  file  de  forçats  venait  de  l'autre 
bout  et  s'approchait  sous  la  surveillance  de  deux  gardiens 
armés  de  fusils.  Le  haut  fonctionnaire  ne  fit  aucune  remarque 
et  continua  à  s'avancer.  Hilda,  ralentissant  son  allure,  se 
rapprocha  d'Edwin  dans  la  procession.  Elle  était  partagée 
entre  une  fra^^eur  terrible  et  un  espoir  qui  était  également 
terrible.  C'étaient  les  seuls  prisonniers  qu'elle  eût  vus  avec 
ceux  de  l'atelier  du  tailleur,  et  ils  semblaient  déplacés  dans 
la  demi-liberté  du  corridor.  Car  on  ne  pouvait  imaginer  un 
prisonnier  que  dans  une  cellule  ou  un  atelier,  et  ceux-ci  mar- 
chaient sans  chaînes  dans  un  passage  public. 

Puis  elle  reconnut  George  Cannon  parmi  eux.  C'était  le 
troisième   avant-dernier.    Elle  le  reconnut  à  son   nez,   à  la 
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l'oriTie  de  son  menton  et  à  sa  (Jémarclie,  bien  qu'il  ne  restât 
pas  grand'cliose  de  sa  fière  allure  dans  cette  façon  de  traîner 
les  pieds  du  forçat  où  il  y  a  de  la  désolation  et  du  désespoir. 
Ses  cheveux  étaient  gris  de  fcr.  Elle  i)ut  apercevoir  tous  ces 
détails  et  s'assurer  de  leur  réa/ité  malgré  l'éloigncment  et 
l'obscurité  du  corridor.  Elle  n'avait  plus  d'estonjLac  ;  il  avait 
disparu.  Et  pourtant  elle  eut  une  horrible  nausée.  Elle 
s'écria  intérieurement  : 

«  Pourquoi  suis-je  venue?  Pourquoi  suis-je  venue?  Je 
fais  toujours  de  ces  folies.  Edwin  avait  raison.  Pourquoi  ne 
l'ai-je   pas   écouté?    » 

Les  visiteurs  conduits  par  le  haut  fonctionnaire  et  la  file 
de  forçats  surveillés  par  leurs  gardiens  en  armes  se  rappro- 
chaient peu  à  peu  çlaijtP  le  large  corridor.  Il  sembla  à  HiJlda 
qu'une  effrayante  collision  était  inévitable  et  qu'il  fallait 
faire  ([uelque  chose.  Mais  personne  parmi  les  gens  qui  l'ac- 
compagnaient ne  faisgit  rien  ni  ne  paraissait  troublé.  Tout 
le  monde  était  silencieux,  et  dans  le  corridor  plein  d'échos 
on  pouvait  entendre  le  pas  ferme  des  messieurs  accom- 
pagnant le  pas  délicat  des  dames  ainsi  que  la  démarche 
militaire  des  gardiens  et  le  traînaiilement  confus  des  pieds 
des  forçats. 

«  M'a-t-il  reconnue?   »  se  demanda  Hilda  affolée. 

Elfe  espérait  que  oui  et  espérait  que  non.  Elle  se  rappelait 
avec  une  douleur  poignante  les  quelques  jours  qu'avai^t 
duré  leur  union^  leurs  lieures  d'intimité,  ses  baisers,  la  cons- 
cience secrète  qu'elle  avait  de  son  pouvoir  sur  lui  et  de  sa 
passion  pour  elle.  Elle  aurait  voulu  crier  : 

«  Cet  homme  que.  vous  voyez  là  est  aussi  innocent  que 
n'importe  lequel  d'entre  vous  et  bientôt  le  monde  entier  le 
saura  !  Il  n'a  jamais  commis  d'autre  crime  que  de  trop  ip' ai- 
mer. Il  ne  pouvait  pas  se  passer  de  moi  et  en  conséquence  j'ai 
été  la  cause  de  sa  ruine.  Il  est  horrible  qu'il  se  touve  ici  dans 
cet  enfer.  Il  faut  le  libérer  tout  de  suite.  Le  ministre  sait 
qu'il  est  innoj:ent,  mais  il  y  a  tant  de  longueurs  !  Comment 
peut-on   supporter   qu'il   reste  ici   un   instant   de   plus?  » 

Mais  elle  ne  pouvait  émettre  aucun  son.  L'immense  force  de 
l'antique  organisation  sociale  fermait  ses  lèvres  et  la  faisait 
maî'cher  à  sa  place  avec  les  autres.  Elle  songea,  désespérée  : 
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■M  Nous  nous  rapprochons  et  je  ne  peux  pas  le  rencontrer. 
Je  vais  tomber.  » 

Elle  regarda  Edwin  pour  lui  demander  du  secours,  mais 
il  fixait  les  yeux  droit  devant  lui. 

Alors  un  gardien  s'arrêtant  cria  avec  la  dure  brièveté  d'un 
sergent  commandant  l'exercice  : 

—  Halte. 

Les  forçats  s'arrêtèrent. 

—  A  droite,  droite  ! 

Ils  se  tournèrent,  leurs  visages  tout  contre  le  mur  du 
corridor,  obéissants,  humiliés,  sans  ,  force  et  pliant  les 
épaules.  Cette  rangée  de  dos  avait  un  aspect  des  plus 
ridicules.  Le  caractère  volontairement  grotesque  de  leur 
uniforme  à  l'invraisemblable  laideur  apparaissait  davantage 
dans  cette  position  qui  les  faisait  ressembler  à  des  épou- 
vantails  alignés,  des  épouvantails  sachant  qu'ils  n'avaient 
même  pas  le  droit  de  lever  les  yeux  sur  les  hommes 
libres.  Tous,  sauf  George  Cannon,  avaient  de  grandes  oreilles 
en  saillie  qui  complé  talent  la  monstruosité  de  leur  appa- 
rence. 

Le  haut  fonctionnaire  regarda  ses  hôtes  avec  un  air  satis- 
fait qui  semblait  dire  : 

«  Voilà  comment  nous  nous  tirons  de  ces  rencontres 
accidentelles.  » 

Les  visiteurs  passèrent  en  silence,  s' écartant  instinctivement 
des  prisonniers.  Lorsque  vint  le  tour  d'Hilda,  elle  chancela 
et  s'appu3^a  lourdement  contre  Edwin  puis  se  ressaisit.  Edwin 
la  prit  par  le  bras  près  de  l'épaule  et  vit  qu'elle  était  pâle. 
Les  autres  marchaient  devant  eux. 

Derrière  eux  ils  purent  entendre  le  gardien  : 

—  A  gauche,  gauche  !  En  avant,  marche  ! 

Et  l'on  entendit  de  nouveau  le  double  bruit  du  traînement 
des  pieds  et  du  pas  cadencé. 

Dans  le  jardin  du  gouverneur,  le  tennis  était  déjà  commencé 
lorsque  le  haut  fonctionnaire  ramena  ses  visiteurs.  Ceux-ci, 
à  leur  entrée  dans  le  jardin  paisible  et  ensoleillé,  eurent  une 
vision  de  décor  de  théâtre,  devant  ces  arbres,  ce  gazon,  ces 
fleurs,  ces  toilettes,  ces  balles  envolées,  la  grâce  de  ces  joueurs 
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et  la  grise  solidité  de  la  maison  du  gouverneur  qui  formait 
l'arrière-plan. 

Alicia  courut  gauchement  vers  Janet  qui  avait  trouvé  quel- 
que part  une  boîte  de  chocolats,  et  un  de  ses  compagnons  la 
suivit  en  riant.  Hilda  s'assit  à  l'écart  ;  elle  était  moins  pâle. 
Edwin  resta  prudemment  près  d'elle.  Il  ne  l'avait  pas  quittée 
depuis  qu'elle  avait  trébuché  contre  lui  dans  le  corridor. 
Il  savait,  il  devinait  que  ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout 
s'était  produit,  et  que  la  folie  d'Hilda  avait  reçu  sa  punition 
suprême.  Il  n'avait  pas  absolument  reconnu  George  Cannon, 
car  il  ne  le  connaissait  pas  et  n'avait  fait  jadis  que  l'entrevoir 
une  fois  ou  deux  dans  les  rues  de  Bursley  ou  de  Turnhill. 
Mais  il  avait  distingué  parmi  les  six  prisonniers  quelqu'un 
qui  pouvait  être  lui  et  qui  avait  certainement  quelque  chose 
du  type  des  Cinq  Villes.  En  voyant  Hilda  chanceler,  il  avait 
compris  que  le  destin  vindicatif  avait  fait  passer  George  Cannon 
tout  près  d'elle. 

Il  ne  s'était  pas  occupé  de  sa  propre  émotion.  La  sensation 
d'avoir  une  minute  le  poids  du  corps  d'Hilda  sur  le  sien  lui 
avait  produit  un  effet  étrange. 

«  Voilà,  pensa-t-il,  le  fardeau  que  j'ai  à  porter.  Voilà,  et 
non  pas  la  lithographie  ni  la  poursuite  de  la  fortune,  ce  qui 
doit  être  ma  préoccupation  principale.  Elle  s'appuie  sur  moi. 
Je  suis  son  seul  soutien.  »  Il  éprouvait  tout  au  fond  de  lui  de 
la  douceur  à  imaginer  ce  fardeau  avec  les  responsabilités 
immenses  et  complexes  qu'il  entraînait.  Il  se  sentait  stimulé 
et  en  oubliait  son  ressentiment.  Sa  pitié  pour  elle  était  pure. 
Il  sentait  qu'il  lui  fallait  vivre  plus  noblement  —  oui,  plus 
héroïquement  —  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  ;  que  toutes 
ses  petitesses  irritantes  devaient  disparaître  et  que  son 
existence,  en  tant  qu'elle  touchait  à  la  sienne,  devait  avoir 
de  la  simplicité  et  de  la  grandeur.  Il  sentait  toujours  le  poids 
de  son  corps  sur  le  sien.  Il  ne  lui  avait  pas  parlé  ;  il  n'avait 
pas  osé.  C'est  à  peine  s'il  avait  rencontré  son  regard.  Mais  il 
était  préparé  à  tous  les  événements.  De  temps  en  temps, 
dans  le  jardin,  Hilda  jetait  un  regard  derrière  elle  dans  la 
direction  de  la  maison,  comme  si  ce  regard  eût  pu  la  percer 
et   apercevoir   au  delà  la   prison   sinistre. 

Mrs  Rotherwas  parla  de  prendre  le  thé,  bien  qu'il  fût  assez 


LE     MÉNAGE     CLAYHANGER  387 

tôt  et  tout  le  monde,  y  compris  Hilda,  se  dirigea  vers  un 
grand  if  sous  lequel  se  trouvait  une  table. 

—  Vous  n'en  pouvez  plus,  —  dit-elle  à  Harry  pour  le 
taquiner. 

—  Vous  verrez,  —  répondit-il. 

—  Non,  —  reconnut-elle  avec  une  grâce  charmante.  —  Vous 
êtes  épatant  et  j'adore  vous  voir  jouer.  Je  suis  sûre  que  vous 
pourriez  rendre  un    «  demi-quinze  »   à  Mr  Truscott. 

—  Vous  croyez?  —  demanda-t-il  enchanté  et  se  sentant 
vivre  avec  une  intense  plénitude. 

—  Vous  voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  but  dans  la  vie, 
Hesketh,  —  remarqua  Edwin  tout  d'un  coup. 

Harry  le  regarda  avec  incertitude,  mais  aussi  avec  une  cer- 
taine admiration  ingénue.  En  même  temps  une  balle  blanche 
roula  près  de  l'arbre.  Il  plongea  sous  les  branches  basses, 
renvoya  la  balle  et  se  dirigea  lentement  vers  le  «  court  ». 

—  Alicia  me  dit  que  vous  êtes  parmi  ses  très  vieux  amis, 

—  dit  aimablement  Mrs  Rotherwas  à  Hilda. 
Celle-ci   sourit   avec  calme. 

—  Oui,  tous  les  deux.        ^ 

Qui  aurait  pu  deviner  en  ce  moment  qu'elle  n'était  pas 
tout  à  fait  dans  son  état  normal? 

—  Quelles  charmantes  gens  que  ces  Hesketh,  n'est-ce  pas? 

—  continua  Mrs  Rotherwas.  —  Absolument  charmantes. 
C'est  un  couple  idéal.  Et  j'aime  leur  maison.  Elle  a  un  délicieux 
petit  air  vieillot,  n'est-ce  pas,  Mary? 

—  Oh  !  déUcieux,  —  répondit  sa  fille. 
C'était  un  monde  idéal,  rempli  d'êtres  idéaux. 

Peu  de  temps  après,  l'irrésistible  attraction  qu'exerçaient 
ses  bébés  sur  Alicia  l'entraîna  vers  chez  elle.  Et  avec  elle 
partirent  le  champion  de  tennis,  Janet,  Hilda  et  Edwin. 
Mrs  Rotherwas  les  laissa  s'en  aller  avec  un  regret  qu'elle 
exprima  adorablement.  Harry  aurait  voulu  rester,  mais,  d'un 
autre  côté,  il  montrait  un  empressement  délicieux  à  céder 
à  sa  femme. 

En  arrivant  à  Tavy  Mansion,  Hilda  annonça  qu'elle  allait 
se  coucher.  Elle  dit  à  Edwin  d'une  voix  épuisée  mais  amicale 
qu'elle  n'avait  besoin  que  de  repos,  et  il  comprit_^avec  raison 
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qu'il  fallait  la  laisser  seule.  Ils  n'échangèrent  pas  un  mot  au 
sujet  des  événements  de  la  prison.  Après  l'avoir  quittée,  Edwin 
passa  le  temps  qui  le  séparait  du  dîner  avec  Harry  Hesketh. 
Celui-ci  eut  l'idée  d'occuper  ses  loisirs  avec  une  partie  de 
boules,  ce  qui  rendit  nécessaire  d'enlever  les  arceaux  du 
croquet.  Lorsque  Edwin  remonta  s'habiller,  très  calme  dans 
ses  allures,  sa  femme  avait  le  visage  tourné  du  côté  du  mur 
et  loin  de  la  lumière.  Il  fit  le  tour  du  lit  pour  aller  la  regarder. 

—  Je  vais  bien,  —  murmura- t-elle. 

—  Vous  ne  voulez  rien?  —  demanda-t-il  avec  une  brus- 
querie qui  trahissait  son  énervement. 

Elle  secoua  la  tête. 

Elle  attendait  son  départ  avec  une  grande  impatience, 
plus  exaspérée  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  sa  façon  méti- 
culeuse d'accomplir  certains  détails  de  sa  toilette.  Dès  qu'il 
fut  parti  elle  se  mit  à  pleurer,  mais  les  larmes  tombaient  si 
doucement  de  ses  yeux,  avec  une  passivité  si  indépendante 
de  sa  volonté,  qu'elles  ressemblaient  au  sang  échappé  d'une 
blessure. 

Elle  en  voulait  à  Edwin.  Au  moment  critique  de  sa  visite 
à  la  prison  elle  s'était  blâmée  pour  ne  s'être  pas  laissé  guider 
par  lui.  Mais  à  présent  il  se  faisait  en  elle  une  réaction  contre 
ce  repentir  et  elle  lui  en  voulait  justement  pour  son  bon 
sens,  sa  sérénité,  son  art  de  se  tenir  à  l'écart  du  malheur, 
l'absence  chez  lui  d'impulsions  violentes  et  sa  formidable 
respectabilité.  Elle  était  une  rebelle  et  lui  pas.  Il  ne  faisait 
jamais  rien  de  mal  ni  même  de  dangereux.  Jamais,  jamais 
il  n'aurait  besoin  du  secours  d'un  ami.  Il  conduirait  toujours 
si  bien  sa  barque  que  la  société  le  protégerait.  Il  était  un 
élément  solide  de  la  structure  de  cette  société  et  l'ennemi 
des  mouvements  impulsifs.  Lorsqu'il  prévoyait  un  danger, 
il  se  rendait  toujours  compte  de  ce  qu'il  pouvait  être  ;  elle 
l'avait  remarqué  et  cela  lui  déplaisait.  Il  était  infiniment 
au-dessus  des  George  Cannon  de  ce  monde.  Il  était  incapable 
de^  bigamie,  incapable  de  se  laisser  prendre  au  milieu  de 
circonstances  qui  le  feraient  soupçonner  d'un  crime  quel  qu'il 
fût.  Et  pourtant  aux  yeux  d'Hilda  les  George  Cannon  avaient 
une  qualité  qui  lui  manquait,  qu'il  ne  pourrait  jamais  pos- 
séder et  qui  lui   aurait  donné  une  perfection  impossible  — 
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la  qualité  d'être  héroïque,  absurde,  la  qualité  du  martyr  ! 
Elle  n'était  pas  loin  d'être  d'avis  que  la  complète  sécurité 
sociale  dont  il  jouissait  était  due  à  sa  poltronnerie,  et  que  sa 
sécurité  morale  en  était  le  résultat  !...  Pouvait-il  vraiment 
éprouver  de  la  pitié  comme  elle  pour  les  méprisés,  pour  les 
tombés  de  ce  monde?  Avait-il  de  l'injustice  une  haine  égale 
à  la  sienne? 

Cette  double  émotion  la  consumait.  Sans  relâche  elle  refai- 
sait en  esprit  le  tour  de  toutes  les  tortures  de  George  Cannon 
et  songeait  à  la  dureté  de  la  société.  Il  avait  péché  et  elle 
avait  eu  horreur  de  lui.  Mais  son  péché  à  lui  et  son  horreur 
à  elle  avaient  été  tous  deux  le  fruit  de  la  passion.  Il  avait 
été  un  homme  orgueilleux  et  elle  avait  partagé  son  orgueil. 
A  présent  il  était  ruiné,  liumihé  au  delà  de  toute  expression 
et  elle  partageait  son  humiliation.  L'animal  grotesque  et 
battu  qu'elle  avait  rencontré  dans  le  corridor  représentait 
tout  ce  que  la  société  avait  laissé  de  celui  qui  avait  jadis  sus- 
cité son  dévouement,  qui  avait  le  pouvoir  de  la  faire  rougir  et 
pour  la  satisfaction  duquel  elle  se  serait  follement  prodiguée. 
La  situation  était  intolérable  et  pourtant  il  fallait  la  sup- 
porter. Mais  elle  finirait  certainement  !  Demain  sûrement 
au  plus  tard  le  prisonnier  serait  relâché.  On  lui  donnerait  de 
bonnes  paroles,  on  lui  rendrait  sa  position  !...  Pardonné? 
Non  !  Un  pardon  serait  une  insulte,  pire  même.  Elle  ne  voulait 
pas  entendre  prononcer  ce  mot.  La  société  pouvait  l'employer 
pour  ses  propres  desseins,  mais  elle,  non.  Pardonner  à  un 
homme  après  avoir  délibérément,  atrocement  accompli  sa 
ruine?  Elle  en  aurait  ri. 

Puis  l'épuisement  survint  chez  elle,  tempérant  son  émo- 
tion et  la  réduisant  à  une  mélancolie  profonde  et  désespérée 
qu'agitait  de  temps  en  temps  un  mouvement  frénétique  de 
révolte.  La  lumière  baissa.  Les  fenêtres  devinrent  de  vagues 
carrés  couleur  d'argent.  Au  dehors  des  poules  caquetaient  ; 
un  sabot  de  cheval  résonna  sur  les  pierres  ;  des  domestiques 
se  parlèrent  de  leurs  grosses  voix  cordiales.  La  paix  du  monde 
eut  de  l'effet  sur  elle,  quoi  qu'elle  en  eût.  Puis  un  petit  coup 
se  fit  entendre  à  la  porte.  Elle  ne  répondit  rien  et  ferma  les 
yeux.  La  porte  s'ouvrit  doucement  et  quelqu'un  entra  à  pas 
légers.   Elle  entendit  remuer  devant  la- table  de  toilette... 
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C'était  une  femme  de  chambre.  Il  y  eut  un  frottement  d'allu- 
mette. Les  stores  furent  baissés  furtivement,  les  rideaux 
tirés,  les  vêtements  rassemblés  en  ordre  et  la  porte  se  referma 
enfin. 

Elle  ouvrit  les  veux.  La  chambre  était  très  faiblement 
éclairée.  Une  veilleuse  abritée  par  un  hémisphère  en  verre 
rose  pâle  se  trouvait  sur  la  table  de  toilette.  L'ordre  avait  été 
magnifiquement  rétabli.  Un  broc  contenant  de  l'eau  chaude 
brillait  dans  la  blancheur  de  la  cuvette,  une  serviette  posée 
sur  elle.  La  chambre  était  toute  pénétrée  de  la  première  tran- 
quillité de  la  nuit.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Des  pro- 
fondeurs de  l'amertume  d'Hilda  s'élevait  lentement  la  sensa- 
tion de  la  beauté  de  l'existence,  tout  enveloppée  de  tristesse 
qu'elle  fût... 

Au  bout  d'un  long  moment,  il  lui  vint  à  l'esprit,  dans  l'obs- 
curité, que  le  lit  était  défait.  Elle  avait  dû  tourner  et  se  retour- 
ner beaucoup.  Il  fallait  arranger  ce  lit  avant  l'arrivée  d'Edwin. 
Il  avait  à  le  partager  avec  elle.  Après  tout  il  n'avait  point 
commis  de  faute  ;  il  était  entièrement  innocent.  C'était  elle 
et  sa  destinée  qui  à  elles  deux  lui  avaient  imposé  ces  diffi- 
cultés et  ces  tracas.  Il  n'avait  rien  dit  ou  presque  rien,  mais 
sa  sympathie  allait  à  elle.  Lorsqu'elle  avait  trébuché  contre 
lui  elle  avait  senti  sa  force  masculine  qui  la  soutenait.  Elle 
pouvait  avoir  confiance  en  lui  et  jusqu'au  bout.  Il  fallait  que 
le  lit  n'eût  pas  un  pli  quand  il  viendrait  ;  c'était  le  moins 
qu'elle  pût  faire.  Elle  se  leva. 

Edwin  entra,  portant  un  plateau.  Il  ferma  la  porte  et  elle 
se  mit  aussitôt  à  s'occuper  du  lit. 

—  Ma  pauvre  petite,  —  dit-il  avec  une  calme  bonté,  — 
qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  J'arrange  un  peu  le  lit,  —  répondit-elle,  et,  presque 
d'un  seul  mouvement,  elle  se  glissa  entre  les  draps. 

Il  versa  du  thé  et  lui  offrit  une  tasse.  Elle  se  souleva  sur 
un  coude. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  reconnu?  —  murmura-t-elle 
soudain. 

—  Pas  tout  à  fait,  —  répondit-il.  —  ÎNIais  je  n'ai  pas  hésité 
un  instant.  J'ai  tout  de  suite  vu  qui  ça  pouvait  être. 

Ayant  ainsi  abordé  ce  sujet,  Hilda  éprouva  une  extraordi- 
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naire  impression  de  soulagement  et  de  détente.  Tous  deux 
causaient  en  sûreté,  avec  une  tranquille  et  aimable  gravité, 
bien  entre  eux  et  chez  eux  dans  cette  maison  étrangère  —  lui 
bienveillant,  calmant,  compréhensif  et  elle  empressée  à  rece- 
voir ce  baume  qu'il  pouvait  lui  donner.  Il  semblait  qu'ils 
ne  s'étaient  jamais  parlé  sur  ce  ton-là. 

—  N'es-ce  point  terrible,  terrible  !  —  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  —  dit  Edwin. 

Et  il  ajouta  prudemment,  tendrement  : 

—  Je  pense  bien  qu'il  est  innocent. 

Pour  un  peu  elle  se  serait  emportée  contre  lui  et  eût  crié  : 
«  C'est  bien  de  vous  de  supposer  qu'il   pourrait  ne  pas 
l'être  !  »  Mais  elle  répondit  : 

—  J'en  suis  tout  a  fait  sûre.  Dites,  je  veux  que  vous 
lisiez  toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  Mrs  Cannon.  Je  les 
ai  ici  dans  mon  sac.  Lisez-les  maintenant.  J'ai  naturellement 
toujours  eu  l'intention  de  vous  les  montrer. 

—  Très  bien,  —  approuva-t-il. 

Et,  approchant  une  chaise  de  la  table  de  toilette  sur  laquelle 
se  trouvait  le  sac,  il  prit  les  lettres  et  se  mit  à  lire. 

—  Oui,  —  dit-il  quand  il  eut  fini.  —  Je  dois  reconnaître 
qu'il  est  innocent  cette  fois-ci,  sans  aucun  doute. 

—  Mais  il  faudrait  agir  !  —  s'écria-t-elle.  —  Ne  pensez-vous 
pas  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire,  Edwin? 

—  Hn'y  a  qu'une  chose  à  faire,  —  répondit-il.  — Attendre. 
C'est  tout.  Il  est  absolument  inutile  d'essayer  d'activer  ces 
bureaux.  Vous  ne  pouvez  pas  le  faire.  Vous  ne  récolterez  que 
des  ennuis.  Croyez-moi,  ma  chérie. 

Il  s'exprimait  avec  une  délicatesse  si  persuasive,  un  désir 
si  évident  de  venir  en  aide,  qu'Hilda  se  sentit  convaincue  et 
se  résigna.  Il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  qu'il  avait  pris  une 
grande  résolution  qui  l'avait  élevé  au-dessus  de  l'Edwin 
qu'elle  connaissait.  Elle  se  dit  qu'elle  l'avait  jusqu'ici  mal 
jugé  et  estimé  au-dessous  de  sa  valeur. 

—  Je  voulais  vous  donner  des  explications  au  sujet  de  ces 
dix  livres,  —  ajouta- t-elle. 

—  Ça  va  bien,  ça  va  bien,  —  dit-il  précipitamment. 

—  Mais  il  faut  que  je  vous  explique.  Vous  avez  vu  la  lettre 
où   Mrs    Cannon    me   demande   de  l'argent.   Hé  bien  !   j'ai 
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emprunté  les  dix  livres  à  Janet.  Alors,  bien  entendu,  il  fallait 
que  je  les  rende,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  va  Janet?  —  demanda-t-il  d'une  voix  changée 
et  plus  légère. 

—  Elle  paraît  aller  magnifiquement.  Ne  trouvez-vous  pas? 

—  Bon.  Hé  bien,   nous  rentrerons  chez  nous  demain. 

—  Oui. 

Elle  leva  les  bras  et  il  se  pencha  vers  elle.  Elle  pleurait. 
Au  bout  d'un  instant  eUe  se  mit  à  sangloter.  Elle  lui  donna 
de  violents  baisers  au  milieu  de  ses  larmes  et  le  tint  serré  contre 
elle  jusqu'à  ce  que  sa  crise  fût  passée.  Puis  elle  dit  d'une  voix 
qui  semblait  devenue  enfantine  : 

—  A  quelle  heure  est  le  train? 


XII 


LE    REVENANT 


Edwin  entendit  la  voix  claire  d'Hilda  demander  dans  le 
premier  bureau  :  «  Est-ce  que  Mr  Clayhanger  est  là?  »  et 
la  réponse  de  l'employé  dont  l'embarras  se  trahissait  dans 
sa  façon  de  répéter  plusieurs  fois  une  énergique  affirmation. 
Et  lui-même,  le  patron,  bien  que  tout  seul  encore  dans  son 
sanctuaire,  prit  aussitôt  un  air  très  occupé. 

Pendant  le  mois  qui  s'était  écoulé  depuis  la  partie  de  Dart- 
moor,  Edwin,  en  dépit  de  sa  résolution  de  vivre  en  héros  et  en 
philosophe,  avait  dû  quelquefois  malgré  lui  se  dire  dans  le 
secret  de  son  âme  :  «  Cette  femme  me  tuera,  mais  sans  elle 
la  vie  ne  m'intéresserait  pas  assez  pour  valoir  la  peine  d'être 
vécue.  »  Il  la  dominait  parfois  moralement  au  point  d'en 
concevoir  de  la  vanité,  et  parfois  lui  était  incroyablement  infé- 
rieur. Mais  généralement  il  vivait  dans  un  plan  différent  du 
sien.  Elle  n'avait  plus  reçu  de  nouvelles  de  Mrs  Cannon  ; 
elle  ne  savait  rien  de  ce  qu'avait  pu  devenir  le  bigame,  bien 
qu'elle  eût  plus  d'une  fois  écrit  pour  tâcher  de  s'informer. 
Son  humeur  était  imprévisible  et  déconcertante,  et,  comme  elle 
formait  le  principal  objet  des  préoccupations  d'Edwin,  l'effet 
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qu'elle  produisait  sur  lui  n'avait  rien  de  tranquillisant.  D'abord 
il  s'était  montré  à  la  hauteur  de  la  situation  ;  mais  il  ne 
pouvait  demeurer  d'une  façon  permanente  à  une  telle  alti- 
tude. Cette  situation  cependant  semblait  être  devenue  sta- 
tionnaire.  Ses  exaspérations,  secrètes  ou  déclarées,  n'étaient 
pas  seulement  indignes  d'un  philosophe,  mais  indignes  même 
d'un  homme  ordinaire.  «  Pourquoi  me  tourmenter?  »  se 
disait-il.  Mais  il  se  tourmentait  néanmoins.  «  Le  ton  —  le 
ton  qu'il  faut  !  »  se  disait-il,  se  remémorant  ses  résolutions. 
Il  pouvait  assurément  retrouver  la  façon  de  donner  à  sa 
voix  le  ton  qu'il  fallait.  Hé  bien,  non  !  Cela  lui  était  impos- 
sible. Il  pouvait  infailUblement  penser  à  remonter  sa  montre, 
mais  il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  ce  fameux  ton.  De  plus  il 
sentait,  et  l'avait  déjà  senti  au  cours  d'occasions  précédentes, 
qu'il  aurait  beau  l'employer,  il  ne  parviendrait  jamais  à  entre- 
tenir avec  sa  femme  des  rapports  faciles,  parce  que  leurs  prin- 
cipes à  tous  deux  s'opposaient.  Ne  pouvait-elle  comprendre? 
Non,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Il  fallait  l'accepter  telle  qu'elle 
était  dans  son  inaltérable  intégrité,  sans  qu'il  fût  possible  de 
supprimer  ce  qu'il  y  avait  de  gênant  en  elle  ;  et  elle  ne  pouvait 
ou  ne  voulait  pas  comprendre  —  ce  qui  dans  la  pratique  reve- 
nait au  même. 

Et  pourtant  quelques-uns  des  moments  les  plus  exquis 
de  leur  vie  conjugale  avaient  trouvé  place  dans  ce  mois 
fiévreux  et  inquiet.  C'avait  été  des  moments  d'abandon 
absolu,  de  dévotion  de  la  part  d'Hilda  et  d'amoureuse 
protection  de  la  sienne  ;  c'avait  été  aussi  de  longs  moments 
de  paix. 

Et,  dans  son  bureau,  il  se  dit  à  présent  : 

«  Elle  est  venue  me  chercher.  » 

Il  en  éprouvait  du  plaisir.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  le 
montrât.  Il  fallait  maintenir  la  dignité  du  travail  et  le  droit 
du  travailleur  à  ne  pas  être  dérangé.  Il  fronça  les  sourcils, 
feignant  avec  plus  d'application  encore  d'être  occupé.  Elle 
entra  avec  cet  air  de  s'excuser  et  pourtant  de  défi  qu'ont  les 
femmes  quand  elles  se  risquent  dans  le  réduit  sacré  où  tra- 
vaille leur  mari. 

—  Allô,  madame  !  —  s'écria  Edwin  sans  témoigner  de 
surprise. 
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Lui  tendant  une  lettre  qu'elle  avait  tirée  de  son  sac  d'une 
main  agitée,  Hilda  lui  dit  : 

—  Je  viens  de  recevoir  ceci,  par  le  courrier  de  l'après- 
midi.  Lisez. 

Il  reconnut  aussitôt  l'écriture  penchée. 

«  Chère  Mrs  Clayhanger, 

»  Rien  qu'un  mot  pour  vous  dire  que  mon  mari  est  enfin 
relâché.  Cette  attente  a  été  bien  longue.  Nous  sommes 
ensemble  et  je  le  soigne.  En  vous  renouvelant  mes  remercie- 
ments pour  votre  sympathie  et  votre  aide,  je  vous  prie  d'agréer 
mes  meilleurs  sentiments. 

»  CHARLOTTE  M.  CANNON  » 

La  signature  était  à  peine  lisible.  Il  n'y  avait  ni  adresse  ni 

date. 

La  première  et  méprisable  pensée  qui  traversa  le  cerveau 
masculin  d'Edwin  fut  :  «  Elle  ne  parle  pas  des  dix  livres  !  » 
Mais  elle  ne  fit  que  le  traverser.  Il  était  heureux.  Une  impres- 
sion intense  de  soulagement  le  pénétrait  tout  entier.  Il  se  dit  : 

«  Maintenant  que  c'est  fini  nous  allons  pouvoir  repartir  du 
pied  gauche.    » 

—  Hé  bien,  —  murmura-t-il,  ça  va.  —  Ne  vous  ai-je  pas 
toujours  dit  que  ça  prendrait  du  temps?...  C'est  très  bien. 

—  C'est  une  lettre  bien  sèche,  ne  trouvez-vous  pas?  — 
demanda  Hilda  d'un  ton  singulier.  —  Surtout  après  tout  ce 
temps-là. 

Il  leva  les  yeux  vers  elle,  tournant  un  peu  la  tête  pour 
rencontrer  son  regard. 

—  Cette  lettre,  —  dit-il  d'une  voix  aussi  étrange  que  celle 
de  sa  femme,  —  est  exactement  ce  qu'elle  devait  être.  Elle  ne 
pouvait  pas  être  mieux  tournée...  Vous  ne  voulez  pas  la 
conserver,   n'est-ce  pas? 

—  Non,  —  murmura-t-elle. 

Il  la  déchira  en  tous  petits  morceaux  qu'il  jeta  dans  la 
corbeille  à  papier  sous  le  bureau. 

—  Et  brûlez  toutes  les  autres,  —  ajouta-t-il,  baissant 
la  voix. 
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—  Edwin,   —  ajouta-t-elle   après   un   silence. 

—  Oui? 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  faudrait  que  George  fût 
informé?  Ne  croyez-vous  pas  qu'un  de  nous  deux  devrait  lui 
dire,  vous  ou  moi?  Vous  pourriez  le  faire. 

—  Lui  dire  quoi?  —  demanda-t-il  sèchement  en  repous- 
sant sa  chaise. 

—  Mais  tout  ! 

Il  s'irrita  sourdement.  Il  s'en  rendait  compte.  Il  se  sentait 
animé  d'une  juste  colère. 

—  Certainement  non  !  —  prononça-t-il  d'une  voix  où  il 
y  avait  du  ressentiment  et  une  irrésistible  autorité.  —  Cer- 
tainement non  ! 

—  Mais  supposez  que   des  étrangers  le  lui  apprennent? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  mettre  à  supposer. 

—  Mais  il  faudra  bien  qu'on  le  lui  dise  un  jour. 

—  C'est  possible.  Mais  il  ne  va  pas  l'apprendre  mainte- 
nant !  Pas  avec  mon  consentement.  C'est  de  la  folie,  abso- 
lument ! 

Hilda  murmura,  presque  dans  un  souffle  : 

—  Très  bien,  mon  chéri.  Puisque  c'est  votre  idée. 

—  Certainement. 

Il  eut  brusquement  une  grande  pitié  d'elle.  Il  était  tout 
disposé  à  exécuter  ses  idées  extraordinaires  en  raison  des 
tribulations  extrêmes  qu'elle  venait  de  traverser.  Il  ajouta 
avec  une  brusque  bonne  îiumeur  : 

—  Et  vous  serez  de  mon  avis  demain  matin,  ma  petite. 
Et  il  regarda  fixement  son  registre  de  paie. 

Elle  se  pencha. 

—  Embrassez-moi,  —  demanda-t-elle  d'une  voix  pleine  de 
larmes. 

Comme  il  l'embrassait  et  qu'elle  le  serrait  contre  elle,  il 
absorba  et  comprit  toutes  les  émotions  à  travers  lesquelles 
elle  avait  passé  et  passait  encore,  et  de  lui  à  elle  se  com- 
muniqua une  tendresse  inexprimable  qui  le  rendait  honteux 
de  la  dureté  de  ses  refus  en  même  temps  qu'elle  la  rache- 
tait. 

Elle  partit  sans  fermer  la  porte. 

Un    courant    d'air    venant    de    celle   qui   se    trouvait   à 
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l'autre  bout  du  bureau  des  employés  la  fit  s'ouvrir  en  grand. 
Il  appela  : 

—  Simpson.  Fermez  la  seconde  porte  et  celle-ci  aussi. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Il  se  leva  et  entra  dans  la  seconde 
pièce.  Hilda  l'avait  traversée  comme  une  flèche.  Simpson 
n'était  pas  là.  Mais  il  y  avait  un  homme  appuyé  contre  la 
cheminée.  Il  tenait,  largement  déployé,  un  numéro  du  Signal 
qui  cachait  toute  la  partie  supérieure  de  sa  personne  à  l'ex- 
ception de  ses  doigts  et  du  sommet  de  son  crâne.  Il  abaissa 
son  journal  avec  un  froissement  de  papier  et  regarda  Ed^in. 
C'était  un  homme  grand  et  fort,  portant  un  complet  gris 
sombre,  un  pardessus  bleu  et  un  chapeau  de  feutre  luisant 
et  tout  neuf.  Il  avait  un  nez  droit  et  proéminent  et  des  yeux 
noirs,  enfoncés,  au  regard  inquiet.  Ses  cheveux  courts  tour- 
naient au  gris,  mais  sa  petite  moustache  restait  noire. 

—  Est-ce  que  vous  attendez  là  pour  me  voir?  —  demanda 
Edwin. 

Oui,  —  répondit  l'autre  d'une  voix  profonde  et  pleine 
qui  dénotait  cependant  de  l'incertitude.  —  L'employé  m'a 
dit  qu'on  ne  pouvait  pas  vous  déranger  et  m'a  demandé 
d'attendre.  Puis  il  est  parti. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous?  Je  ne  reçois  plus  à  cette 
heure-ci  à  vrai  dire,  mais  certains  d'entre  nous  travaillons 
tard. 

L'homme  jeta  un  coup  d'œil  à  la  porte  donnant  sur  l'extérieur 
qu'Edwin  était  en  train  de  fermer,  puis  à  celle  par  laquelle 
on  apercevait  le  bureau  de  ce  dernier. 

—  Je  suis  George  Cannon,  —  dit-il,  faisant  un  pas  en  avant, 
comme  par  défi. 

Un  instant  Edwin  fut  effrayé  de  l'aspect  mélodramatique 
que  prenait  soudain  îa  situation.  Puis  il  se  dit  : 

«  Me  voici  devant  cet  homme.  C'est  un  instant  décisif.  » 
Oubliant  ce  que  George  Cannon  avait  souffert,  Edwin 
n'éprouvait  envers  lui  que  la  méfiance  hostile  et  instinctive 
de  l'individu  qui  n'a  jamais  été  en  conflit  avec  la  société, 
lorsqu'il  se  trouve  en  présenc;j  de  quelqu'un  qui  s'est  trouvé 
une  fois  et  pour  toujours  aux  prises  avec  elle.  A  ce  sentiment 
s'ajoutait  une  forte  irritation  de  ce  que  cet  homme  fût  venu 
—  et  surtout  sans  se  faire  annoncer  —  le  trouver  lui,  le 
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mari  de  la  femme  qu'il  avait  déshonorée.  C'était  un  acte 
monstrueux,  et,  sans  aucun  doute,  caractéristique  de  l'indi- 
vidu. C'était  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui.  Il  était  peut- 
être  innocent  d'un  crime  en  particulier,  avait  peut-être  été 
injustement  emprisonné.  Mais  qu'avait-il  commencé  par 
faire  avec  les  scélérats  qui  formaient  ses  compagnons  pour 
qu'on  pût  même  le  soupçonner  d'un  crime?  Cette  présence 
stupéfiante  de  George  Cannon,  si  peu  de  temps  après  sa  libé- 
ration, à  l'imprimerie  d'Edwin  Clayhanger,  était  quelque 
chose  d'impardonnable.  Edwin  eut  envie  de  lui  crier,  sauva- 
gement : 

—  Dites  donc.  Déguerpissez.  Vous  comprennez  l'anglais, 
n'est-ce  pas?  Vous  pigez? 

Mais  il  n'avait  pas  la  brutalité  nécessaire.  D'ailleurs  l'em- 
ployé revint. 

—  Voulez-vous  entrer?  —  dit-il  sèchement.  —  Simpson, 
je  ne  suis  pas  visible. 

Les  deux  hommes  passèrent  dans  le  second  bureau. 

—  Asseyez-vous,  —  dit  Edwin,  l'air  sombre. 

Il  regardait  George  Cannon  avec  curiosité,  mais  un  peu  à 
la  dérobée,  tâchant  de  décider  s'il  était  possible  de  voir  en 
lui  un  forçat  relâché.  Il  se  prononça  pour  la  négative.  George 
Cannon  avait  le  regard  fuyant  comme  beaucoup  d'autres 
hommes,  mais  l'expression  n'était  pas  celle  d'un  misérable 
vaincu.  Ses  cheveux  étaient  un  peu  courts,  mais  beaucoup 
d'hommes  les  ont  ainsi,  sinon  la  plupart.  Il  était  apparemment 
en  J)onne  santé.  Et,  si  ses  traits  gros  et  vigoureux  étaient  vieil- 
Us,  marqués  de  petits  points  noirs,  creusés  et  ravagés  dans 
l'ensemble,  ils  ne  l'étaient  pas  plus  que  ceux  de  nombreux 
citoyens  de  Bursley  qui  avaient  la  cinquantaine,  mettaient 
de  l'argent  de  côté,  récoltaient  des  honneurs  et  s'attiraient 
l'envie  de  gens  présumés  intelligents.  Et,|à  mesure  qu'il  s'en 
rendait  compte,  la  pénible  appréhension  qu'il  éprouvait 
rétrospectivement  à  l'égard  de  ce  qui  aurait  pu  arriver  si 
Hilda  avait  reconnu  George  Cannon  dans  le  premier  bureau 
diminuait  au  point  qu'il  put  la  chasser  entièrement  de  son 
esprit.  Le  hasard  avait  voulu  qu'elle  ne  le  remarquât  pas. 
Peut-être  l'avait-elle  à  peine  aperçu  en  traversant,  tant  elle 
était  préoccupée.  Peut-être  l'avait-elle  vaguement  pris  pour 
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un  client.  Mais  à  supposer  qu'elle  l'eût  reconnu,  que  se  serait 
il  donc  passé?  Il  y  aurait  eu  une  scène  embarrassante,  rien 
de  plus.  On  ne  meurt  pas  d'une  scène  embarrassante,  l'effet 
qu'elle  produit  est  passager.  Il  aurait  été  nécessaire  pour  Hilda 
de  faire  preuve  d'un  bon  sens  sévère  dans  sa  façon  d'agir  et 
elle  n'y  aurajt  point  manqué.  Lui-même,  Edwin,  aurait  fait 
jface  à  la  situation...  Il  saurait  certainement  prendre  cet 
homme,  sans  pharisaïsme,  ni  cruauté,  ni  dureté,  tout  en  lui 
faisant  clairement  comprendre  que  le  fait  de  se  trouver  où 
il  était  constituait  une  indiscrétion  blâmable 

—  Est-ce  qu'elle  m'a  reconnu,  là-bas,  à  Dartmoor?  — 
demanda  George  Cannon,  sans  préparer  le  terrain,  d'une  voix 
profonde  et  tremblante. 

Et  comme  il  parlait,  une  rougeur  se  répandit  lentement 
sur  son  visage  bruni. 

—  Heu...  oui  !  —  répondit  Edwin  dont  la  voix  tremblait 
aussi. 

—  Je  n'en  étais  pas  sûr.  On  nous  a  fait  arrêter  avant  que 
j'aie  pu  la  voir.  Et  je  n'ai  pas  osé  me  retourner,  j'aurais  été 
puni.  On  m'avait  déjà  puni  pour  regarder  le  ciel  pendant 
l'exercice. 

Il  pariait  plus  vite,  puis  s'arrêta  brusquement  et  souffla. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  chemin  pour  vous  parler 
de  prison,   ne  craignez  rien. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu?  —  demanda  Edwin. 
George  Cannon  se  racla  la  gorge.  Edwin  attendait  son  aveu 

avec  frayeur.  Il  ne  pouvait  rien  lire  sur  le  visage  de  son  visi- 
teur ;  son  expression  révélait  de  l'anxiété  et  attirait  la  sym- 
pathie, mais  il  y  avait  quelque  chose  en  elle  qui  refroidissait 
cette  sympathie  et  semblait  dire  :  «  Je  saurai  m'occuper  de 
moi-même.  »  Ce  visage  restait  fermé.  On  pouvait  prendre 
en  pitié  le  cœur  qui  battait  chez  cet  homme  sans  pour 
cela  l'aimer  ni  l'estimer.  «  Puni  pour  avoir  regardé  le  ciel...  » 
Des  visions  de  l'existence  en  prison  traversèrent  l'imagina- 
tion d'Edwin.  Il  revit  George  Cannon  faisant  halte  et  se 
tournant  comme  un  serf  vers  le  mur  du  corridor.  Et  cet 
homme  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  tout  près  de  lui,  dans 
cette  pièce  familière  ne  formait  avec  le  serf  qu'une  seule  et 
même  personne.  Mais  était-ce  bien  vrai?...  Elle  était  inscru- 
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table,  l'énigme  de  cette  existence  dont  il  entendait  faiblement 
le  souffle  venant  de  l'autre  côté  de  sa  table. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  tout  :  je  veux  parler  de  mon 
histoire. 

—  Mais,  —  dit  Edwin,  —  je  pense  bien  que  vous  savez 
jusqu'à  quel  point. 

—  Je  suis  un  honnête  homme  :  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  commencer  par  vous  l'expliquer. 

Edwin  se  raidit  pour  répondre  : 

—  Si  vous  allez  par  là,  vous  n'avez  pas  été  honnête  avec 
Hilda. 

II  donnait  à  sa  femme  son  petit  nom  en  parlant  à  cet  homme 
pour  la  première  fois.  Et  il  le  faisait  naturellement,  inévita- 
blement. Il  n'avait  pas  envie  de  dire  «  ma  femme  ».  Désigner 
ainsi  Hilda  lui  aurait  produit  l'effet  de  lui  communiquer 
comme  une  espèce  de  souillure  et  par  contre-coup  à  son 
mari  aussi. 

—  Quand  je  dis  honnête,  je  veux  dire  :  vous  savez  ce 
que  je  veux  dire.  En  ce  qui  concerne  Hilda,  je  ne  me  défends 
pas.  Mais  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher...  Je  suis  sûr  que 
j'agirais  encore  de  même. 

Edwin  eut  aux  yeux  comme  un  picotement  et  clignota. 
Pourtant  il  éprouvait  de  l'irritation  contre  cet  homme  qui 
continua  : 

—  Ça  ne  sert  à  rien  d'en  parler.  C'est  passé.  Et  je  ne  pouvais 
pas  m'en  empêcher.  J'ai  dû  agir  comme  je  l'ai  fait.  Elle  s'en 
est  tirée  à  son  avantage.  Elle  n'a  pas  eu  de  mal,  Dieu  soit 
loué.  S'il  y  avait  eu  un  enfant  vivant...  ah  !  ça  aurait  fait 
une  différence  ! 

Edwin  tressaillit.  Cet  homme  ne  savait  pas  qu'il  était  père 
et  que  son  fils  se  trouvait  à  quelques  mètres  de  lui,  pouvait 
à  tout  moment  entrer  en  courant  !  Était-il  possible  qu'Hilda 
eût  caché  l'existence  de  son  enfant  ou  eût  annoncé  sa  mort? 
S'il  en  était  ainsi,  elle  ne  s'était  jamais  montrée  plus  avisée 
et  cette  preuve  de  sagacité  lui  parut  héroïque. 

—  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  j ensuis  un  honnête 
homme.  J'ai  été  affreusement  traité.  Ce  n'est  pas  que  je 
veuille  revenir  là-dessus.  Non  !  Je  suis  fataliste.  C'est  passé. 
C'est  fini.  Je  ne  pleurniche  pas.  Ce  sur  quoi  j'insiste,  c'est 


400  LA    REVUE    DE    PARIS 

que  je  ne  suis  pas  un  voleur  ni  un  faussaire  et  que  je  n'ai 
rien  à  cacher.  Peut-être  me  suis-je  moi-même  attiré  les 
ennuis  que  m'a  causés  ce  billet  de  banque.  Mais,  quand  on 
a  été  une  fois  en  prison,  on  ne  peut  pas  choisir  ses  amis, 
c'est  impossible.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mal  ni  même  d'ab- 
surde, sauf  quand  je  me  suis  laissé  allé  à  trop  aimer  quel- 
qu'un. Cela  pouvait  arriver  à  n'importe  qui.  Ça  m'est  arrivé. 
Mais  il  n'y  a  rien  d'autre.  Vous  me  comprenez?  Je  n'ai 
jamais... 

—  Oui,  oui  certainement,  —  dit  Edwin  l'arrêtant  au 
moment  où  il   allait  tout  recommencer. 

Il  s'était  montré  convaincant. 

—  Hé  bien,  —  continua  George  Cannon,  —  pour  dire  la 
chose  en  deux  mots,  j'ai  besoin  d'aide.  Et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venu  vous  trouver. 

—  Moi?  —  s'écria  Edwin  faiblement. 

—  Vous,  Mr  Clayliaiiger  !  Je  suis  venu  de  Londres  tout 
droit  ici.  Je  n'ai  pas  un  seul  ami  dans  le  monde  entier,  pas 
un.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant.  Je  sais  que 
vous  n'êtes  pas  mon  ami.  Je  n'ai  aucun  droit  à  votre  amitié. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  vous  savez  mon  histoire. 
Lorsque  je  vous  ai  vu  à  Dartmoor  je  me  suis  douté  qui  vous 
étiez,  et  je  me  suis  dit  que  vous  paraissiez  être  un  hoime 
à  en  aider  un  autre...  Pourquoi  êtes-vous  venu  dans  cette 
prison?  Pourquoi  l'y  avez-vous  amenée?  Vous  saviez  pour- 
tant bien  que  j'y  étais. 

Sa  voix  avait  pris  soudain  un  accent  de  reproche. 

—  Je  ne  l'ai  pas  amenée,  —  répondit  Edwin  en  rougis- 
sant. —  C'était...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  revenir  là- 
dessus,  si  ça  vous  est  égal. 

—  Est-ce  qu'elle  a  été  saisie? 

—  Bien  sûr. 
Cannon  soupira. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse?  —  demanda 
Edwin  d'un  air  sombre. 

Au  fond,  il  éprouvait  quelque  satisfaction  que  George 
Cannon  l'eût  estimé  capable  de  lui  rendre  service.  Était-ce 
une  flatterie  de  quémandeur?  Non,  il  ne  le  croyait  pas. 
Il  croyait  implicitement  tout  ce  que  disait  cet  homme. 
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—  De  l'argent,  —  répondit  vivement  celui-ci.  —  De  l'ar- 
gent !  Ça  ne  vous  gênera  pas,  mais  ça  me  sauvera.  Après  tout, 
Mr  Claylianger,  il  y  a  un  lien  entre  nous,  s'il  faut  tout  dire. 
Il  y  a  un  lien  entre  nous.  Et  c'est  vous  qui  en  avez  tous 
les  avantages. 

Edwin  rougit  de  nouveau. 

—  Mais  je  suis  sûr  que  votre  femme...  —  balbutia-t-il. 
—  Sûrement  Mrs  Cannon  n'est  pas  sans  argent.  Je  sais 
bien  que  pendant  un  moment  elle  a  été  à  court,  il  y  a  quelque 
temps,  mais  j'avais  toujours  cru  qu'elle  avait  de  la  fortune. 

Cannon  plaça  ses  deux  coudes  sur  le  bureau,  se  pencha 
en  avant  et  ouvrit  la  bouche  plusieurs  secondes  avant  de 
parler. 

—  Mr  Clajiianger,  j'ai  quitté  ma  femme,  puisque  vous 
l'appelez  ainsi.  Si  j'étais  resté  avec  elle,  je  l'aurais  tuée. 
Je  me  suis  sauvé.  Oui,  je  sais  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi. 
Je  sais  que  sans  elle  je  pourrais  être  en  prison  aujourd'hui 
et  pour  une  couple  d'années.  Mais  j'aimerais  mieux  être  en 
prison  ou  en  enfer  ou  n'importe  où  que  rester  avec  Mrs  Can- 
non. C'est  une  vieille  femme.  Elle  a  toujours  été  vieille.  Elle 
avait  presque  quarante  ans  quand  elle  m'a  épousé  et  j'en 
avais  vingt-deux.  Et  je  suis  encore  jeune.  Je  n'ai  pas  encore 
dépassé  la  moitié  de  ma  vie.  Elle  a  la  conscience  nette,  Mrs  Can- 
non. Elle  fait  toujours  son  devoir.  Elle  me  laisserait  marcher 
sur  elle  sans  se  plaindre,  si  seulement  elle  pouvait  me  garder. 
Elle  aurait  le  sourire,  oh  oui,  elle  tendrait  l'autre  joue  et 
le  ferait  toujours.  Mais  elle  ne  m'aura  pas.  Et  de  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  moi  je  ne  lui  garde  aucune  reconnaissance. 
Une  vieille  chipie.  Voilà  ce  qu'elle  est  !  —  Il  parlait  fort,  avec 
animation  et  sous  l'empire  d'une  forte  émotion.  —  Alors  je 
suis  venu  ici.  Il  a  fallu  que  je  m'informe  où  vous  demeuriez. 
On  aurait  pu  me  reconnaître  dans  les  rues,  mais  ça  n'est  pas 
arrivé.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  ici  à  cette  heure. 
Je  ne  voulais  pas  aller  à  votre  domicile  particulier.  Mainte- 
nant que  je  vous  ai  vu  j'irai  à  Crewe  ce  soir.  Je  serai  plus 
en  sûreté  là.  Et  c'est  le  chemin  de  Liverpool  et  de  l'Amé- 
rique. Je  veux  aller  en  Amérique.  Avec  un  petit  capital  je 
m'arrangerai  très  bien  là-bas.  C'est  ma  seule  chance,  mais  elle 
est  bonne.  Seulement  il  faut  que  j'aie  un  capital.   Ce  n'est 
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pas  la  peine  de  débarquer  à   New- York  les  poches  vides. 
Edwin  dit,  évitant  encore  d'aborder  la  question  en  face  : 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  déjà  allé  en  Amérique? 

—  Oui  ;  c'est  pour  ça  que  je  suis  au  courant.  Je  n'avais  pas 
d'argent.  Et  qui  plus  est,  —  ajouta-t-il  avec  une  intonation 
particulière,  —  on  m'a  ramené  de  là-bas. 

Edwin  se  dit  : 
«  Je  céderai  à  cet  homme.  » 

Au  même  instant  il  vit  sur  la  porte  vitrée  l'ombre  de  la 
tête  et  des  épaules  d'Hilda. 

—  Excusez-moi  une  seconde,  —  murmura-t-il. 

Puis  il  s'élança  avec  une  rapidité  étonnante  hors  du  bureau, 
il  referma  violemment  la  porte  derrière  lui. 

(A  suivre.) 

ARNOLD     BENNETT 


LA    «  KAISERCRISIS  » 

(novembre    1908') 


€  Il  n'y  a  qu'un  maître  dans  l'Empire 
c'est  moi;  je  n'en  souffre  pas  d'autre.  » 
Guillaume  II. 
(Discours  de  Dusseldorf,  4  mai  1891.) 


I 

Au  moment  où  l'histoire  commence  à  se  préoccuper  des 
origines  de  la  guerre  de  1914,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rame- 
ner l'attention  sur  la  Kaisercrisis  de  novembre  1908,  ce 
fameux  épisode  —  d'aucuns  ont  dit  drame  —  de  la  politique 

1.  Au  cours  de  cet  article  se  trouve,  reproduite  plusieurs  fois  en  fin  de  page,  la 
mention  :  Rapport  J.-L.,  qui  indique  une  de  mes  sources  d'information.  Je  dois 
en  expliquer  brièvement  l'origine.  Très  occupée  de  politique  et  voulant  être 
tenue  au  courant  de  la  vie  des  grands  États,  une  haute  personnalité  parisienne, 
madame  Jules  Lcbaudy,  s'était  ménagé  avant  la  guerre,  aussi  bien  à  Londres 
et  à   Berlin  qu'à  Vienne    et    à    Pétrograd,    des  moyens    de    renseignements. 

Dès  1899,  après  la  mort  du  comte  de  Chaudordy  qui  jusqu'alors  avait  été  son 
principal  informateur,  madame  I.ebaudy  me  chargea  de  recueillir,  de  grouper 
et  de  résumer  les  nouvelles  ainsi  que  les  documents  consistant  en  articles  de 
presse,  dont  il  y  avait  lieu  de  corriger,  pour  les  premières,  la  rédaction,  et  pour 
les  seconds,  la  traduction  souvent  imparfaite.  C'est  grâce  à  ces  fonctions  et 
aussi  à  rnes  voyages  en  Allemagne,  que  j'ai  été  à  même  d'observer,  pendant 
plus  de  quinze  ans,  certains  dessous  de  la  politique  personnelle  de  Guillaume  IL 

Bien  que  les  sources  d'information  de  madame  Lebaudy  soient  demeurées 
pour  moi  anonymes,  sauf  une,  elles  m'ont  toujours  paru  être  de  bonne  foi  el 
d'une  grande  sûreté,  en  raison  de  l'accord  presque  constant  des  prévisions  qui 
en  émanaient  avec  la  réalité  des  événements.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  hésité 
à  m'en  servh-  dans  la  composition  de  cet  article  qui  n'est  que  le  premier  chapitre 
d'un  ouvrage  plus  considérable,  intitulé  :  Premières  vues  sur  les  origines  de  la 
guerre. 

M.   B. 
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intérieure  d'outre-Rhin,  au  lendemain  duquel,  après  avoir 
jugé  leur  maître  à  sa  juste  valeur,  les  Allemands  eurent  de 
nouveau  la  faiblesse  de  se  remettre  entièrement  entre  ses 
mains. 

Le  mois  d'octobre  s'achevait  dans  l'appréhension  d'une 
déclaration  de  guerre  de  la  Russie  à  l'Autriche,  et  la  France 
attendait,  non  sans  fièvre,  le  règlement  de  l'afîaire  de  Casa- 
blanca, lorsqu'un  coup  de  foudre  aux  répercussions  profondes 
ébranla  l'atmosphère  déjà  troublée  par  l'annexion  de  la 
Bosnie-Herzégovine  et  par  le  récent  incident  marocain. 

Il  s'agissait  de  déclarations  authentiques  de  Guillaume  II 
sur  la  politique  extérieure  de  l'Allemagne,  qui,  publiées  sous 
forme  d'interview,  le  28  octobre,  par  le  Daily  Telcgraph  avec 
l'autorisation  du  cabinet  de  Berlin,  eurent  cette  singulière 
fortune  de  soulever  les  protestations  unanimes  de  l'Angleterre, 
de  la  Russie,  de  la  France  et  des  Allemands  eux-mêmes. 

Résumé  de  conversations  et  de  correspondances  parti- 
culières que  le  kaiser  avait  eues,  à  différentes  époques,  avec 
de  hauts  personnages  anglais,  ce  manifeste  tendait  sincère- 
ment à  rapprocher  l'Allemagne  de  l'Angleterre,  tout  au  moins 
à  dissiper  les  nuages  que,  depuis  le  d-^but  du  xx^  siècle, 
la  concurrence  commerciale  ne  cessait  d'élever  entre  les  deux 
pays.  . 

A  propos  de  la  méfiance  des  Anglais  vis-à-vis  des  aspirations 
de  l'Allemagne  à  l'hégémonie  économique,  Guillaume  II  disait  : 

Vous,  Anglais,  êtes  fous,  fous  comme  des  lièvres  de  mars.  Pour- 
quoi vous  laissez-vous  aller  à  des  soupçons  indignes  d'une  grande 
nation?  Que  pourrais  je  faire  de  plus  que  je  n'aie  déjà  fait?  J'ai 
déclaré  aussi  nettement  que  j'ai  pu,  dans  mon  discours  de  Guildhall, 
que  mon  cœur  est  à  la  paix,  que  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  vivre 
avec  l'Angleterre  dans  les  meilleurs  termes  possibles.  N'ai-je  pas 
tenu  parole?  La  fausseté,  le  mensonge  sont  étrangers  à  ma  nature. 
Les  actes  devraient  parler  par  eux-mêmes.  Mais  vous  ne  prêtez 
l'oreille  qu'aux  hommes  cjui  les  interprètent  inexactement  ou  les 
dénaturent.  Je  considère  cette  attitude  comme  une  insulte  person- 
nelle. Être  continuellement  mal  jugé,  voir  mes  offres  réitérées  d'amitié 
examinées  avec  des  yeux  jaloux  et  défiants,  met  ma  patience  à  bout. 

J'ai  répété  dix  fois  pour  une  que  je  suis  un  ami  de  l'Angleterre,  et 
votre  presse,  ou  plutôt  une  grande  partie  de  votre  presse,  conseille 
au  peuple  anglais  de  refuser  la  main  que  je  lui  tends  et  insinue  que 
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mon  autre  main  est  armée  d'un  poignard.   Comment  puis-je  con- 
vaincre une  nation  contre  sa  volonté? 

Je  répète  que  je  suis  l'ami  de  l'Angleterre.  Mais  vraiment  vous  me 
rendez  cette  affirmation  difficile.  Ma  tâche  personnelle  n'est  pas  des 
plus  commodes.  Les  sentiments  qui  l'emportent  dans  une  grande 
partie  de  la  basse  classe  et  de  la  classe  moyenne  de  mon  peuple  ne 
sont  pas  amicaux  pour  les  Anglais.  C'est  donc  seulement  une  mino- 
rité qui,  dans  mon  propre  pays,  reçoit  mes  paroles,  minorité  composée, 
il  est  vrai,  des  meilleurs  éléments,  de  même  qu'en  Angleterre  c'est 
une  minorité  qui  est  bien  disposée  envers  l'Allemagne.  C'est  une  autre 
raison  qui  fait  que  je  vous  en  veux  de  repousser  mes  avances  quand 
j'affirme  mon  amitié  pour  votre  pays.  Je  ne  cesse  pas  de  lutter  en 
vue  d'améliorer  les  relations  anglo-allemandes,  et  vous  ne  savez  que 
répéter  que  je  suis  votre  ennemi.  Pourquoi?... 

Il  est  facile  de  déduire  des  paroles   ci-dessus   que  Guil- 
laume II  ne  voulait  pour  rien  au  monde  avoir  l'Angleterre 
contre  lui  dans  Téventualité  d'une  nouvelle  guerre  franco-alle- 
mande. Il  n'admettait  pas  non  plus  qu'entre  Anglo-Saxons 
et  Germains  la  rivalité  de  l'industrie  et   du  commerce  pût 
jamais  amener  un  conflit  armé,  sachant,  par  les  exemples  assez 
nombreux  qu'en  montre  l'histoire,  que  toute  guerre  qui  n'a 
qu'un  but  économique  est  une  cause  de  ruine  presque  autant 
pour  le  vainqueur  que  pour  le  vaincu.  Cela  était  clair.  Néan- 
moins, il  aurait  fallu  se  garder  de  voir  dans  la  sympathie 
réelle  de  Guillaume  II  pour  les  Anglais  une  atténuation  de  ses 
sentiments  hostiles  à  l'égard  des  autres  peuples.  En  effet,  pour 
achever  de  démontrer  —  chose  inutile  et  même  dangereuse 
aux  yeux  des  Allemands  —  qu'il  était  le  plus  parfait  ami  de 
l'Angleterre,    le    kaiser    prétendit    qu'au    moment    le    plus 
critique  de  la  guerre  contre  les  Boers,  c'était  lui-même  qui 
avait  proposé  au  gouvernement  de  la  reine  Victoria,    «  sa 
grand'mère  vénérée   »,  le  plan  de  campagne  ultérieurement 
suivi  à  peu  de  chose  près  par  le  maréchal  Roberts  et  qui  valut 
la  victoire  à  ce  dernier.  Il  déclara  en  môme  temps  qu'au  cours 
des  années  1899  et  1900,  la   France  et  la  Russie   avaient 
invité  l'Allemagne  à  travailler  de  concert  au  salut  des  répu- 
bliques sud-africaines  et  à  l'humiliation  de  l'Angleterre. 

La  postérité,  dit-il,  connaîtra  un  jour  les  termes  exacts  du  télé- 
gramme maintenant  conservé  aux  archives  du  château  de  Windsor, 
dans  lequel  je  portais  à  la  connaissance  du  souverain  d'Angleterre  la 
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réponse  que  j'avais  faite    aux    puissances    qui   méditaient  la  ruine 
britannique. 

C'était  essayer  de  rallumer  entre  les  Anglais  et  nous,  au 
moyen  des  procédés  chers  à  Bismarck,  une  querelle  bien 
éteinte.  A  la  version  tendancieuse,  donnée  par  Guillaume,  des 
anciens  pourparlers  entre  les  trois  puissances  :  Allemagne, 
France  et  Russie,  sur  la  guerre  des  Boers,  il  y  a  lieu  d'opposer 
les  vérités  suivantes  : 

Quand  la  Russie  et  la  France  proposèrent  à  l'Allemagne  de 
^  se  joindre  à  elles  pour  intervenir  auprès  de  l'Angleterre  en 
faveur  des  Boers,  ceux-ci  étaient  déjà  à  peu  près  vaincus. 
Il  ne  pouvait  donc  être  question  de  blesser  le  sentiment 
britannique.  La  réponse  de  l'Allemagne  fut  que,  comme  préli- 
minaire de  leur  conférence,  les  puissances  devaient  s'engager 
solennellement  à  maintenir  le  statu  quo  européen.  Aussitôt  les 
négociations  furent  arrêtées,  car  nous  comprîmes  que  ce  que 
voulait  le  kaiser,  c'était  obtenir  de  la  France  une  consécra- 
tion définitive,  une  ratification  irrévocable  du  traité  de  Franc- 
fort. 

Il  est  de  notoriété  publique  qu'à  propos  de  cette  affaire 
et  de  bien  d'autres,  Guillaume  II  tint  un  langage  différent  à 
chacun  de  ses  interlocuteurs  suivant  leur  nationalité.  Que  de 
fois  il  parla  avec  insistance  à  nos  ambassadeurs,  notamment  au 
marquis  de  Noailles,  du  «  péril  anglais  »,  tandis  que  s' adres- 
sant aux  plus  hautes  personnalités  du  Foreign  Office  il  leur 
disait  pis  que  pendre  de  la  nation  russe.  La  duplicité  et  un 
manque  absolu  de  scrupules  furent  le  trait  dominant  du 
caractère  de  Guillaume  II,  comme  d'ailleurs  de  maints  autres 
grands  Allemands.  Entre  les  Russes,  les  Anglais  et  nous, 
le  kaiser  ne  cessa  de  pratiquer  la  devise  :  Divide  ut  impcres. 
Seulement  il  n'eut  jamais,  comme  l'avait  Bismarck,  l'audace 
de  confesser  l'immoralité  de  sa  politique.  C'est  pourquoi  ne 
s'est-on  pas  assez  rendu  compte,  en  France,  de  sa  perfidie. 

Sans  parvenir  à  regagner  la  confiance  des  Anglais,  la  profes- 
sion d'anglophilie  du  neveu  d'Edouard  VII  détermina  en 
Allemagne  une  explosion  de  mécontentement,  et  les  attaques 
surprenantes  dont  Guillaume  II  fut  bientôt  l'objet  d    la  part 
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de  tous  les  partis  donnèrent  l'impression  nette  qu'une  fêlure 
venait  de  se  produire  dans  le  loyalisme  des  Allemands  et 
dans  l'accord  de  vues  que  l'on  croyait  exister  entre  le  monarque 
et  son  peuple. 

Deux  jours  après  la  publication  du  Daily  Telegraph,  au 
milieu  des  critiques  qu'elle  provoqua,  on  apprit,  d'une  part, 
que  le  chancelier  Bulow  avait  donné  sa  démission  et,  de 
l'autre,  que  la  volonté  de  l'empereur  le  maintenait  à  son  poste. 
La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  expliqua  officiellement 
que,  Guillaume  II  ayant  fait  parvenir  à  M.  de  Bulow,  aux  fins 
d'approbation,  le  texte  de  l'interview  à  publier,  le  ministre, 
alors  en  villégiature  à  Nordeney,  avait  omis  d'en  prendre 
connaissance,  se  bornant  à  le  faire  lire  et  parafer  par  un  sous- 
ordre. 

On  ne  saura  jamais  si  vraiment  le  chancelier  commit  la 
négligence  dont  il  s'accusa  spontanément  afm  d'atténuer 
l'acte  maladroit  de  son  maître,  ou  bien  si,  parfaitement  au 
courant  d'un  dessein  qu'il  se  serait  gardé  de  contrarier,  il 
se  félicita  in  petto  de  la  leçon  qui  devait  obliger  pour  quelque 
temps  le  kaiser  à  ne  plus  faire  de  politique  personnelle  et 
même  à  s'effacer  derrière  son  premier  ministre.  Les  débats 
quasi  révolutionnaires  du  Reichstag  où  M.  de  Bulow  ne  fut 
pas  le  dernier  à  critiquer  sévèrement  les  abus  du  régime 
autocratique  et,  plus  tard,  la  disgrâce  absolue  du  chancelier 
font  pencher  pour  la  deuxième  hypothèse. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  le  Parlement  d'Allemagne 
ne  connut  de  séances  comparables  à  celles  des  10  et  11  no- 
vembre 1908,  au  cours  desquelles  pangermanistes  et  socia- 
listes, radicaux  et  centristes,  progressistes  et  nationaux-libé- 
raux :  les  uns  furieusement  jaloux  de  la  puissance  maritime 
anglaise,  les  autres  redoutant  pour  la  paix  les  incartades  du 
kaiser  ;  ceux-ci  voulant  diminuer  les  prérogatives  du  sou- 
verain, ceux-là  reviser  la  Constitution  dans  un  sens  largement 
libéral,  tombèrent  d'accord  pour  désapprouver  absolument 
et  le  langage  et  l'initiative  de  Guillaume  IL 

—  II  y  a  lieu  de  regretter  profondément,  dit  le  conservateur  Lie- 
bermann  von  Lannenberg,  que  l'empereur  ne  pense  pas  et  ne  sente 
pas  comme  un  Allemand  à  tous  les  instants  de  sa  vie. 

—  Le   Reichstag,  déclara  le   socialiste   Singer,   doit   se  créer  un 
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moyen  d'action  sur  l'empereur  et  le  chancelier  pour  en  finir  avec  les 
incidents  des  discours,  des  lettres,  des  télégrammes.  II  faut  modifier 
la  Constitution  de  manière  à  laisser  au  peuple  la  responsabilité  de 
la   paix   et   de   la   guerre. 

—  Le  malheur  de  Guillaume  II,  prononça  le  baron  de  Gamp,  conser- 
vateur ind- pendant,  est  de  n'avoir  pas  eu,  au  débuL  de  son  règne, 
des  conseillers  suffisants.  Cest  une  triste  destinée  pour  un  tel 
souverain  de  se  trouver  si  souvent  en  désaccord  avec  les  vues 
de  la  grande  masse  de  la  population  et  d'avoir,  jusqu'à  présent, 
tiré  si  peu  de  leçons  des  événements. 

—  Les  eunuques  de  la  cour,  plaisanta  le  député  Zimmermann, 
du  parti  réformiste  de  la  droite,  sont  allés  jusqu'à  féUciter  l'empereur 
de  son  article.  Ce  byzantinisme  est  la  cause  de  tous  nos  maux. 

—  On  peut  affirmer,  assura  le  député  Haussmann  du  parti  popu- 
laire, que  le  Reichstag  s'est  changé  en  tribunal.  Personne  n'y  a 
défendu  les  actes  de  l'empereur,  et  tous  les  partis  sont  d'accord  dans 
tous  les  milieux,  même  dans  les  mess  d'officiers,  pour  en  avoir  la 
même  opinion. 

—  L'interview  impériale,  fit,  sur  un  autre  ton,  le  radical  Schrader, 
ne  nous  a  pas  étonnés.  C'est  un  nouvel  anneau  dans  une  chaîne  déjà 
ancienne.  Il  est  dommage  que  l'empereur  ne  soit  pas  à  Berlin  en  ce 
moment.  Il  aurait  pu  différer  sans  inconvénient  sa  visite  à  Zeppelin^. 
Aujourd'hui  que  le  Reichstag  s'explique  sur  lui,  sa  place  était  aux 
côtés  du  chancelier  de  l'Empire.  Mais  où  est-il  donc  au  moment  où 
une  émotion  profonde  agite  tout  son  peuple?  Où  est  il  celui  qui  est 
intéressé  plus  que  tout  autre  à  ces  débats?  Il  s'amuse  chez  un  homme 
dans  la  cour". 

—  Nous  nous  trouvons,  clama  enfin  le  fougueux  Wurtembergeois 
Conrad  Haussmann,  en  présence  non  seulement  d'une  crise  de  chan- 
cellerie, mais  d'une  crise  de  régime  personnel.  Une  suite  de  procès 
étranges^,  le  déficit  s'élevant  à  des  milliards,  et  maintenant  cette 
interwiew,  telles  sont  les  conséquences  du  régime.  Le  chancelier, 
M.  de  Bulow,  nous  a  déclaré,  un  jour,  que  l'empereur  allemand  ne 
devait  pas  être  une  ombre  d'empereur.  Soit.  Mais  il  ne  doit  pas  être 
non  plus  le  roi  Soleil.  Ces  excès  de  langage  vont-ils  cesser?  Le  chan- 

1.  C'est  le  10  novembre  1908,  en  effet,  que,  devant  les  hangars  tournants 
de  Manzell,  Guillaume  II  cravatait  de  son  aigle  noir  le  comte  Zeppelin,  l'em- 
brassait trois  fois  et  proférait  ces  paroles  mémorables  :  —  «  Le  monarque  et 
la  patrie  peuvent  être  fiers  de  posséder  un  tel  fils,  le  plus  grand  Allemand  du 
xx«  siècle,  celui  qui  par  son  invention  a  conduit  le  genre  humain  à  un  tournant 
de  son  histoire.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  nous  avons  traversé  aujour- 
d'hui un  des  moments  les  plus  importants  de  la  civilisation  humaine.  »  C'était 
exagéré  en  vérité,  l'invention  de  Zeppelin  n'étant  que  l'application  perfec- 
tionnée d'une  découverte  française. 

2.  Le  prince  Egon  de  Furstenberg,  propriétaire  du  château  de  Donaues- 
chingen  dans  le  Wurtemberg. 

3.  Allusion  à  la  fameuse  affaire  Eulenbourg. 
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celier  nous  dit  oui.  C'est  de  sa  part  une  impression  particulière,  ce 
n'est  pas  une  garantie.  Nous  voulons  des  garanties,  et  si  on  ne  nous 
les  donne  pas, ce  sera  le  peuple  allemand  qui  en  exigera  aux  prochaines 
élections. 

Ce  sont  là  quelques  phrases-types  des  discours  prononcés. 
Mais  ces  avis  donnés  sans  mesure  du  haut  de  la  tribune 
ne  furent  rien  en  comparaison  des  jugements  portés  contre 
le  kaiser,  à  travers  les  conversations  particulières,  dans 
presque  toutes  les  classes  de  la  société.  La  Post  même,  organe 
royaliste,  s'en  fit  l'écho  en  disant  : 

Le  trésor  de  sentiments  monarchistes  que  l'empereur  Guil- 
laume pr  a  laissé  à  son  successeur  est  sans  doute  très  riche.  Mais 
l'héritage  le  plus  considérable  peut  être  dissipé  si  on  le  gère  d'une 
manière  irresponsable.  Les  chasses  à  pied  et  les  cabarets  du  Chat- 
Noir  ^  ne  sont  vraiment  pas  faits,  à  cette  heure  grave,  pour  augmenter 
le  trésor  de  sentiments  monarclùstes  dans  le  peuple. 

En  face  des  droits  du  monarque,  il  y  a  des  devoirs  dont  la  violation 
peut  saper  les  fondements  d'une  monarchie.  Aux  yeux  du  royaliste 
convaincu  et  qui  pense  en  homme  politique,  l'institution  de  la  monar- 
chie doit  passer  avant  la  personne  du  monarque. 

Seuls  les  ultra-conservateurs  s'émurent  de  tels  propos  et 
les  déplorèrent  dans  leur  presse. 

Quant  aux  réunions  populaires,  encouragées  par  les  exem- 
ples venus  de  haut,  elles  adoptèrent,  au  nombre  de  vingt-six, 
la  résolution  suivante  : 

Le  régime  personnel  a  grandi  en  Allemagne,  grâce  au  manque 
d'énergie  et  à  la  lâcheté  de  la  bourgeoisie.  Aujourd'hui,  il  menace 
plus  encore  que  par  le  passé  les  intérêts  vitaux  du  peuple  allemand. 
Dans  la  politique  extérieure,  l'Empire  se  trouve  en  opposition  crois- 
sante avec  tous  les  peuples  civilisés,  et  le  risque  d'une  guerre  devient 
un  danger  chronique. 

Dans  la  politique  intérieure,  le  régime  personnel,  en  augmentant 
à  l'infini  les  armements  sur  terre  et  sur  mer,  a  poussé  le  pays  jusqu'à  la 
ruine  et  surchargé  le  peuple  des  plus  lourds  impôts. 

La  réunion  proteste  de  la  manière  la  plus  énergique  contre  les 
dernières  manifestations  du  régime  personnel.  Elle  demande  que  le 
peuple  ait  à  décider  sur  la  paix  ou  la  guerre,  qu'une  pleine  responsa- 
bilité ministérielle  soit  établie,  et  elle  envoie  à  tous  les  partis  socia- 
listes du  monde  ses  vœux  fraternels  de  paix  et  de  solidarité. 

1.  Allusion  aux  chanteurs  d'un  thcâtricule  de  Berlin  que  le  kaiser  avait  fait 
venir  à  Donaueschingen  pendant  les  journées  historiques. 
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Ainsi,  pendant  deux  jours  consécutifs,  les  représentants  de 
tous  les  groupes  qui  composaient  le  Reichstag  montèrent  à 
la  tribune  pour  reprocher  à  l'empereur  :  qui  son  défaut  de 
réflexion,  qui  sa  manie  oratoire,  qui  sa  tendance  à  gouverner 
contre  le  pays.  Quelques-uns  même  l'injurièrent  ;  et  pas  une 
fois  le  président  de  l'assemblée  n'intervint,  pas  un  seul  orateur 
ne  fut  empêché  d'aller  aussi  loin  qu'il  le  voulut  dans  sa  cri- 
tique du  caractère  et  des  actes  de  Guillaume  IL  De  tels 
débats  et  aussi  inattendus  ne  laissèrent  pas  de  confondre  et 
d'égarer  l'opinion  française.  Ne  démontraient-ils  pas  en  effet 
que  la  personne  du  kaiser  n'était  plus  intangible,  et  qu'après 
le  régime  des  condamnations  faciles  pour  lèse-majesté  un 
souffle  de  hberté  passait  enfin  sur  l'Allemagne  ? 

Déjà,  au  mois  de  janvier  de  la  même  année,  les  imposantes 
manifestations  organisées  dans  presque  toutes  les  villes  d'outre- 
Rhin  en  faveur  de  l'établissement  du  suffrage  universel,  et 
où  la  foule  chantait  en  se  repliant  sous  les  charges  de  police  : 
a  Nous  suivrons  la  voie  que  nous  a  montrée  Ferdinand 
Lasalle  »,  avaient  donné  un  certain  espoir  de  voir  se  trans- 
former peu  à  peu  le  vieil  esprit  serf  de  la  race  teutonne.  Mais 
tel  n'était  pas  l'avis  de  certains  correspondants  de  journaux 
français  à  même  d'observer  de  près  les  fluctuations  de  cet 
esprit. 

C'est  sans  conviction,  écrivait  l'un  d'eux,  M.  Jules  Hecleman,  corres- 
pondant du  Matin  à  Berlin,  que  les  vieux  prolétaires  vont  à  ces  mani- 
festations que  les  jeunes  considèrent  comme  une  sorte  d'amuse- 
ment. Protester  n'est  pas  dans  le  tempérament  national  de  tous  ces 
buveurs  de  bière.  La  volonté  d'être  et  de  se  montrer  forts  manque 
à  presque  tous.  Les  déclarations  du  Vorwaerts  ne  sont  qu'illusions 
en  face  des  formidables  rangées  d'agents  de  police  prêts  à  frapper 
les  groupes  errants  qui  chantent  une  Marseillaise  sans  panache.  En 
réalité,  le  peuple  allemand  ne  sait  marcher  que  sous  la  conduite  de 
ses  caporaux.  S'il  obtient  jam.ais  quelque  accroissement  de  ses  minces 
droits  politiques,  ce  ne  sera  que  par  la  grâce  de  ses  princes.  A  moins 
d'un  miracle  qui  le  transforme,  il  ne  fera  pas  de  révolution  *. 

Ce  juste  commentaire  de  la  journée  du  12  janvier  1908,  où 
le  peuple  siffla  M.  de  Bulow  pour  avoir  déclaré  que  le  «  suf- 
frage universel  n'était  pas  compatible  avec  le  bien  de  l'État   », 

1.  Opinion  identique  exprimée  dans  un  »  Rapport  J.-L.  »  de  la  même  époque. 
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avait  quelque  chose  de  décourageant.  Mais  les  10  et  11 
novembre,  c'était  l'élite  de  la  nation  et  surtout  les  repré- 
sentants de  la  bourgeoisie  qui,  las  des  à-coups  de  la  politique 
impériale,  en  réclamaient  le  contrôle  par  le  Parlement. 
Depuis  1848,  l'Allemagne  n'avait  pas  connu  de  crise  d'une  telle 
signification.  Décidément  que  fallait-il  en  augurer? 

Quand  on  réfléchit  aux  lendemains  étouffés  de  la  tourmente 
du  Reichstag,  et  que  l'on  considère  le  résultat  presque  nul 
de  la  Kaisercrisis,  on  est  amené  à  conclure  qu'aucun  change- 
ment, même  de  pure  forme,  n'était  à  prévoir  de  longtemps 
dans  l'organisation  congénitalement  féodale  de  l'Empire 
germanique,  et  que,  par  simple  réaction  dans  l'âme  féroce  de 
Guillaume  II,  toute  velléité  d'amender  le  régime  ne  devait 
qu'accentuer  le  péril  de  la  guerre.  C'est  ce  dont  on  peut 
juger  par  ce  qui  suit. 

M.  de  Bulow  s'étant  non  seulement  abstenu  de  plaider  pour 
son  maître  mais  engagé  devant  le  Reichstag  à  empêcher  la 
faute  de  se  renouveler,  l'Allemagne  tout  entière  se  rendit 
compte  qu'une  sorte  de  duel  commençait  entre  le  chancelier, 
mué  par  occasion  en  champion  du  peuple,  et  le  souverain 
restant  avec  sa  cour  celui  du  pouvoir  absolu.  Avant  les  inter- 
pellations, M.  de  Bulow  paraissait  en  mauvaise  posture. 
Après,  on  le  vit  se  raffermir  d'un  coup,  soutenu  qu'il  était  à 
la  fois  par  le  Parlement,  le  Conseil  fédéral  et  par  une  opinion 
publique  habilement  travaillée. 

Le  13  novembre,  le  centre  catholique,  parti  numériquement 
le  plus  fort  du  Reichstag,  les  radicaux  et  les  socialistes 
déposèrent  chacun  une  motion,  tendant  à  enlever  à  l'empe- 
reur le  droit  de  choisir  ses  ministres  contre  la  volonté  du  Parle- 
ment. Il  fut  même  question  d'envoj^er  une  adresse  directe 
au  kaiser  dans  laquelle  serait  réclamée  la  revision  de  la 
Constitution.  En  même  temps,  le  chancelier  demandait  par 
dépêche  une  audience  au  souverain  afin  de  lui  expliquer  la 
crise  de  pouvoirs  née  des  débats  du  Reichstag  et  lui  proposer 
de  la  résoudre  au  mieux  des  intérêts  de  tous.  Cette  entrevue 
fameuse  de  Guillaume  II  avec  M.  de  Bulow,  qui  était  fixée  au 
16   novembre  à   Kiel,  fut,   par  suite   d'un   deuil   de  cour  S 

1.  Mort  subite  du  général  von  Hulsen-Hœseler,  chef  du  cabinet  militaire. 
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reportée  au  17  et  eut  lieu  à  Potsdam.  En  l'attendant,  l'Alle- 
magne vécut  des  heures  d'une  fièvre  intense.  On  savait  que 
M.  de  Bulow,  fort  de  l'approbation  presque  unanime  de  ses 
concitoyens,  allait  prier  l'empereur  de  promettre  solennellement 
qu'à  l'avenir  il  ne  dirait  ni  n'écrirait  rien  de  public  que  d'ac- 
cord avec  son  gouvernement  responsable  devant  le  pays.  En 
dépit  de  toutes  les  formes  voulues,  faire  cette  promesse  était 
pour  Guillaume  II  reconnaître  son  erreur  présente  et  celles 
du  passé,  obéir  pour  la  première  fois  de  son  règne  à  la  puis- 
sance de  l'opinion  et,  par  conséquent,  s'humilier,  souffrir  tout 
au  moins  une  dangereuse  atteinte  au  prestige  de  son  état. 
Comme  rien  n'était  moins  certain  qu'il  se  résignât  à  un  pareil 
acte  de  soumission,  après  la  rage  dont  il  avait  été  saisi  en 
lisant  le  compte  rendu  des  séances  du  Reichstag\  la  pers- 
pective d'un  conflit  entre  la  volonté  du  souverain  et  la  reven- 
dication populaire  effrayait  les  esprits  les  plus  pondérés. 
Tandis  que  les  feuilles  libérales  accentuaient  l'âpreté  de  leur 
blâme,  la  presse  conservatrice  s'efforçait,  par  ses  commentaires 
conjecturaux,  d'atténuer  à  l'avance  le  coup  qui  allait  être 
porté  en  tout  cas  à  l'orgueil  de  Guillaume  II. 

—  Il  est  évident,  dit  la  Gazette  de  l' Allemagne  du  Nord,  qu'un 
nuage  s'est  élevé  entre  l'empereur  et  ia  nation.  Le  nœud  de  la  situation 
sera  tranché  dans  l'entretien  que  Sa  Majesté  aura  avec  le  prince  de 
Bulow.  Nous  en  attendons  le  résultat  avec  un  respect  profond  pour 
la  couronne  et  en  exprimant  le  souhait  qu'on  réussisse  bientôt  à 
rétablir  complètement  les  anciens  rapports  cordiaux  et  sincères  qui 
existaient  entre  l'empereur  et  son  peuple. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude,  écrivait  d'autre  part  la 
Gazette  de  la  Croix  elle-même,  au  sujet  de  la  décision  qui  sera  prise. 
Cependant  nous  ne  renonçons  pas  à  tout  espoir.  Ce  ne  sont  pas  des 
garanties  sur  le  papier,  mais  une  résolution  généreuse  de  l'empereur 
qui,  seule,  peut  combler  l'abîme  menaçant  qui  s'ouvre  entre  lui  et 
son  peuple.  Comment  une  nature  richement  douée,  nous  dirons  même 
géniale,  animée  d'enthousiastes  aspirations  pour  la  prospérité  et 
la  grandeur  de  l'Empire,  consciente  de  la  dignité  et  de  l'élévation  de 
sa  vocation  souveraine,  pourra-t-elle  s'imposer  des  réserves  dans  la 
manifestation  de  sa  personnalité?  Mais  notre  empereur  est  profon- 
dément religieux.  Qu'il  demande  conseil  à  Dieu  et  à  sa  conscience,  et 
il  reconnaîtra  alors  que  les  prières  que  lui  adressent,  le  cœur  attristé, 
son  premier  conseiller,  ses  sujets  les  plus  fidèles  et,  avec  eux,  la  nation 
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entière  par  la  voix  de  ses  délégués  élus,  sont  complètement  justifiées. 
Non  seulement  il  fera  le  sacrifice  que  lui  coûtera  cette  résolution,  mais 
il  trouvera  aussi  l'énergie  nécessaire  pour  la  mettre  en  pratique. 

Alors  l'histoire  le  glorifiera  un  jour  et  lui  décernera  la  plus  belle 
des  couronnes,  celle  réservée  aux  monarques  qui  ont  su  se  vaincre 
eux-mêmes. 

La  pangermaniste  Taegliche  Rundschau,  un  des  organevS  les 
plus  loyalistes  d'Allemagne,  affirma  de  son  côté  : 

Des  millions  d'hommes  ont  compris,  ces  jours  derniers,  combien 
le  bonheur  et  le  malheur  de  l'Empire  dépendent  de  la  volonté  d'un 
seul,  et  celui-ci  n'a  rien  fait,  cette  semaine,  pour  tranquilliser  son 
peuple.  Il  était  loin  de  sa  capitale  et  semblait  à  peine  renseigné  sur 
la  gravité  de  la  situation. 

Enfin  la  Gazette  Nationale,  organe  du  grand  parti  national 
libéral,  après  avoir  blâmé  les  voyages  circulaires  du  kaiser, 
résuma  ainsi  la  crise  : 

Le  silence  avant  l'orage  !  voilà  comment  on  peut  caractériser 
la  situation  politique  intérieure  à  l'heure  actuelle.  Est-il  permis  d'es- 
pérer que  le  nuage  qui  plane  sur  nous  va  se^dissiper  cette  semaine? 
Le  sentiment  unanime  du  peuple  allemand  se  traduit  exactement 
par  cette  phrase  :  on  ne  saurait  et  on  ne  pourrait  continuer  à  gou- 
verner ainsi. 

Par  contre,  quelques  conservateurs,  tels  que  le  baron  de 
Rheinbaben,  ministre  des  Finances  de  Prusse,  déclarèrent 
que  le  gouvernement  avait  eu  tort  de  laisser  passer  des 
discours  révolutionnaires  comme  ceux  de  Singer,  Heine, 
Conrad  Haussmann,  etc.  ;  qu'il  n'était  plus  possible  de  gou- 
verner avec  la  majorité  actuelle  du  Reichstag,  puisque  nombre 
de  ses  membres  avaient  tenu  un  langage  de  «  républicains  » 
et  qu'enfin  il  y  avait  lieu  pour  le  cabinet  de  se  rapprocher  du 
centre  catholique,  parce  que  celui-ci  avait  montré  dans  ces 
circonstances  plus  de  modération  que  la  gauche,  ce  à  quoi  le 
prince  de  Bulow  riposta  qu'à  aucun  prix  il  ne  gouvernerait 
avec  le  centre.  En  même  temps,  des  intrigues  de  cour  s'our- 
dissaient dans  l'entourage  de  l'empereur  pour  combattre  le 
mouvement  national  contre  le  régime  personnel. 

Vitupérant  les  insinuations  répandues  par  la  camarilla 
des  courtisans  sur  le  devoir  qui  incombait  à  l'empereur  de 
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résister  à  1'  «  ignoble  »  pression  populaire  dont  ce  «  traître  »  de 
von  Bulow    s'était  fait  l'instrument,  le    Vorwaerts   dit  : 

A  la  tragi-comédie  succède  la  farce.  A  peine  les  débats  du  Rei- 
chstag  étaient-ils  terminés  que  commençait  dans  les  coulisses  le  jeu 
des  complots  de  la  cour  contre  la  chancellerie.  Ce  jeu  révèle  à 
rétranger  la  caducité  de  la  vie  constitutionnelle  en  Allemagne  d'une 
manière  bien  plus  révoltante  que  n'ont  pu  le  faire  l'interview  impé- 
riale et  les  stupides  explications  de  la  Gazette  de  V  Allemagne  du  Nord, 
car  il  montre  que  la  plupart  des  conservateurs,  ceux  qui  s'intitulent 
les  plus  nobles  et  les  meilleurs  de  la  nation,  sont  les  plus  corrompus. 
Après  quelques  protestations  contre  le  régime  personnel,  ils  tombent 
à  genoux  dévotement  aux  pieds  de  ce  même  régime  dont  ils  comptent 
tirer  certains  avantages  nouveaux.  Partout  et  toujours  c'est  la  même 
palinodie. 

Cet  article  ayant  fait  se  ressaisir  le  parti  des  junkers,  leur 
organe,  la  Gazette  de  la  Croix,  riposta  : 

Il  est  grand  temps  que  ron  mette  fin  à  la  crise^actuelle  dont  les 
antimonarchistes  tirent  parti  pour  troubler  davantage  l'opinion. 
Ces  messieurs  qui  prennent  des  airs  compassés  veulent  paraître 
inquiets  de  l'avenir  de  l'Empire.  Ils  soulèvent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
contre  celui  qui  porte  la  couronne  impériale,  contre  les  princes  confé- 
dérés, la  Diète,  le  Reichstag  et  le  Conseil  fédéral.  Quel  but  recher- 
che-t-on?  On  veut  enlever  à  la  couronne  la  situation  qui  lui  a  permis 
de  créer  l'Empire.  C'est  ce  que  nous  appelons  fausser  et  empoisonner 
l'opinion  publique. 

On  veut  des  garanties.  Mais  comment?  L'empereur  qui  représente 
notre  puissance  devant  le  monde  doit -il  humiher  la  couronne  par  un 
peccavi'}  Les  vrais  patriotes  ne  veulent  pas  que  cette  couronne  devienne 
une  ombre  sans  vie.  Ils  ne  se  laisseront  pas  séduire  par  la  fameuse 
et  folle  formule  :  «  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  >;  (En  français 
dans  le  texte.) 

En  même  temps  que  sévissait  cette  polémique,  les  manifes- 
tations contre  le  régime  de  l'autocratie  se  multipliaient. 

A  Munich,  à  Ludwigshafen,  à  Brunswick,  à  Carlsruhe,  etc., 
les  démocrates  socialistes  votèrent  dans  huit  réunions 
diverses  des  ordres  du  jour  en  faveur  d'une  revision  de  la 
Constitution  qui  enlèverait  au  kaiser  le  droit  de  décider  seul 
de  la  paix  et  de  la  guerre.  A  Stuttgart,  à  Dresde,  à  Leipzig,  à 
Gelsenhausen  et  à  Hanau,  les  radicaux  ainsi  que  les  membres 
de  la  puissante  «  Union  libérale  »,  après  avoir  protesté  contre 
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la  politique  anticonstitutionnelle  de  l'empereur,  réclamèrent 
la  responsabilité  du  gouvernement  devant  le  Reichstag  et 
recommandèrent  aux  députés  de  leurs  partis  de  refuser 
tout  impôt  tant  que  n'aurait  pas  été  déposé  le  projet  de  loi 
tendant  à  établir  cette  responsabilité.  Ainsi  le  chancelier 
en  appelait  à  l'Allemagne  tout  entière  pour  qu'elle  jugeât 
entre  son  maître  et  lui. 

La  veille  de  l'entrevue,  le  prince  de  Bulow  fit  annoncer  par 
tous  les  journaux  officieux  que,  s'il  ne  parvenait  pas  à  s'en- 
tendre avec  l'empereur  sur  le  texte  de  la  déclaration  positive 
à  faire  signer  à  celui-ci  pour  dénouer  la  crise  conformément  au 
vœu  de  l'opinion,  il  se  retirerait.  Ce  jfut  donc  dans  l'ambiance 
d'un  état  de  nervosité  portée  à  son  comble  par  cette  dernière 
nouvelle,  que  se  leva  en  Allemagne  la  journée  fatidique  du 
mardi  17  novembre. 

L'heure  décisive  a  sonné,  écrivit  la  Gazette  de  Voss.  Le  monde 
entier  a  les  yeux  fixés  sur  l'empereur.  Le  sort  de  toute  l'Allemagne, 
peut-être  même  celui  de  la  couronne,  dépend  de  la  résolution  que 
va  prendre  Guillaume  II, 

Le  matin,  quelques  minutes  après  dix  heures,  on  put  voir 
M.  de  Bulow,  le  teint  toujours  frais  mais  la  mine  soucieuse, 
prendre  à  la  gare  de  Potsdam,  à  Berlin,  le  train  qui  devait 
le  conduire  à  la  station  de  Wildpark,  toute  proche  du  Nou- 
veau Palais.  Entré  à  onze  heures  dans  le  cabinet  impérial, 
il  en  sortit  à  midi  quarante-cinq,  pâle  et  défait,  au  dire  de  plu- 
sieurs témoins.  Et  cependant,  dans  cette  première  phase 
intime  du  duel,  le  ministre,  porte-parole  de  la  nation,  venait  de 
l'emporter  sur  le  souverain.  Victoire  bien  relative  certes  et 
surtout  nullement  décisive,  mais  victoire  quand  même,  ainsi 
qu'en  témoigna  la  note  explicative  parue  le  soir  dans  le 
Moniteur  officiel. 

A  l'audience  qu'Elle  a  accordée  aujourd'hui  au  chancelier,  Sa 
Majesté  l'empereur  et  roi  a  entendu  pendant  plusieurs  heures  le 
prince  de  Bulow. 

Le  chancelier  a  peint  l'impression  produite  en  Allemagne  à  la  suite 
de  la  publication  du  Daily  Telegraph  et  ses  causes.  Il  expliqua  en 
outre  l'attitude  qu'il  a  prise  dans  la  discussion  des  interpellations  au 
Reichstag. 
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S.  M.  l'empereur  a  entendu  l'exposé  et  les  déclarations  du  chan- 
■celier  avec  une  profonde  gravité  et  a  manifesté  sa  volonté  de  la 
manière  suivante  :  sans  se  laisser  troubler  par  des  exagérations  de 
critique  publique  qu'il  estime  injustes,  l'empereur  considère  qu'il  est 
de  son  devoir  impérial  le  plus  élevé  d'assurer  la  continuité  de  la 
politique  de  l'Empire  en  respectant  les  libertés  constitutionnelles. 
En  conséquence,  S.  M.  l'empereur  a  approuvé  les  déclarations  du 
chancelier  au  Reichstag  et  assuré  le  prince  de  Bulow  qu'il  lui  conti- 
nuait sa  confiance. 

Il  faut  laisser  à  penser  la  déconvenue  à  peu  près  générale 
produite  en  Allemagne  par  le  vague  de  cette  déclaration.  En 
promettant  de  respecter  à  l'avenir  les  responsabilités  consti- 
tutionnelles, Guillaume  II,  cabré  devant  les  reproches,  avait 
l'air  de  céder  à  l'opinion.  En  réalité,  ainsi  qu'il  ne  tarda  pas  à 
le  montrer,  il  demeurait  le  potentat  inflexible,  prêt  à  reprendre, 
dès  que  les  circonstances  le  permettraient,  le  cours  de  ses 
volontés  et  à  effacer  par  quelque  nouveau  coup  de  tête  la 
concession,  d'ailleurs  purement  verbale,  à  laquelle  l'avait 
amené  une  erreur  accidentelle  de  son  bon  plaisir.  Néanmoins, 
il  ne  manqua  pas  de  naïfs  jusque  dans  le  parti  libéral  pour  se 
déclarer  satisfaits,  acclamer  ce  que  les  conservateurs  appelè- 
rent «  l'héroïsme  de  l'empereur  sacrifiant  son  amour-propre 
à  l'intérêt  supérieur  de  l'Empire  »,  et  prétendre  que  cette 
soumission  «  provisoire  »  marquait  un  premier  pas  vers  une 
ère  nouvelle. 

L'événement  s'inscrit  dans  la  grande  histoire,  annonça  l'officieux 
Journal  d' Alsace-Lorraine.  Les  petits  Allemands  devront  s'en  ins- 
truire dans  leurs  manuels  classiques,  comme  font  les  petits  Français 
de  la  nuit  du  4  août  et  du  Serment  du  Jeu  de  Paume. 

Mais  les  vrais  organes  du  peuple  et  les  Allemands  clair- 
voyants gardèrent,  les  uns,  leur  mauvaise  humeur,'les  autres, 
leur  scepticisme. 

—  Dans  tout  ce  manifeste,  dit  le  Berliner  Tageblatt,  nous  ne  voyons 
aucune  trace  des  garanties  revendiquées]  depuis  une  quinzaine  de 
jours. 

—  Un  cri]  de  déception  s'est  fait  entendre  par  toute  l'Allemagne 
au  moment  où  chaque  patriote  espérait  pouvoir  exprimer  son  soula- 
gement, gémit  la  Morgen  Post. 
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Et  enfin  le  Vorwacrîs  : 

Les  grandes  crises  de  l'Allemagne  ont  un  caractère  singulier. 
Elles  commencent  par  un  scandale,  causent  de  violentes  émotions, 
puis  finissent  par  de  mauvais  compromis.  C'est  là  l'inévitable  règle. 
On  aplanit  les  difficultés,  et  on  maintient  le  système.  La  victoire  du 
prince  de  Bulow  est  celle  d'un  maire  du  Palais.  Après  sa  défaite, 
l'absolutisme  s'efforce  de  rétablir  son  prestige.  Mais  il  ne  sera  pas 
permis  que  la  lutte  se  termine  ainsi.  L'empereur  Guillaume  devra  se 
plier  aux  conséquences  de  ses  fautes  et  accepter  une  réforme  de 
la  Constitution  qui  s'affirmera  tout  opposée  à  ses  prérogatives  impé- 
riales. Là  est  le  côté  grave  delà  situation,  car  le  mouvement  est  lancé, 
et  rien  ne  l'arrêtera  désormais.  Des  paroles,  si  solennelles  qu'elles 
soient,  ne  suffiront  plus  à  calmer  l'agitation  profonde  qui  soulève  le 
peuple  allemand  et  le  pousse  à  l'assaut  des  bastilles  de  l'autocratie. 

Comme  il  est  facile  d'en  juger,  la  promesse  faite  par  le 
kaiser  au  public  allemand  de  se  renfermer  dans  les  limites 
constitutionnelles  n'était  pas  une  solution  satisfaisante.  En 
attendant  de  ressaisir  toute  son  autorité,  Guillaimie  II  restait 
dans  l'équivoque.  Au  lieu  de  stimuler  les  partis  d'opposition, 
cette  attitude  les  déconcerta. 

Le  19  novembre,  on  s'attendait  à  ce  que  le  prince  de 
Bulow  rapportât  au  Reiclistag  les  détails  de  l'entrevue  de 
l'avant-veille.  Il  s'en  garda  bien.  Ne  se  sachant  maintenu  au 
pouvoir  qu'en  raison  des  nécessités  de  l'heure,  particulière- 
ment celle  de  remédier  à  la  crise  financière  de  cette  époque  par 
l'obtention  de  625  millions  d'impôts  nouveaux,  le  chancelier 
exposa  dans  un  discours  remarquable,  et  d'ailleurs  resté 
célèbre,  la  situation  de  «  parvenu  peu  aimé  »  —  ce  fut  son 
mot  —  de  l'Empire  allemand.  Il  affirma  ne  découvrir  nulle 
part  de  danger  de  guerre  prochaine.  Afin  de  mieux  démontrer 
que  la  puissance  de  l'argent  est  aussi  indispensable  à  un  État 
que  la  force  militaire,  il  fit,  aux  applaudissements  de  tout 
son  auditoire,  un  pompeux  éloge  de  la  capacité  d'épargne 
des  Français,  «  banquiers  du  monde  ».  ?vlais  quand  vint  le 
moment  de  discuter  les  garanties  constitutionnelles  réclamées 
par  les  motions  des  divers  partis,  il  se  déroba  ;  il  n'assista 
même  pas  aux  séances,  et,  après  des  débats  d'une  confusion 
extrême  qui  achevèrent  d'accuser  l'impuissance  du  Parle- 
ment, la  question  de  la  revision  de  la  Constitution,  aussi  bien 

15  Novembre  1920.  7 


418  LA     REVUE     DE     PARIS 

que  celle  du  régime  personnel,  s'efl'aça  de  l'ordre  du  jour 
pour  ne  jamais  plus  y  reparaître. 

Cependant,  le  21  novembre,  centième  anniversaire  de 
l'octroi  des  libertés  communales  de  la  Prusse,  on  vit  à  l'hôtel 
de  ville  de  Berlin  le  kaiser  prendre  ostensiblement  des  mains 
du  chancelier  le  texte  de  l'allocution  qu'il  avait  à  prononcer 
en  réponse  au  discours  de  bienvenue  du  bourgmestre. 

J'ai,  hit-il,  la  ferme  confiance  que  le  lien  de  fiUélité  et  d'afïeclion 
qui,  de  tout  temps,  dans  notre  pays,  a  uni  étroitement  le  roi  et  la 
bourgeoisie,  le  prince  et  le  peuple,  demeurera  à  tout  jamais  indisso- 
luble. Si,  d'après  notre  romance  prussienne,  le  soleil  ne  peut  pas 
toujours  briller,  et  s'il  faut  qu'il  y  ait  des  jours  sombres,  les  nuages 
qui  s'élèvent  à  l'horizon  ne  doivent  jamais  jeter  leur  ombre  entre 
moi  et  mon  peuple  comme  pour  nous  séparer. 

C'était  là  confirmer  son  renoncement  à  l'indépendance  de 
ses  paroles  sinon  de  ses  actes.  Mais  pour  combien  de  temps?... 

Le  soir  de  l'entretien  de  Potsdam,  Guillaume  lî,  parlant 
devant  sa  petite  cour  ordinaire  de  la  scène  violente  qu'il 
avait  eue  avec  son  chancelier,  se  vantait  d'avoir  obligé 
celui-ci  à  lui  demander  pardon,  et  c'est  avec  des  larmes  de 
repentir  que  M.  de  Bulow  avait  promis  de  ne  jamais  plus 
supporter  que  le  Reichstag  fît  d'injurieuses  remontrances  à 
son  souverain  ^. 

Dans  l'entretien  de  Potsdam,  Guillaume  II  avait  commencé 
par  reprocher  violemment  à  M.  de  Bulow  de  venir  lui  mettre 
le  couteau  sur  la  gorge,  après  l'avoir  laissé  injurier  par  tout 
le  Reichstag.] 

Ah  1  dit-il-,  vous  ne  manquez  ni  d'adresse,  ni  d'audace.  Vous  avez 
décidé  le  Biindesrath  à  lier  partie  avec  vous  et  forcé  mes  ministres 
à  se  déclarer  solidaires,  tandis  que  la  presse  chauffée  à  blanc  vous  a 
représenté  comme  le  seul  homme  capable,  d'un  côté,  de  m'arracher 
la  promesse  de  me  taire  et,  de  l'autre,  de  risquer  sa  place  dans  l'in- 

1.  Rapport  J.-L.  —  Dans  un  rapport  antérieur  à  la  Kaisercrisis,  il  est  dit 
que  Guillaume  II  avait  l'habitude  de  se  donner  du  courage,  de  s'exciter,  pour 
ainsi  dire,  à  prendre  certaines  résolutions  contraires  à  l'opinion  du  Reichstag 
ou  à  l'avis  de  ses  ministres,  en  exposant  l'objet  de  sa  décision  aux  quelques 
Jiobereaux  de  marque  qui   composaient  sa  camariUa  et  celle  de  l'impératrice. 

2.  Rapport  J.-L. 
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térêt  du  pays  en  me  disant  la  vérité  de  la  part  du  peuple.  Eh  bien, 
je  consens  à  avoir  l'air  de  céder.  Mais  je  prendrai  ma  revanche,  et 
d'abord  contre  vous. 

Et  comme,  à  cette  apostrophe,  M.  de  Bulow  s'était  mis 
à  fondre  en  larmes  : 

Ma  volonté  est  la  loi,  poursuivit  le  kaiser.  Elle  le  restera.  Le 
peuple  peut  avoir  raison  ;  il  ne  me  changera  pas.  Je  lui  ferai  plutôt 
prendre  un  bain  de  sang. 

Ainsi  donc,  un  moment,  en  novembre   1908,  l'Allemagne 
impatiente  fut  sur  le  point  de  se  libérer  du  joug  et  des  caprices 
de  Guillaume  II.Lorsqu'en  plein  Parlement  le  député  Geyer^ 
affirmait  premièrement  que  c'était  la  conception  personnelle 
du  kaiser  en  fait  de  politique  mondiale  qui  avait  occasionné 
les  plus  monstrueuses  dépenses  militaires  qui  soient  et  engendré 
partout,  au  dedans  comme  au  dehors,  les  plus  graves  inquié- 
tudes; deuxièmement,    que  c'était   le  régime  personnel  qui 
avait  ruiné  les  finances  de  l'Empire;  troisièmement,  que  l'au- 
dience de  Potsdam  avait  été  une  déclaration  de  guerre  du 
kaiser  aux  revendications  constitutionnelles   du   Reichstag  ; 
quand  le  Vorwatrls  ajoutait  que  «  dans  cette  audience  il  ne 
s'était  pas  agi,  un  seul  instant,  du  bien  du  peuple,  mais  d'une 
simple  dispute  entre  l'empereur  et  le  gérant  de  sa  maison», 
il  sembla  que  l'Allemagne  en  révolte  allait  enfm  vomir  son 
tyran.  Après  avoir,  au  début  de  l'année,  réclamé  le  suffrage 
universel,  elle  voulait  maintenant  la  responsabilité  des  minis- 
tres devant  le  Reichstag,  ce  qui  est  la  clé  de  voûte  du  régime 
parlementaire.  Plusieurs  groupes  politiques  allèrent  jusqu'à 
demander  que,  par  la  revision  constitutionnelle,  le  droit  de 
déclarer  la  guerre  soit  enlevé  au  kaiser  ^.  Hélas  !  faute  du  ressort 
que  possèdent  les  peuples  vraiment  épris  de  hberté,  la  nation 
allemande  retomba  peu  après  dans  l'apathie  de  son  servilisme 
séculaire.  Le  seul  résultat  obtenu  fut,  à  l'intérieur,  le  silence 
gardé  par   le  kaiser  jusqu'au   mois   de  janvier  de  l'année 
suivante,  et,  au  dehors,  une  nouvelle  période  de  détente  que 
ne  devait  pas  manquer  d'interrompre,  au  premier  jour,  le 

1.  Discours  du  20  novembre  au  sujet  de  la  reforme  financière. 

2.  Motion  déposée  le  13  novembre  1908. 
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brusque  réveil  de  l'espril  de  Guillaume  II  eu  mal  constant 
d'hégémonie,  de  mysticisme  et  de  déraison. 

Maintenant,  après  vingt  années  d'actions  et  de  discours,  disait, 
le  3  décembre,  la  Gazette  rhénane  de  Westphalie,  on  peut  discerner  le 
caractère  et  la  faculté  spéciale  de  Guillaume.  Il  s'occupe  de  beaucoup 
de  choses  à  la  fois  :  politique,  armée,  flotte,  langues  étrangères, 
littérature,  fouilles  et  archéologie.  Il  prêche,  il  compare,  il  peint. 
Gœthe  et  Michel-Ange  échoueraient  devant  pareille  tâche.  Guillaume 
manque  de  profondeur  d'esprit,  et  il  ne  possède  pas  la  faculté  de 
penser  avec  logique  et  perspicacité.  Comme  Frédéric-Guillaume  IV, 
,   il  voit  tout  dans  une  chambre  noire,  c'est-à-dire  la  tête  en  bas. 

Ce  qui  lui  manque  le  plus,  c'est  le  simple  bon  sens  qui  permet  de 
saisir  tout  de  suite  la  partie  essentielle  d'une  affaire.  Du  côté  anglo- 
guelfe,  il  paraît  avoir  hérité  de  Guillaume  III  et  George  IV  d'An- 
gleterre une  présomption  et  une  sufTisance  qui  ne  sont  plus  de  mise 
au  xxc  siècle. 

Tel  est  le  résultat  de  vingt  années  de  règne  :  l'abandon  de  l'Eippire 
allemand,  son  isolement  et  son  encerclement. 

C'est  sur  ce  redoutable  mais  très  fidèle  portrait,  dû  à  la 
plume  d'un  pangermaniste,  que  tous  les  Français  auraient  pu 
asseoir  leur  opinion  définitive  du  caractère  de  l'empereur 
d'Allemagne.  On  peut  s'étonner  de  cette  sévérité  des  pan- 
germ.anistes  à  l'égard  du  monarque  qui  rêva  plus  qu'aucun  de 
la  plus  grande  Allemagne. 

«  Pour  rien  au  monde,  nous  ne  voudrions  avoir  une  guerre 
sous  son  règne   »,  a  dit  l'un  d'eux i. 

C'est  que  ces  pangermanistes  étaient  des  ultras  qui  s'em- 
ployaient à  corriger  les  erreurs  de  diagnostic  de  leur  chef,  le 
morigénaient,  l'aiguillonnaient  pour  qu'il  n'éprouvât  plus  la 
peur  de  se  mesurer  avec  les  Anglais,  mais  n'en  restaient  pas 
moins  les  soutiens  les  plus  inébranlables  de  l'idée  impériale. 

S'il  est  donc  évident  qu'en  novembre  1908,  l'Allemagne  a 
marché  pendant  quelques  jours  vers  la  révolution,  on  peut  se 
demander  si  ce  n'est  pas  également  depuis  cette  époque  que 
le  kaiser  orienta  son  pays  vers  la  guerre,  et  s'il  faut  dater 
de  la  journée  de  Potsdam  sa  détermination  de  se  livrer  tôt 
ou  tard,  pour  le  salut  de  sa  dynastie,  à  cette  diversion  exé- 
crable. 

MARCEL    BARRIÈRE 
Paris,  décembre  1918. 

1.  Propos  rapporté  par  M.  Jules  Hedeman,  correspondant  du  Matin, 
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Il  n'y  a  qu'un  critique  sérieux,  qui  est  le  diable.  Sur  le  seuil 
su])îime,  il  étendrait  son  manteau.  Le  lecteur  n'aurait  qu'à 
s'asseoir  et,  porté  dans  l'espace,  à  écouter  son  guide.  Au- 
dessous  d'eux  glisseraient  le  plan  des  bois  sacrés  et  le  fd  des 
Hippocrènes.  Les  temples  du  goût  apparaîtraient  comme  des 
champignons.  C'est  ce  qu'on  appelle  voir  de  haut.  En  se 
penchant,  ils  reconnaîtraient  les  poètes  par  le  sommet  du 
crâne.  Les  uns  seraient  attablés  dans  des  bars,  les  autres 
agenouillés  dans  des  églises.  Dans  un  tableau  animé,  le  pays 
des  lettres  passerait  sous  les  yeux  des  voyageurs.  Ils  obser- 
veraient ses  provinces,  dont  ils  noteraient  les  chants  natio- 
naux. Et,  le  manteau  magique  voguant  toujours  dans  l'air 
doré,  ils  entendraient  enfin  dans  le  silence  de  la  nuit  la  voix 
de  la  race  qui  ne  chante  qu'aux  étoiles. 

Tout  n'est  que  voyage  en  ce  monde.  Faute  de  faire  celui-là, 
essayons  du  moins  de  jetci-  aujourd'hui  un  coup  d'œil  sur 
ce  pays  des  lettres,  dont  nous  parcourrons  ensuite  les  vallées. 
•Te  sais  bien  que  ces  vues  cavalières  ne .  sauraient  être  ni 
justes,  ni  complètes  :  panoramas  illusoires  qui  déforment  les 
contours,  embrument  les  lointains,  cachent  les  ravins  et 
confondent  les  objets.  Ceux  cpù  ont  fait  la  guerre  appelleront 
cette  observation  superlicielle  la  critique  en  saucisse.  Pour- 
tant le  croquis  que  nous  lèverons  pourra  nous  être  commode. 
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Que  le  lecteur  veuille  bien  excuser  ce  modeste  essai  de 
topographie  littéraire,  lui  qui  vient  de  lire  ici  les  brillants 
articles  de  M.  F.  Vandérem.  C'est  un  agréable  devoir  de 
commencer  ces  études  en  définissant  l'œuvre  de  mon  pré- 
décesseur. 

Les  lettres  sont  le  miroir  du  temps,  et  la  critique  est  le 
miroir  des  lettres.  Aussi  M.  Vandérem  a-t-il  donné  ce  titre 
au  volume  où  il  a  réuni  ses  premiers  articles.  Il  a  tracé  lui- 
même  son  programme  en  le  prêtant  à  M.  Marcel  Prévost  : 
«  Il  faudrait,  dit  celui-ci,  quelque  chose  de  vivant  et,  bien 
entendu,  d'absolument  indépendant,  —  des  chroniques  qui, 
sans  s'interdire,  à  l'occasion,  d'étudier  des  nouveautés  mar- 
quantes, ne  seraient  pas  de  simples  comptes  rendus  délivres, 
viseraient  plutôt  à  noter  les  grands  courants  de  la  production 
littéraire,  les  contacts  de  la  vie  extérieure  avec  la  vie  des  lettres 
et  leurs  mutuelles  réfractions...    » 

Ce  programme,  M.  Vandérem  l'a  admirablement  remph. 
Il  a  composé,  d'un  st^de  volontairement  familier,  riche  en 
mots  neufs  et  chauds  comme  la  parole,  des  pages  où  les  juge- 
ments, les  souvenirs  et  les  définitions  se  mêlent.  Or  ce  sont 
là  les  trois  parties  essentielles  de  la  critique  :  la  première, 
c'est-à-dire  le  jugement,  en  est  la  raison  même;  la  seconde, 
c'est-à-dire  les  souvenirs,  fonde  le  goût  sur  l'érudition,  c'est- 
à-dire  sur  la  comparaison  et  sur  la  connaissance;  la  troisième, 
c'est-à-dire  la  définition,  contient  la  règle  des  jugements. 
De  telle  sorte  qu'on  a,  en  dernière  analyse,  le  verdict,  la 
jurisprudence  et  le  code. 

Il  est  impossible  de  voir  plus  clair  que  fait  M.  Vandérem. 
Cette  clarté  ordonnée  donne  à  ses  articles  un  charme,  uiie 
franchise,  une  netteté  séduisante.  S'il  se  garde  de  l'encom- 
brement dans  l'érudition,  il  donne  toujours  le  renseignement 
nécessaire.  Tel  tableau  où  l'on  voit  M.  Lucien  Guitry  au 
milieu  de  ses  amis,  telle  analyse  du  tome  III  du  Parnasse 
contemporain  sont  juste  ce  qu'il  faut  pour  nous  renseigner 
sans  nous  lasser.  Dans  le  jugement,  il  apporte  une  sincérité 
fraîche  et  hardie.  II  revise  sans  faiblesse  les  sentences  tradi- 
tionnelles, et  dit  tout  franc  sa  pensée.  Il  ne  s'offensera  point 
si  l'on  n'est  pas  toujours  de  son  avis.  C'est  la  loi  de  cette 
franchise  qu'elle  appelle  une  franchise  égale.  Quand  M.  Van- 
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dérem  déclare  que  les  pièces  de  Banville  ne  sont  que  des 
fantaisies  procédant  du  funambulesque  et  du  clinquant,  le 
lecteur  s'étonne  et  se  souvient  de  cette  émouvante  pitié  qui 
est  l'esprit  même  de  Gringoire.  L'exécution  qu'il  fait  de  Mari- 
vaux n'est  pas  moins  martiale,  et  l'on  ne  voit  point  que  dans 
sa  sentence  il  soit  fait  mention  de  Marivaux  philosoplie,  qui 
vaut  bien  qu'on  s'y  arrête.  Mais  enfin  cette  liberté  envers  les 
grands  hommes  a  beaucoup  d'agrément.  Un  bon  éreintement 
est  un  exercice  sain,  qui  vivifie  la  critique,  et  qui  donne  du 
prix  aux  éloges.  Dans  sa  manière  rapide,  M.  Vandérem  a 
mêlé  à  ceux-ci  de  charmants  portraits  :  voyez  la  biographie 
si  juste  qu'il  fait  en  c|uelques  lignes  de  M.  Boylesve.  Il  se 
défend  d'être  dogmatique,  mais  non  pas  de  goûter  les  idées 
générales  :  relisez  la  jolie  comparaison  entre  l'histoire  et  la 
critique.  Enfin,  avec  des  goûts  décidés,  il  fait  un  livre  franc 
et  savoureux  ;  et  sur  le  ton  de  la  conversation,  il  va  jusqu'aux 
idées,  qu'il  éclaire  longuement  et  qu'il  habille  d'un  style  viL 


Ce  qu'on  voit  d'abord  au  pays  des  lettres,  ce  sont  quelques 
groupes  assez  bien  définis  de  poètes. 

Il  y  a  le  groupe  des  Unanimistes,  ou  si  l'on  veut,  de  l'Ab- 
baye, avec  Juies  Romains  et  Georges  Duhamel;  le  groupe 
des  Simultanéistes  s'en  est  détaché,  avec  Barzun  et  Divoire, 

Il  y  a  le  groupe  qu'il  faut  bien  nommer  des  Cubistes,  mot 
impropre.  Dans  ce  groupe  prennent  rang  Max  Jacob,  André 
Salmon  et  leur  frère  disparu  Guillaume  Apollinaire,  tous  trois 
inséparables  et  formant,  si  l'on  veut,  le  groupe  de  la  rue 
Ravignan.  Auprès  d'eux,  Jean  Cocteau,  mince  berger  des 
peintres,  des  musiciens,  des  poètes  errants.  Et  à  la  gauche 
des  Cubistes,  se  place  le  petit  groupe  des  Dadaïstes,  où  il 
suffit  de  retenir  provisoirement  deux  noms,  Picabia  et  Tzara. 

Revenons  vers  la  droite  :  elle  est  formée  d'un  groupe  très 
nombreux  et  très  complexe  de  Traditionahstes.  Il  est,  et 
pour  cause,  le  plus  connu  du  public.  Beaucoup  d'entre  eux 
sont  nés  dans  la  Provence,  et  cette  lumière  où  croît  le  lau- 
rier métallique  leur  a  peut-être  donné  le  goût  des  poèmes 
incorruptibles   et   des  médailles   latines.   D'autres   ont  mis. 
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comme  nous  verrons,  dans  la  forme  classique  d'étranges 
raflinements.  Auprès  d'eux,  le  groupe  de  la  Phalange,  avec 
Jean  Royère,  maintient  le  cuite  eu  symbolisme. 

D'autres  groupements  ue  sont  guère  que  des  réunions  et 
non  pas  des  écoles.  Tel  est  le  groupe  du  Crapoiiillol,  fondé 
})endant  la  guerre  par  .J.  Galticr-Boissiérc,  et  formé  aujour- 
d'hui d'une  réunion  d'amis  au  génie  très  varié.  Il  est  plus 
difhcile  encore  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  foule  de  touie 
nation  qui  se  pressait  autour  de  Paul  Fort  à  la  closerie  des 
Lilas,  et  que  nous  appellerons,  faute  de  mieux,  le  groupe  de 
Vers  ci  prose.  On  peut  reconnaître  nn  groupe  de  la  Nouvelle 
Revue  française  avec  Gide,  Ghéon,  Paul  Valéry.  IMais  cette 
revue  a  ouvert  ses  portes  aux  cubistes.  Sa  librairie  publie 
de  l'Apollinaire  comme  du  Claudel.  Elle  tend  à  assembler 
des  poètes  divers,  avec  une  tendresse  pour  ceux  de  gauclie. 

11  faut  mettre  à  part  les  Fantaisistes,  qui  jsont  assez  près 
des  traditionalistes  par  la  forme,  malgré  les  libertés  qu'ils 
prennent,  mais  indépendants  d'esprit  :  Carco,  Pellcrin, 
Derème,  Toulet  qui  vient  de  mourir. 

Ajoutez  quelques  groupes  à  attaches  locales,  comme  lut 
rÉcole  de  Toulouse,  et  comme  est  le  groupe  lyonnais  a^'ec 
Dérieux.  Achevez  par  un  petit  groupe  colonial,  pour  y  citer 
Robert  Randau.  Voilà,  je  crois,  les  catégories  oîi  se  classe 
le  plus  grand  nombre  des  jeunes  poètes.  On  me  dit  qu'il  en 
est  de  plus  jeunes  encore,  qui  conspuent  Baudelaire,  et  qui 
invoquent  Lamartine  :  mais  nous  attendrons  qu'ils  soient 
sevrés. 

Cette  classification  en  une  douzaine  de  groupes,  où  la  pos- 
térité retiendra  peut-être  une  demi-douzaine  de  noms,  n'est 
pas  simple.  C'est  qu'en  vérité  l'esprit  de  chaque  poète  est 
un  univers  fermé,  une  bulle  brillante  qui  reflète  et  qui  vole. 
De  sorte  que  pour  trouver  des  éléments  simples  il  ne  faut 
pas  considérer  .les  esprits,  mais  les  souffles  qui  les  emportent. 
Est-il.  des  tendances  communes,  caractéristiques  de  notre 
temps? 

L'œuvre  d'art,  telle  qu'on  l'a  entendue  jusqu'ici,  est  un 
ouvrage  arrêté:  Dans  l'éternel  mouvement  des  couleurs  et 
des  formes,  l'artiste  choisit  et  fixe  un  trait,  un  plan,  un  rap- 
port. En  réalité  le  corps  humain  se  défait  aussi  vite  qu'un 
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nuage  :  le  peintre  cependant  construit,  sur  des  accents  qu'il 
copie  ou  qu'il  croit  copier,  un  édifice  immobile.  Le  romancier 
en  fait  autant  pour  l'âme  humaine.  Mille  images,  mille  sou- 
venirs, mille  éléments  de  pensée  et  de  raisonnement  naissent 
et  meurent  en  un  instant.  L'esprit  lui-même  sollicité,  repoussé, 
déformé,  se  porte  çà  et  là  et  change  sans  fin  de  couleur  et  de 
figure.  L'écrivain  fait  un  choix  dans  ce  chaos,  ordonne  quel- 
ques-uns de  ces  sentiments  en  système.  Voyez  ceux  qui  sont 
allés  le  plus  loin  dans  cette  analyse,  comme  M.  Bourget  :  il 
dépeint  la  suite  des  pensées  ;  mais  on  voit  bien  que  cette  suite 
est  schématique,  et  qu'avec  l'esprit  d'ordre  d'un  génie  latin 
il  a  laissé  perdre  les  trois  quarts  des  images  qui  sollicitaient 
son  héros.  Tolstoï,  dans  une  page  mémorable,  a  donné  la  suite 
dts  images  qui  passent  dans  l'esprit  d'Anna  Karénine  pen- 
dant une  promenade.  Mais  il  n'a  jamais  pensé  que  l'écrivain 
pût  faire  d'une  notation  pareille  de  sa  propre  pensée  la  forme 
de  son  œuvre. 

Or  il  se  dessine  aujourd'hui  une  tendance  à  faire  de  cette 
vie  élémentaire  de  l'esprit  le  sujet  de  l'art.  Tout  ce  qui  gUsse, 
brille  et  fuit,  les  fantômes,  les  illusions,  les  formes  inachevées, 
les  traits  de  lumière  et  le  dessin  flottant  des  vapeurs  sont 
la  matière  légère  que  le  poète  façonne.  Et  ses  ouvrages  sont 
les  frêles  monuments  du  reflet  sans  support,  et  sa  musique 
est  un  écho  éveillant  un  écho. 

Des  lecteurs  silencieux,  dans  des  chambres  muettes,  sui- 
vront sur  le  champ  des  ténèbres  le  défilé  de  ces  fantômes  ; 
ils  écouteront  ce  concert.  Surtout  ils  feront  taire  leur 
raison.  Ils  arrêteront  la  machine  de  l'intelligence  discur- 
sive, dont  le  bruit  et  le  battement  dissipent  tous  les  char- 
mes. Et  l'esprit  suspendu,  ils  goûteront  les  associations 
subtiles,  les  appels  et  les  réponses  des  images,  la  nécessité 
mystérieuse  d'un  poème  d'Apolhnaire. 

Cette  vision  élémentaire  d'éléments  mouvants  s'appelle 
en  peinture  le  Futurisme.  La  représentation  sur  la  toile  en  est 
difficile  parce  qu'il  fait  fixer  à  la  fois  et  pour  toujours  une 
fuite  légère  et  incessante  dans  le  temps.  Le  problème  n'a 
été  encore  qu'imparfaitement  résolu.  Au  contraire,  en 
poésie,  il  se  fait  une  sorte  d'accord  entre  le  poète  et  le 
lecteur.  Si  incohérente  que  soit  la  suite  des  images  tracées 
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par  le  poète,  sensations,  réminiscences,  rêveries,  interruptions 
par  les  voix  du  dehors,  intrusions  de  banalités  qui  entrent  comme 
de  gros  papillons  de  nuit,  le  lecteur,  qui  connaît  sa  propre 
incohérence,  ne  s'étonne  point  de  celle-ci,  s'en  amuse  comme 
d'un  rêve,  y  découvre  une  suite  certaine  et  subtile... 

Du  rouge   au  vert  tout  le  jaune  se  meurt 

QuaiKl  chantent  les  aras  dans  les  forêts  natales 

Abatis  de  pihis 

Il  y  a  uu  poème  à  faire  sur  l'oiseau  qui  n'a  qu'une  aile 

Nous  l'enverrons  en  message  téléphonique 

Traumatisme  géant 

Il  fait  couler  les  yeux 

Voilà  une  jolie  fille  parmi  les  jeunes  Turinaises 

Le  pauvre  jeune  homme  se  mouchait  dans  sa  cravate  blanche 

Avec  un  peu  d'industrie  vous  reconnaîtrez  facilement  daiis 
ces  vers  le  mouvement  et  l'engendrement  des  images,  l'appa- 
rition de  figures  nouvelles,  l'enchaînement  quasi  musical. 
J'entends  bien  qu'on  dit  dédaigneusement  :  c'est  là  le  chaos 
originel  d'où  doit  naître  un  poème,  et  non  le  poème  lui-même. 
Il  faut  se  garder  de  cette  erreur.  Les  poèmes  de  cette  sorte, 
s'ils  étaient  seulement  la  notation  d'une  rêverie  quelconque, 
seraient  de  médiocre  valeur.  Loin  d'être  le  début  du  travail, 
ils  en  sont  l'aboutissement.  Ils  sont  un  art  fait  d'allusion, 
d'allitération  colorée  et  de  sensibilité  télépathique,  où  les 
liens  grammaticaux  sont  remplacés  par  d'invisibles  antennes. 
Bien  loin  d'être  un  bavardage  d'enfant,  ce  langage  est  celui 
de  mandarins  très  subtils,  qui  s'entendent  sans  syntaxe.  Les 
idéogrammes  des  langues  d'Extrême-Orient,  qui  peignent  sur 
une  page  non  une  suite  de  mots,  mais  une  suite  d'idées,  for- 
ment des  poèmes  de  cette  sorte,  que  chacun  interprète,  et  qui 
enchantent  par  la  beauté  des  caractères  et  par  tout  ce  que  leur 
voisinage  suggère  à  un  esprit  délié.  Le  silence  parfumé  de  l'opium, 
une  science  exercée  et  la  délicatesse  des  vices  de  l'Asie,  sans 
être  indispensables,  sont  très  favorables  à  cette  sorte  de  plaisir. 

L'intelligence  discursive  en  est  bannie.  Essayer  de  com- 
prendre un  poème  cubiste  est  un  non-sens.  Il  n'y  a  rien  à 
comprendre.  Or  c'est  une  vérité  élémentaire  de  l'histoire  de 
l'esprit  qu'on  n'y  trouve  jamais  une  force  qui  ne  soit  contrc- 
b^ancée  par  une  force  antagoniste.  Il  est  impossible  d'ima- 
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giner  qu'il  y  ait  des  romantiques  sans  qu'il  y  ait  en  même 
temps  des  classiques  pour  les  maudire.  Il  faut  donc  de  toute 
nécessité  qu'il  existe  dans  les  lettres  un  parti  de  l'Intelligence, 
C'est  l'éternel  défi  de  Pan  et  d'Apollon.  On  ne  sera  pas  surpris 
davantage  que  le  parti  de  l'Intelligence  ait  ses  temples  sur  la 
terre  latine,  là  oii  la  province  romaine  forme,  au  bord  d'une 
mer  sans  marée,  devant  des  paysages  nets,  des  esprits  qui 
aiment  les  lignes  définies.  Je  vois  moins  bien  pourquoi  le  parti 
de  l'Intelligence  est  lié  politiquement  au  parti  conservateur  : 
c'est  peut-être  parce  que  ses  doctrines,  claires  comme  le  regard 
d'Athéna,  semblent  mieux  ordonnées.  Mais  il  y  a  des  raisons 
plus  profondes  au  culte  que  rendent  à  la  fille  de  Zeus,  des 
adorateurs  passionnés.  Jusque  dans  le  camp  opposé  sa  puis- 
sance se  fait  sentir.  Il  n'y  a  rien  de  plus  logique,  de  plus 
éqailij)ré,  de  plus  raisonnable  en  un  mot,  qu'une  composition 
cubiste. 

*'  * 

L'art  classique  peignait  des  hommes.  Nous  avons  pris, 
depuis  une  cinquantaine  d'années,  le  sentiment  que  l'homme 
est  une  cellule  dans  le  corps  social.  De  là,  chez  les  poètes,  le 
désir  de  peindre  non  plus  l'individu,  mais  la  foule;  non  plus 
les  sentiments  personnels,  mais  les  sentiments  collectifs. 
L'évolution  s'est  faite,  je  crois,  en  deux  temps.  On  a  eu 
d'abord  ie  sentiment  que  le  héros  n'était  que  le  heu  géomé- 
tric|ue  des  sentiments  de  son  temps.  Cette  idée  est  dans 
Amiei.  Elle  est  aussi  dans  Jules  Laforgue.  Elle  est  dans  Emer- 
son. Vient  ensuite  la  seconde  phase.  Ces  sentiments  collectifs, 
on  ne  veut  plus  les  voir  assemblés  chez  un  homme  représen- 
tatif. On  veut  les  voir  dispersés  dans  la  foule,  avec  leurs 
nuances  et  leur  mouvement  ondoyant  :  on  arrive  ainsi  à  l'una- 
nimisme.  Il  est  à  peine  besoin  de  le  décrire,  puisque  le  Vieux- 
Colombier  nous  en  a  donné  cette  année  un  bel  exemple,  en 
jouant  Cromedeijre  le  Vieil,  qui  est  l'histoire  de  toute  une 
peuplade.  Combien  cette  forme  d'art  est  neuve,  on  s'en  rend 
compte  en  pensant  que  dans  la  Guerre  du  feu,  roman  des  temps 
préhistoriques,  où  ils  avaient  pourtant  une  belle  occasion  de 
montrer  le  troupeau  des  humains,  les  Rosny  n'ont  pu  se  tenir 
de  choisir  un  héros,  et  de  lui  faire  courir  des  aventures.  Que 
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dis-je?  ayant  à  peindre  un  troupeau  de  mammouths,  leur 
sens  de  la  description  individuelle  est  si  fort  qu'ils  ont  senti 
le  besoin  d'isoler  un  de  ces  animaux  pour  l'élever  au  rang  de 
chef  et  de  sage.  C'est  à  peu  près  l'état  d'esprit  des  rhapsodes 
homériques.  C'est  contre  ce  curieux  esprit  d'aristocratie,  quô 
les  unanimistes  protestent.  Ils  sont  proprement  les  poètes 
de  la  démocratie,  et  il  n'y  a  pas  à  leur  chercher  d'autre  origine. 
Il  n'y  a  pas  lieu 'de  décrire  leurs  antagonistes.  Ce  sont  t0us 
ceux  qui  font  du  roman  individuel,  et  ils  sont  légion.  Mais  ce 
^  qui  est  plus  curieux,  c'est  l'espèce  de  parenté  qui  existe  entre 
les  deux  groupes.  Tous  deux  anéantissent  la  personne 
humaine,  ceux-là  en  la  dissolvant  pour  ainsi  dire  à  rimé- 
rieur  d'elle-même,  et  en  l'envahissant  de  la  marée  des  sai- 
sations,  —  ceux-ci  en  la  réduisant  à  son  rôle  d'élément  da|îs 
un  groupe  plus  vaste. 


La  littérature  du  temps  hérite  et  combat  à  la  fois  celle  qui 
l'a  précédée.  Or  ce  qui  a  précédé  ce  temps,  c'est  l'impression- 
nisme, je  veux  dire  la  notation  subtile,  aussi  serrée  et  aussi 
délicate  que  possi])le  des  aspects  changeants  du  réel.  Les 
naturalistes  dans  cet  art  de  la  notation  ont  fait  des  prodiges. 
Qu'on  se  rappelle  les  Paris  à  toutes  les  heures,  de  Zola,  et  le 
coucher  du  jour  dans  l'atelier,  peint  par  les  Goncourt  daiis 
Manette  Salomon.  Comment  se  fera  la  réaction?  Évidemment 
en  substituant  à  cette  notation  par  l'œil  une  construction 
par  l'esprit.  En  peinture,  ce  procédé  s'appelle  le  Cubisme. 
Un  peintre  cubiste  choisit  comme  point  de  départ  la  vérité, 
qu'il  représente  très  fidèlement  ;  mais  sur  cette  donnée,  il 
élève  un  monde  imaginaire.  Pxegardez  le  décor  du  Tricorne. 
Les  étoiles  sont  trop  grosses,  les  verticales  sont  de  travers  : 
plaisir  de  dieu,  qui  reconstruit  un  monde.  En  httérature,  la 
réaction  contre  l'impressionnisme  est  proprement  l'idéalisme, 
c'est-à-dire  la  substitution  des  types  généraux  aux  aspects 
particuliers,  et  de  l'absolu  à  l'accidentel.  Le  résultat  a  été 
généralement  médiocre.  Seuls,  les  personnages  de  M.  Maeter- 
linck ont  été  non  plus  des  accidents,  mais  des  symboles. 
Quand  Monna  Vanna  parle,  la  majesté  des  lois  éternelles  est 
dans  ses  paroles.  Mais  le  plus  souvent,  la  réaction  contre  i« 
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naturalisme  a  pris  un  autre  aspect.  Les  naturalistes  et  les 
parnassiens,  qui  n'en  diffèrent  guère,  étaient  les  croyants  du 
monde  extérieur.  Leurs  successeurs  ont  ramené  leurs  regards 
mr  le  monde  intérieur.  La  vie  profonde  a  succédé  au  reportage. 
La  littérature  contemporaine  est  un  mélange  confus  de  ces 
tendances  opposées.    Les  naturalistes  ont  survécu  par  des 
iéritiers,  qui  ont  honnêtement  exploité  leur  héritage,  et  qui 
)nt  été  de  bons  manœuvres,  travaillant  à  la  mécanique.  Une 
:roisième  génération,  tout  en  restant  réaliste,  a   renouvelé 
es  procédés.  Elle  a  cherché  le  trait  caractéristique,  le  récit 
rapide,  la  ressemblance  suggérée.  D'autres  ont  peint  l'homme 
intérieur,  et  le  roman  d'analyse  a  refleuri.  Il  a  été  lui-même 
transformé  vers  1890  par  l'inquiétude  de  conscience.   Cette 
Inquiétude  n'a   pu  se  satisfaire  par  le  seul  examen  d'une 
âme  ;   elle  a  étudié  toute  la  société,  et  le  roman  d'analyse, 
après  être  devenu  le  roman  moral,  est  devenu   le  roman 
social.    C'est  l'évolution   de   M.   Bourget  :    Cruelle   énigme, 
Cosmopolis,  r Etape.  A  ce  moment,  aux  environs  de  1900,  les 
femmes  ont  envahi  brusquement  la  littérature,  et  ressuscité 
ce  roman  d'analyse  que  les  hommes  abandonnaient.  Pendant 
dix  ans,  elles  ont  composé  à  qui  mieux  mieux  une  suite  de 
confessions  qui  étaient  parfois  des  chefs-d'œuvre  ;  puis  elles 
se  sont  tues  une  à  une,  comme  les  rossignols  à  la  fin  de 
mai  ;  et  la  guerre  est  venue. 

Avant  même  qu'elle  éclatât,  un  fait  nouveau  était  inter- 
venu, qu'on  peut  prendre  aussi  pour  un  retour  contre  le 
naturalisme.  Je  veux  parler  du  goût  de  l'extraordinaire.  Les 
naturalistes  choisissaient  des  sujets  communs  :  la  gare,  la 
mine,  l'usine,  l'assommoir.  Le  naturaliste  parfait,  comme 
Jules  Renard,  tire  tout  son  pittoresque  et  quelquefois  tout 
son  pathétique,  de  l'extrême  précision  dans  le  famiher.  Mais 
voici  que  le  goût  du  singulier  reparaît,  sous  des  formes 
diverses.  Déjà  le  groupe  du  Mercure  de  France,  à  partir  de 
1890,  aime  les  beaux  décors,  les  tableaux  d'histoire,  les 
aventures  voluptueuses  et  cruelles  :  Pierre  Louys  écrit  Aphro- 
dite, Hugues  Rebell  le  Nichina,  Henri  de  Régnier  les  Rencontres 
de  M.  de  Bréot.  Une  génération  nouvelle  ressuscite  franche- 
ment le  rom.an  d'aventures.  Pierre  Benoit  écrit  l'Atlantide, 
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Mac-Orlaii  le  Chant  de  r Equipage.  Ce  sont  là  des  formes  simple^, 
mais  il  en  est  de  très  complexes.  Dans  la  Femme  assiie, 
Guillaume  Apollinaire  combine  une  peinture  des  cafés  de  Mont- 
parnasse en  1915  avec  des  descriptions  de  la  vie  des  Mormons 
en  1852  ;  il  mêle  l'érudition,  le  pastiche,  le  portrait  cruel,  1( 
fresques  à  la  Flaubert,  les  anecdotes  bizarres,  l'esprit 
bibliothèque,  et  des  invitations  à  repeupler  la  France. 

Les  réalistes  eux-mêmes  cherciient  des  sujets  pittoresques 
Eugène  Montfort  choisit  les  bouges  de  Marseille  ;  Carco  e] 
ses  amis  peignent  les  apaches  en  liberté.  Le  roman  bourgeois 
n'existe  presque  plus.  D'autres  font  jaillir  la  poésie  dil 
monde  moderne,  comme  ce  singulier  et  admiraljle  Drieu-i 
Larochelle. 


Voilà  quelques-unes  des  tendances  du  temps  nouveau. 
Mais  ce  qui  est  singuher,  c'est  que  toutes  ces  tendances  ne 
font  pas  des  courants  isolés.  Elles  se  confondent  et  se  mêlent 
sans  cesse,  en  augmentant  la  confusion. 

Certains  hommes,  dont  l'ombre  domine  ce  temps,  inspirent 
à  la  fois  les  écoles  opposées.  Le  souvenir  de  Mallarmé  est 
partout.  Si  les  poètes  de  la  gauche  essaient  des  compositions 
en  calUgrammes,  il  leur  a  donné  l'exemple  dans  Un  coup  de  dés. 
S'ils  écoutent  les  suggestions  de  l'association  d'idées,  et  font 
engendrer  la  pensée  par  le  mot,  il  leur  a  donné  encore  l'exemple 
dans  la  Pénultième.  Mais  les  poètes  de  droite  ne  suivissent 
pas  moins  l'influence  du  magicien,  et  tâchent  d'imiter  son 
verbe  parfait.  L'influence  de  Rimbaud  est  partout.  Laforgue 
teint  toutes  les  pages  de  son  ironie. 

Il  y  a  plus.  La  plupart  des  écrivains  n'appartiennent  pas 
à  une  école.  On  dirait  qu'ils  sont  les  centres  où  les  courants  se 
rencontrent.  Ils  échappent  en  se  jouant  aux  classificateurs. 
Comment  définir  Apolhnaire?  Il  y  a  dans  ses  Calligrammes 
des  poèmes  de  suggestion  pure  sans  forme  définie,  dictés 
par  la  voix  fluide  d'une  petite  muse  à  antennes.  Et  il  y  a  des 
poèmes  dont  la  forme  est  si  arrêtée  que  les  mots  y  dessinent 
par  leur  disposition  l'aspect  de  leurs  doubles  matériels.  Le 
Jel  d'eau,  avec  ses  vers  qui  retombent  en  gerbes,  est  vraiment 
exquis  ;  ramenés  à  la  typographie  ordinaire  (je  m'excuse  de 


PARMI    LES     LIVRES  431 

cttte  orthopédie  barbare),  ces  vers  sont  deux  strophes  d'un 
VJlon  très  sensible. 

Tous  les  souvenirs  de  naguère 

O  mes  amis  partis  en  guerre 

Jaillissent  sur  le  firmament 

Et  vos  regards  en  l'eau  dormant 

Meurent   mélancoliquement 

Où  sont-ils  Braque  et  Max  Jacob 

Derain  aux  yeux  gris  comme  l'aube 

Où  sont  Raynal  Billy  Delize 

Dont  les  noms  se  mélancolisent 

Comme  des  pas  dans  une  église 

Où  est  Cremnitz  qui  s'engagea 

Peut-être  sont-ils  morts  déjà 

De  souvenirs  mon  âme  est  pleine  «^ 

Le  jet  d'eau  pleure  sur  ma  peine. 

Imaginez  ces  deux  strophes  l'une  à  gauche,  l'autre  à  droite, 
chaque  vers  fusant  et  infléciii,  et  courbe  comme  le  doux  son 
d'une  voix  triste.  Le  point  d'interrogation  au  milieu  les  sépare. 
Une  évocation  du  soir  sanglant,  de  la  gloire  et  de  la  mort 
forme  à  la  base  le  contour  du  bassin,  et  tout  en  haut  des 
noms  de  jeunes  filles  dessinent  une  colombe  poignardée.  C'est 
vraiment  un  arrangement  de  l'art  le  plus  raffiné.  Et  nous 
voilà  ramenés  à  tout  le  plaisir  que  les  lettrés  d'Orient  goûtent 
devant  une  de  ces  pages  d'idéogrammes,  tracés  d'un  pinceau 
très  habile  et  qui  valent  à  leurs  yeux  les  plus  beaux  tableaux. 

Les  poètes  même  que  nous  avons  appelés  traditionnels  ne 
sont  guère  moins  subtils.  Il  n'y  a  rien  de  plus  déhcat  que  les 
vers  de  M.  Camo.  Voici  une  petite  pièce  de  Muselh,  d'une 
musique  tendre  et  nombreuse  et  pleine  d'échos  qui  archaïse 
avec  mélancolie  et  dont  la  plainte  en  doubles  cordes,  parce 
qu'elle  a  un  son  ancien,  semble  celle  d'aujourd'hui  et  de  jadis. 

Ce  bel  été  va  fuir  qui  durant  de  longs  mois 
Les  grâces  à  son  char  maintenait  enchaînées, 
Et  qui  fidèlement,  selon  de  justes  lois, 
De  joie  et  de  lumière  emplissait  nos  journées. 

Rien  ne  le  retiendra,  ni  vous,  suprêmes  fleurs. 
Ni  vous  qui  périssez,  abeilles  innocentes, 
Ni  votre  deuil,  jardins,  fontaines  ni  vos  pleurs. 
Hélas  !   ni  vous,  forêts  vainement   gémissantes. 
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Voici  un  autre  exemple  de  ce  qu'est  la  forme  traditionnelle. 
C'est  un  nocturne  de  M.  Scoufîo,  compatriote  de  Moréas  :| 

La  grille  sait  le  secret 

Des  jardins  et  des  pelouses,  \ 

Et  des  statues  jalouses 

Qui  rêvent  duii  œil  distrait. 

Calme,  un  cygne,  de  sa  proue 

Nuptiale  fend  le  flot 

Où  la  nuit  boit  le  sanglot 

De  jet  d'eau  bleu  qui  la  troue.  ' 

La  lune  au  long  doigté  d'or 
Arpège  le  bois  qui  dort 
"  Ainsi  qu'une  harpe  exquise  ; 

Et  fragile  sa  voix  vient,  ' 

Sa  voix  blanche  qui  s'irise 
Dans  la  nuit  qui  se  souvient. 

Les  poètes  de  droite  ne  sont  pas  très  différents  des  poètes 
de  gauche  d'il  y  a  vingt  ans.  Entre  les  plus  opposés,  il  y  a 
d'étranges  ressemblances.  La  raison  conduit  le  vers  libre,  et 
une  sensibilité  inquiète  émeut  les  fidèles  d'Athéna. 

Tout  glisse,  fuit,  se  rompt  et  se  mêle.  Tantôt  l'intelligence  se 
dissout,  et  délivrées  de  son  frein,  les  pensées  s'unissent  libre- 
ment et  se  poursuivent  avec  une  grâce  ailée.  Tantôt  la  forme 
se  brise  ;  le  mouvement,  impatient  d'être  captif,  frissonne 
sur  la  page  où  il  est  contenu.  Tantôt  l'homme  même  dispa- 
raît dans  la  foule  et  la  voix  du  poète  est  faite  de  mille  voix, 
et  de  sons  composés  jusqu'à  la  seizième  harmonique.  Et  la 
])oésie  devient  nombreuse  comme  un  torrent,  qui  ne  donne 
(fu'une  note  quand  il  est  limpide,  et  qui  en  donne  cent  à  la 
fois  dès  que  la  vase  ou  la  passion  le  trouble.  Chacun  de  ces  arts 
si  libres  en  apparence  semble  encore  une  servitude,  et  chaque 
poète,  affranchi  de  la  liberté  même,  se  recompose  des  con- 
traintes sévères.  L'esprit  erre  -et  se  disperse,  et  prend  mille 
formes  insaisissables.  Chaque  esprit  a  trop  d'étendue  pour  se 
tenir  à  une  maxime  et  à  une  loi.  L'humour  se  mêle  au  tragique. 
Les  marbres  classiques  eux-mêmes  semblent  des  fantômes  au 
clair  de  lune.  Mais  la  vie  innombrable  circule  partout,  et  de 
tous  ces  poèmes  divers  qui  frémissent  à  la  lumière,  elle  fait, 
comme  dit  Prospero,  quelque  chose  de  brillant  et  d'étrange. 

HENRY    BÏDOU 


LE    GOUVERNEMENT    KOLTGHAK 


EN    SIBÉRIE 


Les  dernières  manifestations  politiques  et  la  mise  à  mort  de 
l'amiral  Koltchak  à  Irkoutsk,  en  février  dernier,  n'ont  guère 
eu  en  Europe  de  retentissement  que  dans  les  milieux  inté- 
ressés par  le  monde  russe  ;  en  Extrême-Orient,  au  contraire, 
les  événements  ont  été  exploités  largement  par  tous  ceux 
que  soutenait  la  politique  japonaise  et  par  une  foule  de  ger- 
manophiles avérés.  Tous  en  ont  profité  pour  tenter  d'accroître 
le  mouvement  de  désaffection  créé  en  Sibérie  contre  les  Alliés  et 
pour  faire  montre  de  sentiments  particulièrement  francophobes. 

Chacun  a  apporté,  pour  juger  la  question,  des  renseigne- 
ments de  valeur  variable,  que  l'éloignement  et  la  difficulté 
des  communications  ont  largement  transposés.  Les  données 
précises,  qui  parviennent  maiintenant,  permettent  de  rouvrir 
la  question,  pour  jeter  un  peu  de  lumière  sur  les  derniers 
temps  du  pénible  drame  Sibérien.  On  peut  en  déduire  plus 
facilement  comment  se  présente  encore  actuellement  le  pro- 
blème Russe,  car  il  est  difficile  d'en  saisir  tous  les  facteurs, 
quand  on  n'a  pas  vécu  en  pays  slaves  ces  dernières  années. 


Il  est  nécessaire  de  remonter  aux  origines  du  Gouvernement 
Koltchak,  avant  d'en  étudier  l'histoire  et  d'en  décrire  la  fin,  car 
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on  trouve  immédiatement  en  germe  les  tares  qui  dut  amené 
sa  chute. 

Une  série  d'articles  parus  en  janvier-février  1019  dans  le 
San  Francisco  Chroniclcs,  les  avaient  déjà  soulignées;  il  a  fallu 
l'entêtement  de  certains  gouvernements  alliés,  mal  conseillés, 
pour  qu'on  continuât  à  accorder  au  Gouvernement  de  l'Amiral 
un  appui  dispendieux,  inutile,  néfaste  à  notre  cause  et  même 
à  celle  de  la  Russie. 

Avec  le  Tsar  avait  disparu  le  seul  lien  qui  unissait  tous  ies 
groupements  ethniques  et  administratifs  de  la  Russie  Euro- 
péenne et  Asiatique  ;  hors  lui,  il  n'y  avait  aucun,  organisme 
capable  de  maintenir  l'union  des  éléments  de  l'empire,  et  la 
puissance  cosaque,  son  meilleur  soutien,  déjà  énervée  par  trop 
de  conquêtes  faciles,  s'était  définitivement  îorisée  sur  les 
champs  de  bataille  des  fronts  mazuriens  et  galiciens.  L'Alle- 
magne, du  reste,  avait  trop  bien  compris  tout  cela,  quand 
elle  tenta  une  dernière  démarche  auprès  du  Tsar  à  Ekaterin- 
bourg, peu  avant  que  ne  fût  décidée  sa  mort.  L'Allemagne 
offrait  au  Tsar  de  remonter  sur  son  trône  pour  assurer  l'ext- 
cution  de  la  paix  de  Brest-Litowsk. 


* 


On  sait  du  reste  avec  quelle  facilité  le  désordre  gagna  ; 
la  tentative  de  Kerensky  fut  une  lamentable  manifestation 
de  démagogisme,  et  tous  les  Russes  de  quelque  influence 
disparurent,  autant  que  leurs  moyens  financiers  leur  per- 
mettaient de  vivre  à  l'étranger. 

C'est  alors  que  prirent  place  des  tentatives  locales  de  résis- 
tance au  bolchévisme  et  des  essais  de  réorganisation.  x\u 
cours  de  la  première  moitié  de  1918,  la  Sibérie,  avec  l'aide  des 
forces  tchéco-slovaques  venues  de  ce  côté  un  peu  par  hasard, 
semblait  avoir  secoué  l'emprise  bolchevique  ;  des  gouverne- 
ments se  créèrent,  un  Sibérien  à  l'Est,  ceux  de  l'Oural,  de 
Samara  et  d'Arkangelsk  ;  certains  groupements  cosaques  réa- 
girent également  et  l'idée  de  s'unir,  pour  refaire  «  un  Gouver- 
nement de  toute  la  Russie  »,  était  une  de  leurs  plus  chères 
intentions;  ils  espéraient  réunir  au  plus  tôt  cette  Constituante, 
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dont  on  agitera  désormais  le  spectre,  sans  avoir  jamais  pu 
ou  voulu  la  faire  vivre. 

En  septembre  1918,  une  Conférence  de  tous  ces  gouverne- 
ments locaux  fut  organisée  à  Oufa,  dans  l'Oural  ;  elle  devait 
préparer  l'unification.  Les  partis  politiques  les  plus  divers 
étaient  représentés  et  l'un  des  leaders  de  la  réunion  assurait 
que  tous  ne  formaient  qu'un  vœu  :  «  voir  la  Russie  libre  et 
grande   ». 

Après  deux  semaines  de  labeurs,  un  Gouvernement  Pro- 
visoire Panrusse  fut  élu.  Il  avait  à  sa  tête  un  Directoire  de 
cinq  membres  :  Avksentiefî  (président),  le  général  Boldireff, 
Vinograd,  Vologodsky  et  Zenzinofï.  C'était  un  gouvernement 
de  coalition,  repoussant  les  tentatives  extrémistes  de  droite 
et  de  gauche,  désirant  se  dévouer  uniquement  à  la  cause 
nationale,  en  refaisant  d'abord  une  armée  forte.  Il  choisit 
Omsk  comme  siège. 


Mais  le  18  novembre  se  produisait  le  coup  d'État  de  Kolt- 
chak,  au  moment  où  le  Directoire  cherchait  encore  sa  voie. 
Ce  dernier,  après  avoir  pris  une  part  active  aux  opérations 
de  la  Baltique,  était  devenu,  dans  la  deuxième  partie  de  la 
guerre,  commandant  des  forces  russes  de  la  mer  Noire;  il 
s'était  attiré  de  nombreuses  sympathies  anglaises  et  avait 
fourni  des  preuves  d'énergie  et  de  décision;  on  lui  reprochait 
cependant  déjà  d'être  extraordinairement  impulsif. 

Après  la  désorganisation  de  ses  unités,  il  avait  gagné  par 
voie  de  terre  l'Extrême-Orient,  et  avait  suivi,  de  Pékin  ou 
de  Kharbin,  la  progression  des  événements.  Venu  à  Omsk, 
il  s'imposa  par  la  force  le  18  novembre,  avec  la  complicité  de 
quelques  ministres  du  Gouvernement  provisoire,  aidé  de  quel- 
ques officiers  russes  et  de  Cosaques,  applaudi  par  certaines 
personnalités  militaires  et  politiques  anglaises.  Quatre  des 
directeurs  présents  à  Omsk  furent  brutalement  expédiés 
sous  escorte  à  la  frontière  mandchourienne  ;  le  cinquième, 
momentanément  absent,   disparut. 

En  brisant  ainsi  le  Gouvernement  provisoire,  né  du  suffrage 
national,  l'Amiral    apportait  de  nouveau  le  désordre  dans 
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les  aiïaires  publiques  et  dans  les  esprits  ;  il  compliquait  le 
problème  en  arrêtant  l'essor  de  la  première  manifestatioii 
nationale  de  réorganisation  ;  il  avait,  lui  aussi,  agi  en  révolu- 
tionnaire. Les  puissances  alliées  allaient  cependant  lui  conti- 
nuer leur  appui,  la  France  étant  chargée  de  l'administration 
des  secours  financiers  et  matériels. 

* 

Quels  étaient  les  plans  de  l'Amiral,  ses  appuis,  son  entou- 
rage? Tous  ceux  qui  l'ont  approché,  tant  qu'il  fut  en  possession 
de  tous  ses  moyens,  ont  fait  confiance  à  son  honnêteté.  Il  pré- 
tendait vouloir  «  grouper  en  un  solide  faisceau  les  bonnes 
volontés  russes,  rétablir  l'ordre  et  laisser  ensuite  le  peuple 
russe  décider  de  son  avenir  ».  C'était  séduisant,  mais 'il 
n'était  pas  alors  nécessaire  de  renverser  le  gouvernement  pré- 
cédent, qui  se  proposait  le  même  but;  de  plus,  il  aurait  quand 
même  fallu  préparer  les  voies  à  des  manifestations  politiques, 
auxquelles  le  peuple  russe  n'est  pas  du  tout  préparé.  En  tout 
cas,  il  restait  certainement  dans  l'âme  de  l'Amiral  un  vieux 
culte  monarchique,  qui  lui  avait  fait  mal  mesurer  les  change- 
ments survenus  en  Russie  au  cours  des  dernières  années. 

Du  reste,  l'arrivée  au  pouvoir  de  cet  homme  nouveau  appa- 
raissait comme  une  nouvelle  tentative  d'immixtion  dans  les 
affaires  russes  d'une  puissance  européenne,  que  tentent  beau- 
coup les  richesses  de  là-bas  ;  le  «  Gouverneur  Suprême  «, 
car  tel  était  le  titre  de  l'Amiral,  était  plus  facile  à  manier 
([u'un  Directoire. 

En  tout  cas,  l'entourage  du  Gouverneur  offrait  très  peu  de 
garanties;  il  était  fait  de  très  jeunes  hommes,  gavés  d'ambi- 
tion, âpres  au  gain  ;  ceux-ci  avaient  aidé  l'Amiral  à  percer  ;  ils 
comptaient  bien  profiter  de  lui,  et  Koitchak  resta  toujours 
leur  prisonnier.  Ils  voulurent  jouer  les  grands  premiers  rôles  et 
l'on  vit  un  tout  jeune  ministre  des  Affaires  Étrangères  se 
croire  l'égal  de  ceux  des  grandes  lignées. 

Les  transports,  indispensables  au  ravitaillement  en  matières 
ouvrées  qui  manquaient  totalement,  permirent  tout  de  suite  des 
spéculations  sur  les  attributions  de  wagons  ou  leur  circulation, 
et  le  scandale  fut  tel  qu'il  fallut  «  démissionner   »  un  ministre 
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et  faire  passer  en  cour  martiale  le  chef  des  Transports  mili- 
taires. Les  divers  groupements  russes  s'étaient  cependant 
ralliés  à  Koltchak  ;  les  Atamans  sibériens,  désormais  aussi 
tristement  célèbres  que  les  chefs  de  bandes  d'antan,  avaient 
également  accepté,  sans  enthousiasme  du  reste,  la  suprématie 
nouvelle,  mais  beaucoup  étaient  de  lamentables  représen- 
tants de  l'ordre  et  chez  tous  se  retrouvaient  les  mêmes 
défauts  :  une  impuissance  totale  à  s'adapter  généreusement  à 
la  situation. 

L'Amiral  signa  un  nombre  incalculable  d'ordres,  visant  les 
questions  les  plus  diverses,  mais  ses  agents  d'exécution  n'en 
faisaient  qu'à  leur  guise  et  le  paysan  sibérien  constatait  que  ce 
gouvernement  nouveau  était  bien  plus  sévère  et  plus  injuste 
que  le  régime  passé;  il  ne  recevait  toujours  rien  et  ne  pouvait 
rien  vendre  de  ses  produits. 

Personne  dans  l'entourage  de  Koltchak  ne  voulut  admettre 
que  les  conditions  de  vie  de  la  vieille  Russie  étaient  modifiées,  et 
ce  furent  encore  des  arrestations  continues  et  sans  motifs,  des 
exécutions  sans  nombre,  des  réquisitions  brutales  et  abusives, 
l'enrôlement  des  paysans  ne  comprenant  même  pas  pour  quoi 
et  pour  qui  ils  se  battaient.  Il  y  eut  des  abus  sanglants  dans 
la  région  de  Sémipalatinsk  ;  les  populations  tremblaient  en 
évoquant  les  atrocités  commises  en  Transbaïkalie  par  les 
bandes  de  Sémionov,  que  les  .Japonais  gavaient  d'or;  le  pillage 
de  la  région  de  l'Iscliim,  en  août  1919,  par  l'Armée  Sibérienne 
en  retraite  n'y  laissa  rien  à  l'époque  de  la  récolte.  Comiiient 
s'étonner  alors  d'une  désalîection  et  bientôt  d'une  haine 
farouche  d'un  peuple,  cependant  patient,  contre  un  tel  régime? 
De  la  Constituante,  il  n'était  du  reste  plus  question,  et  cepen- 
dant ce  mot  s'était  ancré  dans  l'âme  populaire  ;  en  fait,  il 
était  bien  difTicile  d'en  convoquer  une  et  qu'aurait-elle  repré- 
senté? Sous  la  pression  des  événements,  et  pour  tenter  de 
regagner  un  peu  de  popularité,  l'Amiral  accepta  trop  tard  la 
convocation  des  conseils  provinciaux,  des  Zemstvos  ;  mais  ils 
ne  purent  généralement  pas  s'assembler. 

Les  Puissances  alliées,  dans  leur  désir  de  hâter  la  conclusion 
de  la  paix  et  de  régler  les  questions  nécessitant  l'avis  de  la 
Russie,  avaient  voulu,  en  juillet  1919,  reconnaître  le  gou\  er- 
nement  de  l'Amiral  comme  le  nouveau  gouvernement  régulier 


438  I^A     REVUE     DE     PARIS 

de  la  Russie.  Heureusement  que  des  conseillers  clair- 
voyants évitèrent  cette  erreur,  car  la  pai'tie,  compromise 
dès  le  début,  était  définitivement  perdue  :  les  échecs  militaires, 
infligés  aux  forces  sibériennes  par  les  troupes  bolcheviques,  ne 
se  comptaient  plus  et  le  front  de  l'Amiral  s'écroulait. 

* 
*  * 

L'Armée  wSibérienne,  dont  la  première  organisation  remon- 
tait au  Gouvernement  provisoire,  avait,  au  cours  de  l'hiver  1919, 
remporté  quelques  succès  partiels  sur  les  forces  bolcheviques  ; 
elle  avait  pu  relever  dans  l'Oural  les  troupes  tchéco-slo vaques 
très  éprouvées  par  un  hiver  et  des  combats  très  durs,  mais 
l'ardeur  et  la  capacité  des  généraux  et  des  officiers  n'étaient 
nullement  à  la  hauteur  des  difficultés  ;  la  troupe  aurait  eu 
besoin  d'un  encadrement  très  sûr  et  minutieusement  entraîné  ; 
or,  il  n'y  avait  que  fort  peu  d'officiers  de  l'ancienne  armée  et 
les  officiers  nouveaux  se  nommaient  au  hasard  ;  le  nombre  et 
le  grade  en  augmentaient  à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  front; 
il  y  en  avait  des  milliers  dans  les  grandes  villes  et  tous  ceux-là 
refusaient  de  partir  se  battre. 

Les  généraux,  installés  dans  des  trains  confortables  ou  dans 
des  demeures  confortables,  avaient  d'énormes  états-majors, 
bondés  de  femmes,  qui  colportaient  toutes  les  nouvelles,  et 
l'État-Major  Général  d'Omsk  était  une  immense  foire  d'inca- 
pacités et  d'intrigues.  Les  ordres  qui  en  sortaient,  dénotaient 
une  insuffisance  militaire  consommée  et  l'exécution,  laissée 
au  bon  vouloir  de  chaque  échelon  de  commandement,  était 
stérile. 

Quant  aux  ravitaillements,  dont  nous  fournissions  cepen- 
dant les  éléments,  il  en  était  bien  peu  qui  parvenaient  aux 
troupes;  les  stocks  s'accumulaient  dans  les  gares  ou  consti- 
tuaient les  profits  de  l'Intendance.  A  toutes  les  tentatives 
qui  furent  faites  pour  ouvrir  les  j^eux  de  l'Amiral,  on  sentit 
l'impuissance  de  ce  dernier  à  réagir  contre  une  bande  d'exploi- 
teurs et  de  paresseux. 

Il  était  impossible,  dans  ces  conditions,  d'obtenir  le  moindre 
succès  militaire,  car  du  côté  bolchevique,  les  états-majors  et  les 
officiers,  venus  en  grande  partie  de  l'ancienne  Armée,  étaient 
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appuyés  de  commissaires,  qui  avisaient  mieux  aux  besoins 
des  unités.  Le  résultat  ne  tarda  pas.  Après  une  offensive  facile 
et  du  reste  peu  contrôlée  en  avril  1919,  l'Armée  Sibérienne 
était  arrivée  sur  certains  points  à  50  kilomètres  de  la  Volga, 
mais  ces  opérations  avaient  été  menées  trop  vite  et  nul  n'avait 
songé  à  réorganiser  les  arrières.  Le  commandement  bolchevique 
regroupa  ses  forces,  les  renforça  de  deux  divisions  et  demie 
tirées  du  Tiirkestan  et  attaqua  en  mai.  Tout  le  système  sibé- 
rien céda  et  depuis  ne  se  rétablit  jamais;  on  a  même  prétendu 
que  le  commandement  sibérien  avait  précipité  la  retraite  pour 
influencer  l'Amiral,  avec  lequel  il  était  en  délicatesse.  Qui  sait? 
Tout  était  possible. 

Rares,  en  tous  cas,  furent  les  chefs  qui,  au  cours  des  opéra- 
lions,  animèrent  leurs  troupes  de  quelque  esprit  de  sacrifice. 
Les  milieux  russes  ont  beaucoup  reproché  aux  Alliés  de  ne  pas  ■ 
être  intervenus  énergiquement  à  ce  moment,  pour  étayer  la 
jeune  armée  sibérienne  ;  ils  prétendent  que  nous  étions  inté- 
ressés à  l'écrasement  des  Bolcheviques.  Mais  quand  on  a  vu  le 
désordre  qui  régnait  sut  ce  front  et  le  peu  d'entrain  des  Russes 
eux-mêmes  à  combattre  pour  leur  propre  cause,  on  estime 
qu'il  était  inutile,  et  même  impossible,  d'engager  quelques- 
unes  de  nos  belles  unités  dans  cette  parodie  de  bataille. 

* 

*  * 

La  retraite  des  Sibériens  devint  vite  lamentable.  Les 
troupes  n'étaient  plus  qu'une  cohue  refluant  vers  l'Est,  il 
était  impossible  de  l'ordonner  et  de  l'arrêter  ;  il  y  eut,  en  sep- 
tembre, un  semblant  de  réaction  entre  Omsk  et  Ischim,  mais 
pour  les  observateurs  prévenus,  c'étaient  des  succès  sans 
lendemain  et  quand  les  Bolcheviques  reprirent  l'offensive  en 
octobre,  rien  ne  les  arrêta  plus,  même  pas  les  ardeurs  que 
Koltchak  essaya  d'éveiller,  en  proclamant  en  novembre  la 
«  Patrie  en  danger  »;  c'était  une  pénible  parodie  des  grands 
jours  de  notre  Révolution,  à  l'heure  où  les  théâtres  et  les 
bals  d'Irkoutsk  et  de  Vladivostok  regorgeaient  d'officiers 
fuyards. 

Le  mouvement  des  troupes  régulières  bolcheviques  était 
précédé  d'une  propagande,  qui  trouvait  un  terrain  tout  pré- 
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paré  parmi  les  populations  paysannes  lassées  ;  la  garde  du 
Transsibérien  devenait  chaque  jour  plus  difficile  et  le  retrait 
des  troupes  tchéco-slovaques  et  polonaises  formées  epr 
Sibérie  s'effectuait,  puisque  leurs  gouvernements  avaient  enfm 
obtenu  des  Alliés  les  moyens  nécessaires  au  rapatriement. 
L'amiral  Koltchak,  définitivement  impopulaire,  sut  moins 
que  jamais  comprendre  la  situation.  îl  voulut  rester  à  proxi- 
mité de  l'embryon  de  front,  alors  que  sa  place  de  Chef  de 
gouvernement  était  ailleurs,  loin  de  la  nervosité  de  la  lutte, 
c|ans  une  ambiance  de  vie  nationale.  Il  s'attarda,  au  contraire, 
avec  ses  sept  trains  et  son  or  à  Novo-Nikolaevsk  sur  une  voie 
ferrée  encombrée  et  souvent  menacée  plus  à  l'Est.  Il  refusa 
tout  conseil  de  prudence,  n'accepta  aucune  offre  étrangère, 
cependant  désintéressée,  de  mise  en  sécurité  de  sa  personne 
et  de  son  or,  et  ce  ne  fut  que  contraint  par  les  circonstances, 
abandonné  par  sa  garde,  qu'il  demanda  trop  tard,  en  décembre, 
une  escorte  tchéco-slovaqiie.  Le  Commandant  en  chef  des 
forces  alliées  en  Sibérie  occidentale  accepta  quand  même 
de  faire  tout  son  possible  pour  aider  l'Amiral  dans  son  voyage 
vers  l'Est,  mais  lui  fit  comprendre  dès  l'abord  qu'il  était 
trop  tard  pour  réussir. 

Du  reste,  la  tension  des  esprits  augmentait  contre  l'Amiral, 
que  tous  maintenant  sentaient  responsable  de  tous  les  maux. 
Gravement  malade,  il  était  devenu  extrêmement  violent  et 
impulsif.  Les  reproches,  d'autre  part,  montaient  violents 
contre  les  Tchèques  qui,  prétendait-on,  en  protégeant  l'Amiral, 
prenaient  parti  dans  la  lutte  intérieure;  or,  n'avaient-iîs 
pas  l'ordre  de  leur  gouvernement,  de  s'abstenir  de  toute 
immixtion  dans  les  affaires  sibériennes? 

Les  mineurs  des  houillères  de  Tcheremkovo  menaçaient 
même  de  cesser  immédiatement  le  travail,  arrêtant  ainsi  tout 
trafic  sur  le  Transsibérien  à  l'ouest  de  Baïkal,  si  les  Tchèques 
ne  cessaient  pas  leur  assistance  à  Koltchak,  et  les  paysans 
s'assemblaient  dans  les  gares,  cherchant  à  reconnaître  ie 
train  portant  l'Amiral,  parmi  les  échelons  qui  passaient  péni- 
blement. 
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A  Irkoutsk,  alors  que  l'Amiral  était  encore  loin  à  l'Est, 
un  nouveau  Gouvernement  s'était  constitué,  il  était  devenu 
rapidement  extrémiste,  avait  armé  les  ouvriers  ;  Koltcliak 
était  coupé  de  Tchita  et  Vladisvostok,  où  restaient  ses  derniers 
fidèles  de  l'arrière. 

A  cette  heure  d'agitation  extrême,  la  mise  à  mort  d'une 
vingtaine  d'ouvriers  de  la  voie  et  l'exécution  effroyable  de 
trente  et  un  otages,  dont  une  femme,  pillés,  déshabillés,  assom- 
més et' jetés  dans  le  Baïkal  par  les  officiers  (dont  un  colonel) 
des  troupes  sémionavistes,  poussa  la  colère  à  son  paroxysme. 
Irkoutsk  sut  touc  de  suite  tous  les  détails  du  drame,  qui 
devint  la  condamnation  de  l'Amiral. 

Les  forces  antiaouvernementales  se  massèrent  dans  les 
gares,  menaçant  les  échelons  tchèques  ;  il  aurait  fallu  engager 
la  bataille  autour  du  train  portant  Koitchak,  pour  continuer 
la  route  vers  l'Est.  Le  Haut  Commandement  allié  et  le 
Commandement  tchèque  ne  pouvaient  accepter  une  pareille 
responsabilité  ;  ils  ne  pouvaient  plus  verser  le  sang  de  leurs 
hommes  pour  un  chef  d^  gouvernement  abandonné  de  tous 
les  siens,  condamné  devant  son  peuple  par  ses  fautes  et  par 
les  agissements  de  ses  fidèles  en  fuite  ;  du  reste,  l'issue  de  la 
lutte  n'eût  pas  été  douteuse.  Personne  ne  s'était  du  reste 
engagé  envers  l'Amiral  à  lui  assurer  une  protection  indéfinie, 
on  avait  atteint  la  limite  du  possible. 

C'était  au  début  de  janvier,  et  le  gouvernement  d' Irkoutsk 
ne  paraissait  pas  décidé  à  des  mesures  extrêmes  envers 
l'Amiral;  il  voulait  surtout  un  gage  ;  mais  quand  les  éléments 
de  l'Armée  Sibérienne  en  retraite  approchèrent  d'Irkoustk 
par  l'Ouest,  le  soviet  local  apeuré  décida  subitement  la  mise 
à  mort  de  l'Amiral,  pour  qu'il  ne  risquât  pas  de  tomber  aux 
mains  de  ces  troupes  conduites  désormais  par  le  général 
Voïtzékovsky;  ce  fut  le  pénible  drame  du  7  février,  au  cours 
duquel  tomlDèrent  Koitchak  et  ses  quelques  derniers  fidèles. 

Cette  fin  causa  des  manifestations  de  désespoir  parmi 
l'ancien  entourage  de  l'Amiral  et  chacun,  de  très  loin,  cria  et 
menaça  ;  très  peu  étaient  restés  pour  le  défendre  ;  les  autres 
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étaient  peu  qualifiés  pour  juger.  L'Ataman  Sémionov,  à 
Tchita,  le  général  Horvat,  à  Kliarbin,  essayèrent  de  se  tailler 
une  plus  large  place,  mais  ils  furent  également  submergés, 
impopulaires  comme  leur  chef.  Et  maintenant,  d'Omsk  à 
Vladivostok,  l'emprise  bolchevique  est  complète  sur  l'immense 
Sibérie,  débordante  de  richesses. 

* 
*  * 

Toutes  les  puissances  alliées,  sauf  le  Japon,  ont  abandonné 
la  partie  en  Sibérie.  Le  Japon  a  trop  d'intérêts  à  soigner  à  l'est 
du  Baïkal  et  ses  troupes  y  ont  mené  et  y  mènent  encore  de  durs 
combats.  La  Chine  a  profité  du  désordre,  pour  supprimer  de 
fait  le  régime  de  surveillance  russe  du  chemin  de  fer  de  l'Est 
chinois  et  ce  chemin  de  fer,  qui  a  partie  liée  avec  la  Banque 
russo-asiatique,  traverse  une  période  très  critique. 

Nous  sommes  maintenant  très  loin  des  espoirs  formés  iî 
y  a  un  peu  plus  d'un  an;  la  faute  en  est  au  régime  Koltchak, 
qui  a  tout  bousculé  sans  rien  rétablir,  qui  s'est  condamné 
lui-même  et  qui  a  mis  la  Sibérie  dans  un  état  de  désordre 
incomparable.  Denikine  et  Youdénitch,  en  Russie  d'Eu- 
rope, ont  commis  des  fautes  semblables  ;  ils  ont  échoué  de 
la  même  façon  et  il  semble  qu'il  faudra  de  longues  années 
avant  de  voir  revivre  un  immense  pays,  où  rien  ne  fonctionne 
plus   et  oi^i  toutes   les   bonnes   volontés   paraissent  lassées. 


X 


CORRESPONDANCE 


Monsieur, 

L'article  sur  V Impératrice  Eugénie,  de  M.  A.  Filon,  publié  dans  le 
numéro  de  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1920,  contient  sur  ma  famille 
une  double  inexactitude  que  je  suis  très  désireux  de  voir  rectifier, 

1"  Il  y  a  confusion  entre  mon  oncle  le  comte  de  Xadaillac,  mari 
de  Cécile  de  Delessert,  veuve  du  comte  Alexis  de  Valou,  et  son 
frère,  mon  père,  le  marquis  de  Nadaillac,  préfet  des  Basses-Pyrénées 
puis  d'Indre-et-Loire,  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  puis  du 
Maréchal  de  Mac-Mahon. 

2°  Ma  tante,  la  comtesse  de  Nadaillac,  allait  ouvertement  cliez 
l'Impératrice  aux  Tuileries  comme  à  Biarritz  ;  jamais  mon  oncle, 
son  mari,  n'y  a  fait  obstacle.  Elle  n'eut,  il  est  vrai,  aucune  charge 
de  cour  et  ne  parut  jamais  aux  fêtes  de  Compiègne.  L'Impératrice 
vint  plusieurs  fois  chez  ma  tante  dans  son  hôtel  de  la  rue  Raynouard, 
à^Passy,  et  mon  oncle  de  Nadaillac  se  trouva  toujours  là  pour  recevoir 
la  souveraine.  Je  possède  une  photographie  faite  dans  le  jardin  de 
Passy  où  sont  groupés,  autour  de  l'Impératrice  et  du  Prince 
Impérial,  mon  onde  et  ma  tante  de  Nadaillac  et  Edouard  Delessert. 

Ma  tante  accompagna  l'Impératrice,  avec  le  seul  titre  d'invitée, 
comme  amie  personnelle,  quand  celle-ci  se  rendit  en  Egypte  pour 
inaugurer  le  canal  de  Suez. 

Je  pense  que  ces  deux  preuves  sont  suffisantes  pour  dissiper  la 
légende  que  la  Dame  voilée  de  Biarritz  était  la  comtesse  de  Nadaillac, 
ou  que  mon  oncle,  malgré  ses  opinions  légitimistes  connues,  ait  jamais 
mis  obstacle  aux  relations  de  vieille  amitié  qui  unissaient  ma  tante 
et  l'Impératrice  Eugénie. 

Veuillez  agréer,monsieur,jevousprie,rexpression  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

GÉNÉRAL     MARQUIS    DE    NADAILLAC 

* 
*    * 

Quelques-uns  de  hos  lecteurs,  particulièrement  informés  des  ques- 
tions de  politique  extérieure,  ont  bien  voulu  attirer  notre  attention 
sur  un  passage  de  l'article  de   M.    Marcel  Boulenger  et  nous  ont 
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signalé  rinlcrprctation  qui  pouvait  être  donnée  à  une  phrase  tou- 
cliant  les  événements  de  Fiume. 

La  Revue  de  Paris  a  accepté  de  M.  Marcel  Boulenger  un  récit  de 
voyage  qui  tout  en  exprimant  son  admiration  pour  Gabriele  d'An- 
nunzio  ne  devail:  pas  avoir  d'intention  i)olitique,  cL  auquel  la  Revue 
a  liiissé  impartialement  sa  libre  allure. 

11  va  de  soi  que,  malgré  nos  fidèles  sympathies  pour  notre  alliée 
itahenne,  nous  ne  saurions  rien  publier  qui  pût  être  soupçonné  d'in- 
dulgence envers  aucun  élément  antilrançais  ;  notre  collaborateur 
sur  ce  point  est  en  parfait  accord  avec  nous. 


TRIBUNAL  CIVIL  DE  PREMIERE  INSTANCE 
DU  DÉPARTEMENT  DE  LA  SEINE 

ire  Chambre. 

JUGEMENT  DU  15  JUIN  1920 

Le  Tribunal  : 

Ouï  en  leurs  conclusions  et  plaidoiries  Lhermitte,  avocat, 
assisté  de  Cartault,  avoué  de  Alexandre  Falguière, 

Pierre  Masse,  avocat,  assisté  de  Barbu,  avoué  de  Bachelier, 
pris  comme  administrateur^gérant  de  la  Revue  de  Paris. 

Le  iMinistèrc  public  entendu, 

Et  après  en  avoir  délibéré  conformément  à  la  loi,  jugeant 
en  matière  ordinaire  et  en  premier  ressort  : 

Attendu  que  Falguière  assigne  Bachelier,  pris  comme 
administrateur-gérant  de  la  Revue  de  Paris,  en  200  000  francs 
de  dommages-intérêts  et  en  dix  insertions  dans  les  jour- 
naux à  raison  d'un  article  qui  a  paru  dans  cette  Revue  le 
15  mars  1919  et  intitulé  «  A  propos  des  faux  Rodin   ». 

Qu'il  relève  dans  cet  article  les  passages  suivants  : 

1  Comparez  l'admirable  petit  martyr  de  Falguière  qui 
est  un  pur  chef-d'œuvre,  œuvre  de  jeunesse  pleine  de  foi  et 
d'émotion,  à  certains  groupes  ou  monuments  qu'il  produisit 
à  une  époque  où  il  était  surchargé  de  cemniandes  et  qu'il 
fit  manifestement  bâcler  par  ses  élèves,  se  contentant  d'y 
apposer  une  signature  bien  visible.  A  voir  travailler  ainsi 
les  maîtres,  les  élèves  des  Beaux-Arts  en  arrivent  à  croire 
qu'on  peut  être  sculpteur  sans  sculpter.    » 

Que  dans  le  même  article,  on  lit  encore  : 

«  Il  serait  injuste  d'ailleurs  de  ne  mettre  en  cause  que 
llodin  :  iî  faisait  ce  que  beaucoup  d'artistes  arrivés  se  laissent 
aller  à  faire.  Les  praticiens  de  Falguière  rapportent  sur  lui  des 
faits  tout  à  fait  analogues.  Un  artiste  qui  est  en  même  temps 
un  artisan  et  qui  travailla  dans  sa  jeunesse  pour  un  autre  de 


446  LA     REVUE     DE     PARIS 

nos  contemporains  dont  les  bustes  étaient  fort  recherchés, 
raconte  que  le  sculpteur  surchargé  de  commandes  lui  confiait 
le  soin  d'exécuter  ses  marbres  jusqu'au  dernirr  coup  de 
ciseau.  Mais  il  n'entendait  pas  que  la  cUentèle  s'en  doutât 
et,  quand  le  modèle  devait  venir  voir  son  buste  près  d'être 
achevé,  le  maître  faisait  disparaître  son  aide  comme  un  rat 
dans  un  cabinet  voisin,  se  jetait  de  la  poussière  de  marbre 
sur  les  épaules,  en  saupoudrait  ses  cheveux,  et  saisissant  un 
ciseau,  s'écriait  :  «  Ah  !  madame,  ce  marbre  me  tue,  mais 
«  l'art  est  un  sacerdoce  et  je  lui  appartiens  corps  et  âme.  » 
Cette  comédie  pourrait  passer  pour  le  juste  châtiment  de 
snobs,  qui  sans  doute  étaient  uniquement  possédés  du  désir 
de  posséder  un  buste  signé  d'un  nom  célèbre  et  aussi  peu 
soucieux  du  respect  dû  à  l'art  que  ce  sculpteur  mondain  ; 
mais  qu'en  devait  penser  le  jeune  aide  à  qui  le  maître  recon- 
naissait implicitement  du  talent,  à  qui  sa  pauvreté  interdisait 
sans  doute  de  sculpter  pour  lui-même  et  qui  mettait  tout  son 
cœur  à  réaliser  du  moins  de  bonnes  copies.  Quel  écœurement 
et  quelle  surprise  décevante  pour  la  fers^eur  d'une  âme 
d'artiste.   » 

Attendu  c{ue  le  demandeur,  fils  du  sculpteur,  prétend  à 
l'appui  de  sa  demande  de  réparation,  que  les  faits  imputés 
à  son  père  sont  d'une  gravité  telle  qu'ils  mettent  en  doute 
la  valeur  de  l'artiste  et  jettent  ainsi  du  discrédit  sur  l'édition 
de  ses  œuvres  qui  constituent  une  partie  du  patrimoine  de 
ses  ayants  droit  ; 

Attendu  qu'il  importe  tout  d'abord  de  constater  que  l'article 
incriminé  n'a  pas  été  publié  dans  le  but  de  dénigrer  les  œuvres 
de  Falguière,  mais  seulement  de  rechercher,  comme  son  titre 
l'indique  «  A  propos  des  faux  Rodin  »,  si  le  nom  d'un  grand 
artiste  peut  être  valablement  attaché  à  des  œuvres,  sorties 
peut-être  de  son  atelier,  mais  sans  que  sa  propre  main  ait 
exclusivement   participé   à   leur   création  ; 

Que  ce  n'est  qu'incidemment  que  l'auteur  de  l'article  parle 
de  Falguière,  et  lui  consacre  à  peine  une  demi-page  sur  les 
quatorze  dans  lesquelles  il  se  livre  à  l'étude  du  sujet  ciu"il 
s'est  proposé  de  développer  pour  ses  lecteurs  ; 

Attendu  que  le  but  poursuivi  par  l'écrivain  se  dégage 
très  nettement  de  cette  phrase  de  son  article  :  «  Il  serait 
bien  désirable  que  l'on  pût  toujours  distinguer  le  marbre 
ou  même  le  bronze  original  d'une  copie.  Il  en  serait  ainsi 
pour  la  pierre  et  le  marbre  au  moins,  si  les  artistes  avaient 
conservé  l'habitude  de  tailler  eux-mêmes  dans  un  bloc  l'œuvre 
qu'ils  ont  conçue.  » 

Attendu  ainsi  que  tous  les  artistes  sont  englobés  dans  la 
critique  que  l'auteur  de  l'article  formule  contre  des  pratiques 
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qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  spéciales  aux  époques  contempo- 
raines, mais  qu'on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  reprocher 
aux  plus  rrands  génies  des  temps  passés,  tels  que  Rubens, 
Raphaël  et  autres  ; 

Attendu  dès  lors  qu'il  apparaît  d'une  façon  incontestable, 
de  la  lecture  de  l'article,  que  son  auteur  n'a  été  inspiré  par 
aucune  pensée  calomnieuse  à  l'égard  de  Falguière,  qu'il 
convient  seulement  de  rechercher  s'il  n'a  pas  dépassé  les 
droits  de  la  critique  en  publiant    les  passages  incriminés  ; 

Attendu  que,  dans  le  premier  de  ces  passages,  le  demandeur 
ne  peut  se  plaindre  de  l'expression  «  bâcler  »  employée  par 
l'auteur  de  l'article,  suivie  des  lignes  «  se  contentant  d'y 
apposer  une  signature  bien  visible  »; 

Attendu  que  ce  membre  de  phrase  ne  doit  pas  être  isolé 
de  celui  qui  le  suit  immédiatement  et  où  apparaît  l'intention 
bien  évidente  de  l'écrivain  de  rendre  hommage  à  la  valeur 
de  l'artiste  :  «  il  est  juste  d'ajouter  en  faveur  de  ce  très  bel 
artiste  que  beaucoup  de  ses  éditions  en  bronze  sont  des  œuvres 


ciiarmantes  >) 


Attendu  que,  pour  apprécier  équitablement  la  pensée  qui 
a  inspiré  cet  article  et  qui  s'en  dégage,  il  faut  se  reporter  à 
son  début,  où  l'auteur  exprime  le  sentiment  que  l'affaire 
des  faux  Rodin  vient  de  révéler  un  mal  profond  dont  souffre 
ie  sculpleur  moderne  :  «  certains  artistes  se  laissent  aller  à 
ne  plus  sculpter  eux-mêmes  ;  ils  abandonnent  à  des  aides  le 
soin  de  reproduire  en  marbre  la  figure  qu'ils  ont  pétrie,  plus 
ou  moins  achevée  dans  la  glaise,  et  le  marbre  ne  porte  plus 
l'empreinte  de  leur  personnalité   )i  ;     , 

Attendu,  dès  lors,  qu'en  s' exprimant  comme  il  l'a  fait  dans 
ce  premier  passage,  sur  Falguière,  l'auteur  de  l'article,  dans 
les  circonstances  où  il  a  été  publié,  n'a  pas  dépassé  les  droits 
de  la  critique,  Texpression  «  bâcler  »  n'étant  pas  à  elle  seule 
de  nature  à  jeter  du  discrédit  sur  les  œuvres  de  Falguière  ; 

Attendu  qu'il  n'en  est  pas  de  même  du  passage  où  il  est 
reproché  à  Falguière  d'avoir  trompé  une  cliente  qui  venait 
voir  si  son  buste  s'achevait,  en  simulant  une  scène  qui  consti- 
tuerait une  véritable  supercherie  ; 

Attendu  qu'une  pareille  imputation  dépasse  les  Umites 
de  la  critique  d'art  et  peut  justifier  la  plainte  du  demandeur  ; 

Attendu  que  le  défendeur  affirme  que  ce  n'est  pas  Falguière 
qui  a  été  visé  dans  le  passage  incriminé,  et  qu'il  suffît  de  se 
livrer  à  une  analyse  grammaticale  de  la  phrase  pour  se  rendre 
compte  qu'il  y  est  question  d'un  autre  artiste  ; 

Mais  attendu,  et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  rechercher 
le  sens  grammatical  de  cette  phrase,  qu'il  suffit  de  suivre 
le  développement  de  l'article  pour  que  le  lecteur  soit  amené 
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à  croire  que  c'est  bien  de  l'^alguière  que  l'auteur  a  entendu 
parler  ; 

Qu'en  effet,  le  passage  relatif  à  la  mise  en  sctnc  décrite 
est  précédé  de  la  phrase  suivante  :  «  Les  praticiens  de  Fal- 
guière  rapportent  sur  lui  des  traits  tout  à  fait  analogues  >•  ; 

Qu'il  semble  donc,  pour  le  lecteur  non  averti,  cjue  le  trait 
qui  est  ensuite  relaté,  peut  concerner  Falguière  ;  que  cette 
constatation  suffît  pour  légitimer,  dans  une  certaine  mesure, 
l'action  du  demandeur  ; 

Attendu  que  ce  dernier  prétend  que  la  publication  de  cet 
article  a  eu  pour  effet  de  diminuer,  dans  une  proportion 
sensible,  le  produit  de  la  vente  des  œuvres   de  Falguière  ; 

Qu'il  éta])lit  ])ien  que  son  compte  d'édition  pour  le  premier 
trimestre  1920,  accuse  une  diminution  très  forte  sur  les 
trimestres  antérieurs,  mais  qu'il  ne  justifie  pas  d'une  relation 
de  cause  à  effet  qui  permette  de  lui  allouer  une  réparation 
pécuniaire  adéquate  ; 

Qu'il  y  a  lieu,  d'ailleurs,  de  considérer  que  l'articie  liti- 
gieux n'a  pu  porter  une  atteinte  sérieuse  à  la  réputation 
bien  établie  et  indiscutable  du  grand  sculpteur  Falguière  ; 

Attendu  que  le  préjudice  moral  sera  suffisamment  réparé 
par  la  condamnation  du  défendeur  aux  dépens  avec  insertion 
du  présent  jugement  dans  la  Revue  de  Paris,  en  entier  on  par 
extraits  au  choix  du  demandeur  ; 

Par  ces  motifs  : 

Déclare  Falguière  bien  fondé  dans  sa  demande  en  ce  c{ui 
concerne  le  passage  de  l'article  relatif  à  da  mise  en  scène 
ci-dessus  décrite  ; 

Dit,  toutefois,  qu'il  ne  justifie  pas  d"une  relation  de  cause 
à  efYet  entre  la  publication  de  l'article  et  la  diminution  de 
ses  droits  d'auteur  ; 

Dit,  par  suite,  qu'il  n'y  a  lieu  de  lui  allouer,  à  titre  de 
dommages-intérêts,  que  le  coût  des  dépens  et  l'insertion  du 
présent  jugement,  en  entier  ou  par  extraits  à  son  choix,  dans 
le  plus  prochain  numéro  de  la  Revue  de  Paris  ; 

Condamne  en  conséquence  Bachelier  és-qualité  en  tous 
les  dépens  et  à  l'insertion  ci-dessus,  avec  distraction  au  profit 
de  Cartault,  avoué,  qui  l'a  requise  aux  offres  de  droit.  Fait  et 
jugé  par  le  Tribunal  civil  de  première  instance  du  dépar- 
tement de  la  Seine,  séant  au  Palais  de  Justice  à  Paris,  par 
MM.  Neugass,  Président  de  section;  Boudoux  et  Glasson, 
juges.  En  présence  de  M.  Dumas,  substitut,  de  M.  le  Procureur 
de  la  République,  assistés  de  Bussuroy,  greffier. 

Le  mardi,   15  juin  1920. 


Le  f/rrnnt  :  éd.  pauphilet. 
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C'était  pourtant  un  de  ces  jours  où  rien  n'arrive,  où, comme 
les  poules  quand  la  pluie  va  durer,  sentant  que  jusqu'au  soir 
la  vie  sera  monotone,  les  astres  occupés  d'habitude  à  la  varier 
sortent  sans  emploi  et  voisinent.  Il  y  avait  de  tout  dans  le 
ciel.  Il  y  avait  le  soleil  ;  il  y  avait,  sous  une  housse,  la  lune. 
Nuit,  matin,  tout  était  servi  sur  les  mêmes  nappes  radieuses. 
Le  vent  du  Sud  tombait  sur  le  vent  d'Est,  perpendiculaire, 
et  des  souffles  Nord-Ouest-Sud-Est  vous  caressaient  dans 
l'angle  droit.  Les  cloches  sonnaient  ;  quand  le  battant  frap- 
pait leur  côté  oriental,  déjà  tiède,  le  son  était  moitié  plus  ten- 
dre. Tout  le  monde  était  sur  les  portes,  on  mettait  son  ombre 
au  soleil.  Le  facteur  allait  en  zigzag  d'un  trottoir  à  l'autre 
trottoir  ;  il  semblait  ivre  de  beau  temps,  la  rue  n'était  pas 
assez  iarge.  Il  ne  se  hâtait  guère,  il  regardait  décacheter  chaque 
enveloppe,  et  chaque  nouvelle  passer  du  secret  à  un  jour 
aveuglant.  Puis  il  me  fit  avec  le  bras  ces  signes  défendus  pour- 
tant dans  les  Postes  depuis  Morse,  agita  vers  moi  une  lettre 
dont  je  vis  le  timbre  étranger... 

Je  rougis... 

Car  pourquoi   m'a-t-on  dressée,    cette    gêne,    ce   malaise 

1"  Décembre  1920.  1 
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qu'éprouvent  les  autres  jeunes  filles  quand  on  parle  de  l'amour, 
à  l'éprouver  au  seul  mot  de  voyage  et  chaque  matin, 
depuis  dix  ans,  quand  le  facteur  me  faisait  deviner  la  lettre 
la  plus  rare  de  son  courrier  et  que  je  répondais  par  le  nom 
d'une  ville  de  plus  en  plus  lointaine,  à  mesure  que  Mademoi- 
selle m'apprenait  le  monde,  —  si  tremblante  le  premier  jour 
de  la  Malaisie  ?  Tout  le  monde  dans  Bellac  connaissait  notre 
jeu.  Avertis  par  le  facteur,  le  vieillard  qui  porte  les  imprimés, 
la  vieille  qui  porte  les  télégrammes  s'arrêtaient  autrefois  pour 
me  caresser  et  m'arracher  un  nom  d'Asie  ou  d'Amérique  qu'ils 
colportaient  comme  un  aveu.  J'étais  ce  jeune  écho  qui  répond 
turc  ou  anglais.  Si  nous  voyions  de  loin,  en  promenade, 
un  facteur  inconnu,  si  l'on  me  laissait  faire,  notre  chemin 
devenait  parallèle  au  chemin  du  facteur,  nous  suivions  un 
rivage...  On  fit  un, détour  de  la  poste  pour  me  montrer,  jaune 
au  fond  de  la  main,  comme  un' serin  enfin  repris,  une  vraie 
dépêche  étrangère.  Les  domestiques,  les  amis,  mon  tuteur 
lui-même  se  ;  croyaient  tenus  de  me  rapporter  chaque 
semaine 'au  moins  une  nouvelle  qui  ne  fût  pas  française.  Il 
ne  s'aventurait  point  dans  l'arrondissement  de  perroquets, 
d'ablettes  canadiennes  ou  de  singes,  que  je  n'en  fusse  prévenue 
au  galop,  comme  si  j'avais  à  garder  intacte  la  faune  de  Bellac. 
La  moindre  ressemblance  entrevue  sur  moi  même  avec  Carmen, 
avec  Lakmé  m'était  signalée  aussitôt.  On  pariait  devant  moi 
de  l'équateur,  des  tropiques,  par  sous-entendus,  par  allusions, 
comme  du  mariage  à  mes  amies,  comme  de  fils  dangereux  ten- 
dus aux  abords  du  Limousin  pour  faire  choir  les  jeunes  filles 
trop  hardies...  Je  rougissais...  Si  madame  Rebecque  préten- 
dait que  les  lits  hindous  sont  les  meilleurs,  tous  se  tournaient 
à  demi  vers  moi  ;  et  aussi  quand  madame  Blébé  parlait  des 
craquelures  de  son  buffet  byzantin,  confondant  à  son  habi- 
tude l'étranger  avec  le  passé  et  Byzance  avec  Henri  IL 

Il  suffisait  d'ailleurs,  pour  que  je  n'en  parusse  plus  troublée, 
que  le  mot  voyage  fût  lié  au  mot  amour  ;  alors  je  riais  sans 
contrainte  quand  on  parlait  d'un  voyage  de  noces  ;  et  quand 
Mademoiselle  avait  glissé  dans  mon  livre  de  messe,  pour  jouir 
de  ma  confusion,  une  vue  de  Naples  ou  le  plan  de  Corfou,  je 
reprenais  vite  contenance  en  l'obhgeant  à  tout  me  conter  de 
son  premier  fiancé,  le  séducteur,  ou  du  second,  qui  le  matin 
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de   son   départ  pour  le  Tonkin  lui   avait   dit,  —  dernières 
paroles,  adieu  suprême,  il  l'adorait,  le  pauvre  homme  ! 
—  Tu  étais  bête  et  méchante,  voilà  que  tu  enlaidis  ! 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  heureuse.  J'habitais,  avec  mon 
tuteur,  une  maison  tout  en  longueur  dont  chaque  porte-fenêtre 
donnait  sur  la  ville,  chaque  fenêtre  sur  un  horizon  à  ruisseaux 
et  à  collines,  avec  des  champs  et  des  châtaigneraies  comme 
des  rapiéçages,  car  c'était  une  terre  qui  avait  beaucoup  servi 
déjà,  c'était  le  Limousin.  Les  jours  de  foire,  je  n'avais  qu'à 
tourner  sur  ma  chaise  pour  ne  plus  voir  le  marché  et  retrouver, 
vide  de  ses  troupeaux,  la  campagne.  J'avais  pris  l'habitude 
de  faire  ce  demi-tour  à  tout  propos,  cherchant  à  tout  passant, 
au  curé,  au  sous-préfet,  son  contrepoids  de  vide  et  de  silence 
•dans  les  collines  ;  et,  pour  changer  le  royaume  des  sons, 
c'était  à  peine  plus  difficile,  il  fallait  changer  de  fenêtre.  Du 
côté  de  la  rue,  des  enfants  jouant  au  train,  un  phonographe, 
îa  trompe  des  journaux,  et  les  chevreaux  et  canards  qu'on 
portait  aux  cuisines  poussa\it  un  cri  de  plus  en  plus  métallique 
à  mesure  qu'il  devenait  leur  cri  de  mort.  Du  côté  delà  montagne, 
le  vrai  train,  des  meuglements,  des  bêlements  que,  l'hiver,  on 
devinait  d'avance  au  nuage  blanc  autour  des  museaux.  C'est 
là  que  nous  dînions  l'été,  sur  une  terrasse.  C'était  parfois  la 
semaine  où  les  acacias  embaument,  et  nous  les  mangions  dans 
des  beignets  ;  où  les  alouettes  criblaient  le  ciel,  et  nous  les 
mangions  dans  des  pâtés  ;  parfois  le  jour  où  le  seigle  devient 
tout  doré  et  a  son  jour  de  triomphe,  unique,  sur  le  froment, 
nous  mangions  des  crêpes  de  seigle.  Un  coup  de  feu  dans 
un  tailhs,  c'est  que  les  bécasses  passaient,  allant  en  un 
jour,  expliquait  mon  tuteur  pour  me  taquiner,  à  l'Afrique 
centrale.  Une  bergère  qui  faisait  claquer  ses  deux  sabots 
l'un  contre  l'autre.  C'était  voilà  vingt  ans  l'appel  contre  les 
loups,  il  servait  maintenant  contre  les  renards,  dans  vingt 
ans  il  ne  servirait  plus  que  pour  les  fouines.  Puis  le  soleil  se 
couchait,  de  biais,  ne  voulant  blesser  mon  vieux  pays  qu'en 
séton.  On  le  voyait  à  demi  une  minute,  abrité  par  la  colline 
comme  un  acteur.  Il  eût  suffi  de  l'applaudir  pour  qu'il  re\'int. 
Mais  tout  restait  silencieux.  Illuminés  de  dos,  toutes  les 
branches  semblaient  se  lever,  tous  les  arbres  se  rendre  à  merci... 
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On  les  rassurait...  On  Faisait  malgré  soi  un  geste  pour  les 
rassurer...  Un  grand  oiseau  volait  très  haut,  seul  éclairé 
encore  en  ce  bas  monde  ;  on  était  ému  à  le  voir  comme  s'il  y 
avait  chez  les  oiseaux  non  des  races  qui  volent  haut,  mais  un 
épender  solitaire  et  toujours  lumineux...  Un  braconnier 
là-bas  péchait  les  éerevisses  et  sa  lanterne  suivait  le  ruisseau  ; 
le  vent  se  levait,  retroussait  nos  prisonniers  chênes,  nos 
prisonniers  vergues,  leur  donnant  à  tous  la  couleur  des  saules. 
On  souriait  à  suivre  ce  feu  qui  taquinait  cette  eau,  cet  air  qui 
taquinait  la  terre,  les  quatre  éléments  ensommeillés  et  douce- 
ment en  jeu.  A  la  première  étoile  nous  abandonnions  notre 
visage  comme  une  prime,  nous  reprenant  à  la  seconde.  De 
la  Montagne  de  Blond  un  hululement  terrible  s'élevait, 
c'était  le  grand-duc  des  Cévennes,  le  plus  grand,  disait  mon 
tuteur,  après  celui  des  Andes.  Une  lune  ronde,  ronde,  dont  tous 
les  nuages  étaient  rejetés,  qui  parfois  semblait  tourner  à 
reculons,  comme  si  allait  virer  ce  que  Mademoiselle  appelait 
chaque  soir  le  char  de  la  nuit,  une  lune  qu'il  eût  suffi  pour  me 
faire  pleurer  de  dire  semblable  à  celle  de  Batavia,  montait... 
On  entendait  Marie  dans  la  chambre,  cornant  les  lits  pour 
sa  dernière  visite...  Tout  à  coup  sur  la  rue  s'allumait  le  gaz, 
et  le  char  de  la  nuit  tournait  vraiment,  chassant  des 
chauves-souris...  C'est  alors  qu'on  sonnait  et  qu'arrivaient 
mes  amies. 

Je  vais  vous  dire  leur  taille,  leur  couleur.  En  les  pous- 
sant toutes  trois  devant  moi  je  pourrai  peut-être  enfin  com- 
mencer ce  récit.  Je  vais  vous  dire  la  longueur  de  leurs  cheveux, 
leur  pointure.  Dès  que  je  place  devant  moi  une  feuille  blanche, 
deux  personnes  dissemblables  fuient  de  moi,  comme  sous  un 
bec  de  gaz  nos  ombres,  mais  de  moi  il  ne  reste  rien.  J'ai  dû  si 
longtemps,  dans  une  réclusion  et  une  solitude  insoupçonnable, 
par  besoin  ou  par  jeu,  laisser  parfois  mon  cœur,  ma  volonté, 
jusqu'à  mon  corps,  me  dominer  et  m'efîrayer  comme  ceux 
d'un  être  infiniment  plus  grand  et  plus  'ort,  tant  de  fois  au 
contraire  réprimer  des  gestes  d'enfant  ;;  i  berceau,  rattraper 
avec  peine  au  fond  de  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  menu  comme 
pensée,  de  plus  végétal  comme  âme,  que  je  ne  trouvais  à 
choisir,  quand  je  voulais  raconter  mon  aventure,  qu'entre 
une. image  gigantesque  et  une  image  minuscule  de  moi-même; 
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j'avais  beau  m'installer  comme  tous  les  écrivains  femmes, 
pour  ne  pas  me  sentir  à  moi-même  ni  trop  étrange  ni  trop 
familière,  en  face  de  ma  psyché  ;  j'avais  beau  écrire  de  force 
une  première  phrase,  un  premier  souvenir,  saisi  au  hasard, 
—  c'était  fini,  cette  personne  intraitable  en  moi  m'abandon- 
nait plutôt,  quand  je  tirais  sur  elle,  sa  main  ou  son  bras 
entier  et  ma  phrase  restait  unique.  Mais  je  vais  promener 
aujourd'hui  devant  elle,  pour  l'apprivoiser,  le  petit  trou- 
peau de  mes  amies,  et  si  c'est  aussitôt  après  les  avoir 
décrites  que  je  parle  de  moi,  vous  risquez  peut-être  d'aper- 
cevoir à  sa  vraie  taille  —  deux  centimètres  de  moins  que 
Juliette,  deux  pointures  au-dessous  de  Victoria  —  une 
âme  que  je  ne  m'occuperai  plus,  dans  les  autres  chapitres, 
de  ronfler  ou  de  contenir. 

Victoria  avait  dix-sept  de  cheville,  trente  de  mollet.  Elle 
était   née   le   même  jour   que   moi.    Notre  vie,   depuis   dix- 
huit  ans,  était  une  sorte  de  petit  match,  et  chacune  s'effor- 
çait de  le  gagner  en  arrivant  une  seconde  plus  tôt  à  table 
ou  dix  centimètres  en  avance  au  jardin.  Mais  je  ne  la  battais 
qu'à  la  course.  Pour  les  fumées,  les  oiseaux,  elle  les  voyait 
alors   qu'ils  étaient  encore  invisibles   à   nous  toutes.  Pour 
les  souvenirs,  elle  en  avait  qui  remontaient  à  sa  première^ 
année  et  épouvantaient  ses  parents.  La  nuit,  elle  reconnaissait 
le  village  d'un  paysan  à  son  pas,  qu'elle  trouvait  différent  selon 
la  commune.  Il  eût  suffi  de  bien  peu  d'êtres  avec  des  sens 
aussi  perçants  pour  que  la  France  fût  exactement  peuplée  et 
que  rien,  du  travail  même  des  roitelets  et  des  taupes,  n'y  fût 
sous  un  contrôle  humain.  Aussi,  quand  elle  vous  souhaitait 
votre  fête,  vous  aviez  l'impression  d'être  à  la  minute  anniver- 
saire, exacte  de  votre  naissance.  Ouand  elle  disait  :  — Vous  avez 
raison,  on  sentait  qu'en  effet  cette  petite  illumination  et  ce 
petit  bien-être   qui   sont   la   raison   se   déhaient    en    vous. 
Sur  elle,  chaque  objet,  chaque   trait   reprenait  sa  valeur  et 
sa  mission  ;    ses   sourcils   étaient  forts    et    empêchait  bien, 
quand   il   pleuvait,  l'eau   de   rouler   de  son   front  dans  ses 
yeux  ;  ils  se  rejoignaient,  le  nez  aussi  était  abrité  ;  ses  cils 
protégeaient  bien  ses  yeux  de  la  poussière,  et  s'emboîtaient 
comme  un  démêloir,  au  cas  où  un  brin  de  paille   y   serait 
pris  ;  ses  cheveux  étaient  longs,  de  façon  à  la  vêtir,  et  châtain 
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doré,  de  façon,  une  fois  vêtue,  à  la  rendre  invisible  ;  son  index 
vacillait  toujours  comme  une  boussole,  et  l'on  comprenait,  en 
la  voyant  à  l'afîût  d'un  lièvre,  accroupie  pour  bondir,  pour- 
quoi les  genoux  des  hommes  et  des  femmes  se  replient  en 
dedans  et  non  en  dehors. 

JuUette  Lartigue  était  plus  vivante  encore,  mais  avec  moins 
d'à-propos.  Ses  yeux  brillaient  quand  elle  avait  faim.  L'eau  lui 
venait  à  la  bouche  quand  on  achetait  des  parfums,  et  son  nez 
remuait  quand  on  parlait  de  Dieu.  Elle  disposait  d'une  foule 
de  réflexes,  tous  faux  ;  elle  donnait  des  gifles  dans  les  semaines 
de  piété,  elle  tendait  la  main  pour  savoir  s'il  faisait  beau,  et 
quand  un  de  ses  ciis  glissait  sur  sa  joue,  elle  le  recueillait 
et  le  croquait.  La  vue  d'un  animal  lui  arrachait  toujours 
le  cri  d'un  animal  différent,  et  quand  on  l'entendait  chanter 
on  était  tranquille,  c'est  qu'elle  avait  envie  de  dormir.  Par- 
fois elle  se  fardait,  minutieusement,  c'est  que  nous  allions  à 
l'étang  nous  baigner.  Elle  parlait  par  phrases  jumelles,  con- 
tradictoires, la  première  commençait  par  le  mot  «  physique- 
ment  )),  et  l'autre  par  «  moralement   ». 

—  Physiquement,  il  est  très  mai,  —  disait-elle  par  exemple 
de  Stendhal.  —  Moralement,  il  est  parfait.  Sensuellement,  elle 
est  sérieuse, —  disait-elle  de  moi.  —  Moralement,  elle  est  légère. 

A  propos  d'elle-même  aussi,  elle  faisait  depuis  son  enfance 
cette  distinction.  Une  forte  réflexion  au  cours  d'une  quaran- 
taine l'avait  ainsi  à  neuf  ans  coupée  en  deux,  et  nous  avions 
pris  l'habitude  de  l'appeler  par  son  prénom  ou  par  son  nom 
de  famille,  selon  qu'il  s'agissait  de  Juliette  physique  ou  de  sa 
contraire  éthérée.  Elle  ne  s'y  trompait  plus  : 

—  Que  penses-tu,  Juliette? 

Juliette  pensait  que  sa  peau,  en  la  frottant,  sentait  le  mort. 

—  Holà  !  Lartigue,  que  penses-tu? 

Car  nous  la  surprenions  pour  qu'elle  sortît  de  son  rôle.  Mais 
Lartigue,  au  milieu  de  cet  émoi,  et  sous  notre  poids  même, 
car  nous  avions  bondi  sur  elle,  pensait  justem,ent  que  Tàme 
est  immortelle. 

De  sorte  que  nous  dirigions  sur  elle  tout  ce  qui  nous  semblait 
d'un  règne  trop  physique,  crabes,  écrevisses,  araignées,  ou 
tout  ce  qui  dépassait  notre  morale,  inceste,  meurtre,  tsaoisme, 
lui  laissant  le  soin  d'éprouver  les  frontières  de  notre  âme.  Elle 
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allait  ainsi  gentiment,  une  ou  deux  fois  par  minute,  du  néant  à 
la  grâce  totale.  J'oubliais  de  dire  que  sa  main  gauche  était  tou- 
jours froide,  sa  main  droite  chaude...  Celle  de  nous  qui,  en 
somme,  pesait  le  moins;  mais  cependant  devant  chaque  émo- 
tion un  peu  mêlée,  chaque  coucher  |  de  soleil  quémandeur, 
nous  l'appelions  vite,  comme  on  met  un  gramme  dans  un  pla- 
teau pour  annuler  dans  l'autre  le  poids  du  papier  enveloppe 
et  avoir  la  pesée  exacte. 

Marie-Sévère  est  morte  maintenant.  Elle  était  condamnée  ; 
on  nous  avait  prévenues  de  sa  mort  subite;  nos  yeux  dix  ans 
la  surveillèrent  sans  relâche  et  l'on  ne  saurait  croire  combien 
sur  un  visage  d'amie  il  est  peu  de  tressaillements  ou  de  miroi- 
tements dont  on  puisse  jurer  qu'ils  ne  précèdent  pas  la  mort. 
Chacun  de  ses  désirs  était  pour  nous  son  dernier  désir,  nous 
nous  précipitions,  et  nous  l'avions  rendue  autoritaire.  Elle 
semblait  parfois  nous  céder,  mais,  dès  la  fin  de  sa  réponse, 
avait  repris  sa  volonté... 

—  Tu  n'auras  plus  de  cLambertin,  Marie-Sévère. 

—  Non,  je  n'en  aurai  plus...  J'en  veux... 

Muette  et  gênée,  dès  que  notre  conversation  de  pensionnaires 
prétendait  s'élever,  que  nous  parlions  de  la  patrie,  des  mariages 
secrets,  des  supplices  chinois,  comme  si  de  tout  cela  elle  avait 
une  expérience  intolérable.  Elle  est  morte  chez  moi,  dans  ma 
chambre,  et  moi,  toute  cette  semaine,  c'est  dans  son  lit, 
chez  elle,  que  je  couchai,  retrouvant  au  réveil  tous  ses 
vêtements,  ses  meubles,  son  savon,  triste  d'habiter  son 
corps  même.  Juliette  et  Victoria  m'évitaient,  j'avais  son  par- 
fum. Elle  mourut  lentement,  sûrement,  consumée  comme  ceux 
qui  se  dévouent  et  portent  sur  eux  un  sachet  de  radium,  et 
d'elle  toujours  oisive,  un  peu  égoïste,  nous  est  resté  le  souvenir 
qu'elle  s'était  dévouée  à  une  grande  cause.  Elle  voulait  être 
préférée  de  chacune  de  nous,  et  à  chacune  laissait  croire  qu'elle 
la  préférait.  Nous  étions  réunies  autour  d'elle,  le  jour  de  sa  mort. 

—  Bonheur  de  mourir,  —  dit-elle  seulement,  —  devant 
celle  qu'on  aime. 

On  devinait  qu'il  n'}^  avait  pas  d's  à  celle,  aussi  nettement 
que  si  on  l'avait  lu. 

—  Tu  ne  meurs  pas,  Marie-Sévère  ! 

—  Non,  je  ne  meurs  pas...  Je  meurs. 
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Nos  cousins  et  nos  institutrices  nous  apprenaient  la  vie.  On 
nous  apprenait  à  appeler  les  promenades  des  randonnées, 
la  mort  la  camarde,  et  à  employer  le  plus  possible  l'expression 
a  grâce  d'état  ».  On  nous  donnait  peut-être  une  fausse  notion 
du  monde.  Je  ne  veux  citer  ici  que  ce  dont  nous  étions  sûres, 
ayant  obtenu  la  preuve  par  des  recoupements.  On  nous 
apprenait  qu'en  Amérique  les  prostituées  volent  les  hommes, 
w  restent  pures,  mais  sont  en  somme  des  voleuses;  qu'en  France, 
au  contraire,  les  voleuses  préfèrent  se  voler  entre  elles,  car 
elles  tombent  amoureuses  des  victimes  cliloroformées.  On 
nous  ai^prenait  que  sur  leur  Suède  gantée  de  lichen,  les  Sué- 
doises sont  des  volcans  de  neige,  des  feux  de  glace.  Que  les 
P^tites-Russiennes  imitent  les  écritures  des  vingt  hommes 
qu'elles  désirent,  s'écrivent  à  elles-mêmes  vingt  demandes  en 
mariage,  les  refusent  par  vingt  réponses  motivées,  et  vont, 
méprisantes,  par  le  monde.  Que  les  Américains,  de  même  que 
leurs  étudiants  ne  viennent  apprendre  à  Paris  que  l'architec 
ture,  viennent  copier  dans  le  cœur  des  Françaises  je  ne  sais 
quelle  architecture  du  bonheur,  qu'ils  partent  ensuite  au  galop 
établir  à  Minnéapolis,  dans  le  sein  de  jeunes  filles  géantes 
nommées  presque  toujours  Watson.  On  ne  nous  laissait  rien 
ignorer  du  .Turkestan,  où  le  sultan,  ennemi  des  chenilles  et 
des  pucerons,  est  précédé  dans  son  jardin,  par  trois  petites 
filles  qui  les  écrasent  dans  leurs  doigts  ;  du  shah  de  Perse,  de 
passage  à  Paris  où  il  vendait  la  Perse  à  l'Angleterre,  qui  vou- 
lait en  échange,  sous  le  nom  de  M.  Téhéran,  voler  la  plus 
belle  danseuse  de  l'Opéra  à  M.  Sanchez  y  Tolédo.  Mon  tuteur 
nous  lisait  dans  les  Débats,  agacé  par  nos  chuchotements, 
les  nouvelles  de  l'Arabie,  où  les  femmes  se  marient  à  dix  ans  ; 
—  allions-nous  nous  taire?  —  où  à  dix-sept  ans  elles  sont 
dilïormes  ;  un  mot,  un  mot  de  plus  et  nous  étions  vieilles  ! 
de  Monte  Carie,  où  la  duchesse  Coupeau  met  un  lorgnon  de 
presbyte  pour  placer  sa  mise,  puis  un  de  myope  pour  suivre  la 
bille,  qu'on  pouvait  apercevoir  tourner  toute  brillante,  si  loin 
qu'elle  fût,  grâce  d'État,  dans  l'œil  de  la  princesse  Kohn. 
On  nous  apprenait  que  dans  le  métro,  à  Paris,  une  femme  hon- 
nête peut  cependant,  avec  ce  reflet  d'elle  dans  la  vitre,  toujours 
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vif  à  cause  du  souterrain,  sourire  au  jeune  homme  d'en  face,  — 
avec  le  reflet  seulement,  sévère  et  dédaigneuse  quand  elle 
le  regarde  elle-même;  et,  avec  tous  nos  reflets,  nous  ne  man- 
quions pas  de  faire  des  sourires  ou  des  promesses  à  l'avenir, 
au  mariage,  pudibondes  et  dures  s'ils  nous  regardaient  bien  en 
face.  Peu  Orientales,  nous  nous  disputions  un  carré  de  rahat 
loucoum  comme  on  se  dispute  un  gâteau  sec,  le  tirant  chacune 
à  nous.  Parfois  de  vieux  généraux,  affectant  une  paternité 
parfaite,  nous  prenaient  la  taille  et  tiraient  à  nos  tresses, 
secouant  notre  tête  sans  parvenir  à  secouer  nos  yeux,  que  nous 
rendions  implacables  comme  deux  disques.  Nous  avions  une 
maîtresse  de  piano  déplorable,  mais  bonne,  de  sorte  que  nous 
faisions  venir  de  Lim.oges,  à  la  dérobée,  un  professeur  du 
Conservatoire;  nous  avions  un  vieux  confesseur  sourd,  de  sorte 
que  nous  allions  une  fois  par  mois  nous  confesser  en  supplé- 
ment au  chanoine  de  Saint-Martial  ;  mais  tous  deux  étaient 
contents  de  nous,  nos  progrès  en  piano  et  en  sagesse  décon- 
certant Bellac,  et  ravis  d'eux-mêmes.  Nous  avions  des  cousins 
revêches,  peuplés  de  boutons,  labourés  par  de  jeunes  rasoirs, 
mais  tous  les  jeudis,  à  Limoges,  des  lieutenants  de  hussards 
inconnus,  cousins  ravissants  d'autres  filles,  nous  suivaient.  De 
sorte  que  la  vie  et  l'âme  nous  apparaissaient  déjà  doubles. 
Tout  ce  qui  plus  tard  deviendrait  nos  armes  pénétrait  jusqu'à 
nous  par  les  canaux  les  plus  secrets,  le  Baume  Salva  dans  un 
faux  livre,  la  Crème-de-Beauté  cachée  dans  un  pain  d'épices, 
la  poudre  de  riz  de  l'Empereur  de  Chine  dans  une  poche  de 
manchon,  comme  les  instruments  qui,  réunis,  scient  les  bar- 
reaux des  prisonniers.  Puis,  ces  choses  secrètes,  nous  nous  en 
barbouillions  les  joues,  nous  les  étalions  sur  notre  visage  et  les 
promenions  innocemment  parla  Promenade  du  Coq;  les  che- 
veux bourrés  d'invisibles  épingles  dorées,  dont  parfois  une 
tombait  à  terre,  sans  que  nous  daignions  l'apercevoir,  la  lais- 
sant ramasser  par  une  duègne,  comme  une  reine  le  fait  d'un 
amant  maladroit;  des  rubans  roses  ou  noirs  sortant  tout  d'un 
coup  de  nos  manches,  sur  lesquels  il  eût  sufTi,  peut-être,  de  tirer 
pour  nous  ouvrir  comme  des  boîtes  à  dragées.  Nous  avions  des 
pyjamas,  que  nous  mettions  à  minuit,  nous  nous  réveillions 
avant  l'aurore  pour  les  remplacer  par  nos  chemises,  et  jamais 
l'on  ne  nous  surprit  dans  nos  métamorphoses.  Nous  avions 
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découvert,  après  quinze  années  d'espionnage  et  d'expérience, 
que  c'est  de  trois  heures  vingt  à  quatre  heures  dix  que  la 
fatigue  de  la  vie  se  faisait  sentir  chez  nos  aînées,  et  que  leur 
surveillance  était  en  défaut.  Dès  trois  heures  vingt  et  une  nous 
respirions  à  une  fiole  d'éther,  nous  fumions  à  une  cigarette 
ambrée,  nous  débouchions  une  bouteille  de  Célestins  pour 
contrôler  si  c'est  vraiment  l'eau  qui  a  le  plus  le  goût  de  larmes, 
nous  brûlions  du  houx  à  la  chandelle  pour  avoir  l'odeur  exacte 
de  l'opium,  et  quand  à  quatre  heures  onze  le  plus  méfiant  des 
êtres  fatigués  arrivait,  il  ne  trouvait  que  deux  portes  ouvertes, 
deux  fenêtres  ouvertes,  un  parfum  de  sorcière... 

Ainsi,  chaque  après-midi,  nous  jetions  toutes  quatre   au 
miheu  de  nous  nos  années  éparses,  et  l'une  avait  le  droit 
d'en  prendre  plus  que  son  compte,  devenait  soucieuse,  l'autre 
moins  que  son  compte,  devenait  notre  enfant.  Nous   nous 
sentions  un  corps  plein,  des  sens  à  peine  creusés  sur  lui  et  les 
démons  ne  pouvaient  y  pénétrer  plus  que  la  pluie  dans  une 
oreille.    Il  nous    eût  été  bien  facile,  avec  cette  Victoria,  si 
proche,  par  sa  mémoire,  de  l'existence  antérieure,  avec  cette 
Marie-Sévère  si  voisine,  elle,  de  la  mort,  de  faire  de  notre  pré- 
sent un  terrain  plus  réduit  encore  et  plus  pathétique  que  ce 
tréteau  sur  lequel  Norvégiennes  et  Russes  boxent  la  vie.  Mais 
nous  étions  des  Françaises.  Mais,  à  Bellac,  on  se  laisse  conduire 
par  la  faim  et  la  soif,  par  la  fatigue  et  le  sommeil,  seules 
marées  des  campagnes,  et  par  tout  ce  qui  dilate  et  rassemble 
une  famille  autour  de  sa  maison  ou  de  sa  ferme.  La  courroie 
qui  unit  les  deux  repas,  le  rideau  qu'on  tire  le  soir,  tout  fonc- 
tionnait à  merveille.  Nous  ne  cherchions  pas,  comme  les  snobs 
à  Paris,  la  destinée  ou  la  politique  dans  les  mots  des  concierges. 
Nous  ne  trichions  pas  dans  les  anecdotes,  pour  donner  au 
monde  un  aspect  de  folie  ou  de  stupidité,nous  ne  rencontrions 
pas  le  cousin  de  Kiphng  le  jour  où  nous  prononcions  son  nom, 
notre  fabricant  de  cercueils  ne  s'appelait  pas  Courteline,  Nous 
avions  des  yeux  sans  double  fond,  un  cœur  ovale  et  qui  jamais 
ne  se  mettait  de  biais;  et  ceux  qui  paraissent  aux  Parisiens 
des  êtres   étranges,  les  grands-ducs  russes  qui  déjeunent  en 
jouant  du  tambour,  les  Américaines  qui  se  font  raser  le  crâne 
pour  porter  une  chevelure  en  tulle,  nous  voyions  que  c'était 
une  malfaçon,  nous  en  avions  pitié.  Point  de  sort  non  plus,  de 
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malédiction  divine  sur  nos  cousins  ou  nos  parents,  et  quand  ils 
partaient  pour  la  chasse,  entre  deux  perdrix,  l'une  marquée  de 
Dieu  et  l'autre  perdrix  simple,  nous  étions  sûres  que  leur  fusil 
se  tournerait  irrésistiblement  vers  le  perdreau. 

Notre  ville  était  posée  sur  la  route  nationale  de  Paris  à 
Toulouse,  nos  domaines  les  plus  éloignés  allaient  à  quelques 
lieues  au  Sud,  et  entre  la  borne  405  et  la  borne  420,  atteignant 
ce  degré  suprême  en  cas  de  beau  temps  fixe,  nous  la  goûtions, 
comme  on  l'appelle  aussi  à  Bellac,  la  vie,  dans  sa  plénitude, 
Nous  ne  revenions  point  des  jardins,  tant  les  paniers  débor- 
daient, sans  qu'on  pût  trouver  notre  trace  aux  cassis,  aux  fram- 
boises, aux  fraises,  et  ceux  des  chiens  qui  aiment  mieux  les  fruits 
que  les  larves  nous  suivaient  de  préférence  aux  charrues.  La 
nuit,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  entendait  selon  la  saison  des 
chutes   molles   ou  dures  ;   c'étaient  les  abricots  ou  les  noix 
qui  tombaient.  Parfois,  en  été,  nos  parents  couchaient  aux 
domaines  et  après  le  dîner  nous  rentrions  seules.  D'abord  rai- 
sonnables, par  la  route  de  grès,  sur  laquelle  sonnaient  nos 
talons,  puis  par  les  prairies,  nos  souliers  à  la  main,  puis,  les 
pieds  enfin  nus,  par  le  ruisseau  lui-même.  Nous  allions  à  la 
nuit  sans*  laisser  de  traces.  Au  ras  des  champs  de  blé  noir, 
tout  rouges  et  noirs,  le  soleil  était  encore  assez  large  pour 
que  s'y  encadrât  une  de  nos  têtes,  ou,  tout  entière,  celle  de 
nous  qui   s'éloignait  un  peu.  Nous   jouions  à  nous  cacher, 
oubliant  de  désigner  la  chercheuse,  et  chacune  restait  étendue, 
sans  mot  dire,  sans  un  geste,  bientôt  ignorée  d'elle-même. 
La  première  caille  rappelait,   les  signaux  des  oiseaux  déjà 
étaient  valables  pour  nous,  nous  repartions.  Il  faisait  nuit. 
La   louange   au   beau   temps    était   passée   subitement    des 
grillons  aux   crapauds.  Un    vieux   paysan    nous   saluait   et 
s'attirait  quatre  saints  tout  clairs.  Juliette  s'appuyait  à  mon 
bras,  devant  l'ombre,  à  moins  que  ce  ne  fût  Lartigue,  devant 
l'inconnu,  qui  s'appuyât  à  mon  silence.  Victoria  voyait  le 
premier  hibou;  au  moment  où  nous  l'apercevions  enfin,  enten- 
dait son  vol  ;  quand  nous  l'entendions,  respirait,  pour  nous 
un  mystère,  son  odeur  de  fourmi  ;  et  des  carrières  le  kaolin 
glissait  doucement  comme  le  sable  d'un  sablier. 

—  La  vie  ! 

Que  ne  promet  pas  la  vie,  quand  du  haut  d'une  colline,  à 
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distance  égale  de  parents  et  de  grands-parents  endormis,  on 
aperçoit  soudain,  tous  allumés,  comme  au  poste  téléphonique 
les  mille  ampoules  qui  réclament  toutes  qu'on  leur  parle,  lan- 
cinants, exigeants,  les  becs  électriques  de  Bellac.  Des  cloches 
nous  appelaient  aussi,  vieux  système,  de  tous  les  plis  dans 
la  plaine  et  la  montagne  où  les  hommes  savent  le  mieux 
reposer  et  dormir.  Chaque  peuplier  frissonnant,  chaque 
ruisseau  coulant,  chaque  ramier  attardé  s' offrait  de  lui- 
même  et  s'élargissait  en  nous  comme  une  métaphore.  Seul 
moment  où  nous  osions,  à  travers  la  nuit  comme  à  travers 
des  lunettes  noires  pour  dévisager  le  soleil,  regarder  en  face 
notre  destin,  notre  bonheur,  et  tous  ces  î>etits  feux  en  bas 
et  tous  ces  petits  feux  là-liaut  en  semblaient  seulement 
les  éclats.  Nous  nous  accoudions  au  belvédère.  Nous  nous 
taisions.  Parfois  un  craquement  dans  un  verger,  c'était  une 
branche  de  prunier,  surchargée,  qui  cassait,  c'était  cent 
jeunes  fruits  voués  à  la  mort.  Parfois  un  cri  dans  un  sillon, 
c'était  la  musaraigne  saisie  par  la  chouette.  Une  étoile  filait. 
Toutes  ces  petites  caresses  d'une  mort  puérile,  ou  d'une  mort 
antique  et  périmée,  flattaient  notre  cœur  et  lui  donnaient  une 
minute  son  immortalité.  Derrière  nous,  tout  le  passé  du  monde 
s'accumulait  soudain,  et  nous  nous  arc-boutions  à  la  balustrade 
pour  le  contenir,  faible  barrage.  Notre  moindre  regard  retenait 
en  lui  tout  ce  que  l'être  peut  distiller  des  aventures  humaines. 
En  nous  bougeaient  tous  les  germes  de  notre  vie  future,  tous 
probables,  tous  contraires,  tous  désirables;  notre  mort  pro- 
chaine, immédiate,  mais  enlacée  à  notre  mort  lointaine,  à  notre 
éternité;  notre  cœur  toujours  calme  et  notre  cœur  toujours  agité, 
l'un  près  de  l'autre,  se  chevauchant  comme  les  visages  d'époux 
royaux  sur  des  médailles;  nos  époux,  nos  amants  jouant  paisi- 
blement avec  notre  jalousie  féroce,  notre  confiance  aveugle;  ces 
voyages  à  Bornéo,  ces  tempêtes  délicieuses,  ces  beaux  nau- 
frages, mais  aussi  ce  séjour  bienheureux,  immuable,  dans  Bellac 
où  nous  étions  nées;  cet  étranger  brun  et  chéri  auquel  nous  com- 
mandions, implacables,  mais  avec  ce  Français  blond  un  peu 
.  bougon,  à  grande  jaquette,  près  de  qui  nous  vivions,  passion- 
nées, dans  une  fausse  crainte;  et  ces  aveux  en  plein  salon  à  celui 
qui  ne  veut  pas  comprendre;  et  cette  fuite  devant  celui  qui 
nous  poursuit;  et  cette  décision  de  s'abandonner  à  tous,  —  à 
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personne;  et  cette  soif  de  modestie,  d'efYacement;  et  tous  ces 
millions,  et  ces  orgies,  et  ces  honneurs  ;  tout  cela  s'agitait  en 
nous,  de  la  taille  à  peu  près  de  souvenirs  d'un  an.  Appuyées 
l'une  sur  l'autre,  nous  hissant  l'une  sur  l'autre  pour  aspirer 
la  nuit,  nous  nous  laissions  allaiter  par  un  doux  monstre  noir; 
la  bouche  ouverte,  mais  muettes  ;  les  yeux  élargis,  mais  sans 
lueurs,  et  le  gros  diamant  de  Marie-Sévère  était  notre  seule 
réponse,  digne  d'ailleurs,  il  venait  de  Tobolsk,  à  tant  d'ombre, 
à  tant  d'éclat. 

Un  renard  qui  mangeait  les  baies  d'un  genévrier  nous  fai- 
sait peur.  Nous  redescendions  vers  la  ville  à  grands  pas 
d'homme.  L'image  d'un  petit  renard  qui  mange  nous  rassu- 
rait. Autour  de  chaque  maison  les  gaillardes,  les  dahhas,  les 
soleils  et  les  crêtes  de  coq  entassés  semblaient  en  avoir  été 
expulsés  pour  purifier  l'air  du  dormeur.  La  pleine  lune,  un 
nuage  à  la  place  où"  nous  voyions  parfois  ses  yeux,  se  donnait 
le  secret  d'une  lune  masquée.  Nous  longions  le  cimetière 
dénudé  et  lumineux,  avec  dans  un  des  coins,  debout,  les 
pelles,  les  pioches,  les  brancards  des  fossoyeurs,  et  dans 
l'autre,  en  bouquet,  trois  cyprès,  les  fuseaux,  qu'éventait  mi- 
nuit, des  parques  de  Bellac.  Les  héliotropes  embaumaient,  tout 
droits,  dédaigneux  de  la  lune,  persuadés  que  le  jour  aussi 
ils  n'obéissaient  qu'à  eux-mêmes.  Au  premier  coin  de  rue, 
notre  corps,  déjà  pénétré  de  tant  de  clarté,  tombait  sous  un 
bec  électrique,  qui  nous  semblait  donc  éclairer  soudain  notre 
âme  même.  Puis  venaient  des  maisons  d'amis,  où  nous  était 
connue  l'orientation  de  chaque  lit,  de  chaque  dormeur,  et 
nous  grattions  au  volet  quand  nous  savions  sa  tête  toute 
proche.  Une  à  une  mes  compagnes  m'abandonnaient,  comme 
des  doubles  touchés  l'un  après  l'autre  par  le  vent  de  minuit, 
je  montais  à  ma  chambre  en  me  hâtant,  poursuivie  de  tout 
près  par  je  ne  sais  quelle  métamorphose.  Les  arbres  frisson- 
naient. C'était  bien  minuit.  On  entendait  au  dehors  le  froisse- 
ment d'un  grand  feuillet  qu'on  tourne  :  je  prononçais  mon  nom 
tout  haut  pour  parapher  la  page  fraîche,  mon  prénom,  mon 
nom  surtout  plus  fragile  chez  les  jeunes  filles  qu'un  prénom; 
toute  cette  toilette  de  nuit  qu'on  fait  devant  un  miroir,  devant 
la  vitre,  sans  me  voir,  je  l'achevais;  les  dents  serrées  d'angoisse 
et  parce  qu'elles  tenaient  une  épingle;  la  tête  penchée  de 
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tendresse  et  pour  ne  pas  brouiller  mes  cheveux  déliés.  Je 
laissais  les  rideaux  ouverts.  Je  m'endormais,  avec  de  petites 
enclaves  de  froid  sur  mon  visage  ou  sur  mes  bras,  aux  endroits 
que  frappait  la  lune;  et  soudain  juste  aux  mêmes  places 
j'avais  chaud,  j'ouvrais  les  yeux,  j'avais  dormi  huit  heures, 
c'était  le  soleil  ! 

Alors, — et  mon  histoire  a  l'air  de  ne  jamais  finir  et  en 
fait  elle  ne  finissait  point,  —  alors,  éloignées  tout  le  jour  de 
cette  vie  étrange  à  laquelle  nous  étions  secrètement  engagées, 
affectant  du  dédain  pour  elle,  et  pour  Verlaine,  et  pour  Loti  ; 
remplaçant  pour  la  journée  dans  notre  langue  de  la  nuit  le 
mot  soie  par  le  mot  coton,  le  mot  émeraude  par  le  mot  amé- 
thyste, nous  flirtions  avec  la  vie  médiocre  de  la  ville  comme 
avec  un  jeune  cousin.  Les  petites  villes  ne  sont  point  des 
miroirs  déformants.  Les  vertus,  les  mouvements  de  l'univers 
ne  se  reflétaient  dans  Bellac  qu'ordonnés,  et  si  visibles  qu'ils 
étaient  inofi'ensifs.  Janvier  y  était  toujours  froid,  août  toujours 
torride,  chaque  voisin  n'avait  à  la  fois  qu'une  qualité  ou  qu'un 
vice,  et  nous  apprenions  à  connaître  le  monde,  comme  il  le  faut, 
en  l'épelant,  par  saisons  et  par  sentiments  séparés.  Chacune  de 
ces  maisons  bien  crépites  était  dans  la  rue  une  note,  avarice, 
vanité,  gourmandise  :  pas  de  dièse,  pas  de  bém^ol  ;  pas  de 
gourmand-avare,  de  vaniteux-modeste;  insensibles,  nous  frap- 
pions à  tour  de  bras  sur  chacun,  ou  nous  amusant,  comme 
à  notre  piano  le  jour  où  nous  avions  pris  le  morceau  où  l'on 
croise  les  mains,  à  des  visites  alternées,  de  l'avare  au  prodigue, 
de  l'envieux  au  satisfait...  C'était  le  14  juillet,  les  drapeaux 
à  la  fenêtre  le  matin  qui  font  à  la  fois  le  bruit  de  la  pluie  et 
le  bruit  du  feu,  et  les  chevaux  de  bois  qui  tournent  autour  de 
l'arbre  de  la  liberté...  C'était  la  foire,  et  le  sommeil  troublé 
par  des  meuglements,  des  hennissements  coupés  court  comme 
si  le  paysan  étouffait  de  ses  mains  la  bouche  du  cheval  ou  du 
bœuf,  des  piétinements,  cette  relève  mensuelle  que  font  les  ani- 
maux vers  le  travail  et  la  mort.  C'était  la  Sainte-Hortense, 
c'était  le  15  août,  gonflés  de  soleil  et  sonores  comme  des 
chapelles  désaffectées.  C'était  la  mort  de  madame  Parpon,  et 
son  mari  qui  sifflait  toujours,  commençant  chaque  minute  un 
sifflet  machinal,  s'arrètant  dès  la  première  note,  faisant  toute 
la  première  semaine  de  son  deuil  le  môme  bruit  qu'un  crapaud 
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le  soir  :  c'était  une  faillite  et  l'avoué  failli,  qui  hier  écartait  du 
pied  mon  chien  couché  sur  le  trottoir,  se  baissant  pour  le  ca- 
resser et  le  contournant.  C'était  un  incendie  dévorant  le  hall  de 
l'hôtel;  on  vo^^ait  les  boules  de  verre  refléter  un  moment  les 
flammes,  puis  éclater;  et  les  palmiers  en  pot  soudain  calcinés, 
déçus  jusqv'au  bout  par  un  pareil  climat.  Mais  tout  cela,  et 
ruine,  et  fête  nationale,  et  le  feu  lui-même,  nous  l'approchions 
sans  en  souffrir  avec  un  masque  de  mica  rose  que  les  deux  vieux 
généraux  touchaient  quelquefois  du  bout  de  l'index  en  hochant 
la  tête.  Le  frère  du  roi  de  Portugal  traversait  le  Limousin 
dans  un  carrosse  à  douze  mules  ;  il  pesait  deux  cents  kilos  ; 
le  duc  de  Palmella,  son  compagnon,  cent  trente  ;  mais  ce 
n'était  pas  pour  nous  une  désillusion  ;  notre  avenir  commen- 
çait encore  au  delà  de  ce  royaume  dont  les  rois  présents  sont 
les  extrêmes  marques.  Nous  alhons  ;  les  parents  du  fils  Merle 
nous  obligeaient  à  toucher  ses  cils  qu'il  venait  de  couper  au 
ciseau,  on  eût  dit   deux  brosses  à  dents.  Jacques  Lartigue 
nous  passait  les  vers  que  le  petit  poète  bibliothécaire  inlassa- 
blement nous  dédiait,  de  petits  vers  recourbés,  sans  rime,  dont 
il  changeait  seulement  les  adjectifs  pour  chacune  de  nous, 
comme  s'il  péchait  à  la  truite.  De  sa  fenêtre  où  il  hsait  Y  Odyssée 
attribuée  à  Homère  (car  il  contestait  toujours  l'existence  des 
auteurs),  et  V Adolphe  attribué  à  Constant,   M.  de  Lardois, 
depuis  qu'il  croyait  nous  avoir  prouvé  l'immortalité  de  l'âme 
par  les  causes  finales,  souriait  à  nos  robes  mortelles,  et  nous 
envo3^ait  mille   signes   dictés   par  l'amitié,   cause  finale   de 
l'amour.  Au  bord  de  sa  terrasse,  nous  trouvions  madame 
Blébé,  toute  poudrée,  les  bras  nus  fardés,  étendue  devant  le 
soleil,  et  molle,  et  faible,  comme  un  pain  avant  la  fournée. 
Les   deux  médecins  se  croisaient,  le  jeune  qu'on   appelait 
pour  les  vieux,  le  vieux  qu'on  appelait  pour  les  jeunes,  et 
aucun  n'eut  jamais  un  client  de  son  âge.  M.  de  Lalautie,  qui 
avait  juré  de  ne  plus  dépenser  sa  fortune  en  allumettes,  enjam- 
bait soudain  la  rue  avec  un  papier  flambant  qu'il  venait  de  plon- 
ger dans  la  cuisinière  de  sa  sœur,  qui  habitait  en  face,  pour 
allumer  son  gaz.  L'hiver  venait,  la  terre  brune  picotée  un  beau 
matin  de  points  blancs,  comme  un  œuf  de  vaneau.  L'au- 
tomne,.et  les  rides  brunes  que  les  paj^sans  amoureux  de  la  terre 
efl'açaient  avec  des  herses,  et  les  vignobles,  qu'ils  massaient 
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à  la  main.  L'été,  le  printemps.  Nous  allions,  versant  parfois 
des  larmes  insensibles,  brûlant  notre  cœur  de  fers  rouges  tout 
froids,  et  notre  seule  souffrance  était  aux  deux  places,  plutôt 
petites,  par  lesquelles  nous  touchions  à  la  terre  :  les  pieds  un 
peu  las  en  Juillet,  les  pieds  tout  gelés  en  décembre. 

Or  ce  jour-là  le  facteur  me  remit  vraiment  une  lettre 
d'Australie.  J'avais  gagné  le  voyage  autour  du  monde  offert 
par  le  Sidney  Dailg,  à  la  première  de  son  concours  de  la  meil- 
leure maxime  sur  l'ennui.  —  Si  un  homme  s'ennuie,  avals-je 
écrit  à  Sydney,  excitez-le  ;  si  une  femme  s'ennuie,  retenez-la! 
En  échange  d'un  conseil  aussi  utile  pour  elle  l'Australie  m'ap- 
pelait, et  je  partis.  Mademoiselle  m'accompagnait.  Je  quittai 
Bellac  par  un  train  de  nuit  et  si  j'avais  laissé  brûler  mon  gaz, 
comme  Philéas  Fogg,  j'aurais  pu  le  voir  de  la  gare.  Peut-être  un 
voyage  dans  un  seul  pays  eût-il  attristé  mes  amies,  mais  elles 
pensaient  que  chaque  pas  loin  d'elles  me  ramenait,  et  quand  le 
wagon  s'arrêta,  elles  me  poussèrent,  elles  me  hissèrent  sans  trop 
pleurer,  comme  si  elles  m'élevaient  simplement  à  la  hauteur  où 
la  vitesse  de  la  terre  n'emporte  plus,  et  qu'elles  viendraient 
demain  à  la  même  heure,  avides  de  nouvelles,  me  décrocher 
au  passage. 

Il 

Une  fois  dépassée  la  Chapelle  Saint-Ursin,  terminus  de  son 
plus  grand  voyage,  tout  ce  que  voyait  Mademoiselle  était 
nouveau.  Elle  avait  dans  le  wagon,  comme  dans  une  voiture 
de  paysan,  le  sentiment  des  moindres  montées,  des  moindres 
descentes.  Aux  peupliers  deVierzon,  aux  porteurs  des  Aubrais, 
elle  trouvait  ces  puissantes  particularités  que  les  autres 
explorateurs  ne  perçoivent  plus  que  sur  des  baobabs  au  moins 
et  des  métis  portugais.  Elle  se  pencha  au  viaduc  d'Orléans 
à  voir  son  reflet  dans  l'eau.  Les  femmes  d'Étampes  détestaient 
les  corsets,  leur  gorge  était  belle.  Les  hommes  de  Juvisy 
saluaient  chaque  fois  qu'ils  parlaient  et  se  coiffaient  trop  juste. 
Elle  voulait  descendre  à  chaque  gare  comm.e  dans  une  escale. 
Pleine  d'attention  d'ailleurs  pour  les  voyageurs  qui  s'instal- 
laient ou  qui  partaient,  poussant  leur  valise,  les  protégeant 
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du  soleil,  leur  offrant  du  lait  coupé  d'eau,  comme  si  tous  ces 
êtres,  jeunes  ou  vieux,  non  seulement  étaient  nouveaux 
pour  elle,  mais  venaient  de  naître. 

Elle  voulut  rester  un  mois  à  Paris,  car  ce  qui  était  sur  elle 
vacillant  ou  fragile,  deux  ou  trois  dents,  une  broche  qui  fer- 
mait mal,  elle  le  fit  attacher  sohdement  par  des  spécialistes 
en  prévision  des  tempêtes.  Elle  se  procura  des  lunettes  qua- 
drillées en  prévision  des  typhons.  Tous  les  matins  nous  quit- 
tions ensem.ble  notre  hôtel  du  boulevard  Raspail  où  nous  ne 
rentrions  que  le  soir  (et  nous  ne  coûtions  ainsi  au  concierge, 
à  deux,  que  juste  deux  saints  par  jour).  Par  le  grand  pont  où 
le  péage  est  perçu,  politesse  suprême  de  Paris,  par  un  aveugle, 
nous  traversions  la  Seine  en  jetant  à  droite  un  coup  d'œil  à 
Noire-Dame,  à  la  royauté,  à  gauche  au  Trocadéro,  à  la  Répu- 
blique ;  nous  longions   vers  la  Concorde  la  balustrade  des 
Tuileries  tendue  contre  le  jardin  comme  le  mètre- type  de 
toutes  les  promenades,  avec  ses  balustres  comme  des  centi- 
mètres, et,  notre  pas  ainsi  étalonné,  elle  me  quittait,  fuyant 
pour  la  journée  vers  une  rue,  vers  une   seule  rue,  la   rue 
Pape-Carpentier,  où  elle  avait  trouvé  par  hasard  un  dentiste 
et  depuis,  avec  parti  pris,  tous  ses  autres  fournisseurs.  Chaque 
soir  elle  en  revenait  avec  un  membre  réparé  et  une  emplette, 
un  chapeau  de  duvetine  rouge  quand  sa  canine  fut  limée,  un 
éventail  de  friseiine  verte  quand  l'ongle  de  son  orteil  eut  été 
redressé,  si  bien  qu'elle  se  vit  dans  la  glace  toute  neuve  et 
éclatante  le  jour  où  les  artistes  de  la  rue  Pape-Carpentier 
l'eurent  libérée  de  ses  imperfections  ca<îhées.  Au  dîner  j'avais 
ses  remarques,  qui  restaient  à  peu  près  celles  de  Bellac,  car 
elle  avait  gardé  dans  Paris  l'ouïe  d'une  provinciale  :  on  avait 
sonné  le  glas  à  Saint-Germain  ;  le  tonnerre  était  tombé  rue 
Danton;  les  girouettes  de  la  rue  de  Condé  étaient  coincées, 
il  fallait  aller  jusqu'au  Panthéon  pour  savoir  le  vent.  Parfois 
des  quartiers-maîtres  en  congé  l'abordaient  pour  lui  vendre 
des  bibelots.  Elle  acheta  une  poupée  japonaise  pour  la  rap- 
porter au  Japon,  pour  l'y  relâcher  sans  doute,  comme  elle 
eût  fait  d'un  oiseau,  et  du  dentiste  elle  tenait  mille  rensei- 
gnements décisifs  pour  notre  voyage  :  les  Siamoises  ont  les 
dents  rouges,  les  Annamites  qui  ont  les  dents  laquées  noir 
ne  sont  pas  des  Annamites,  mais  des  Tonkinois. 
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Moi  qui  ne  connaissais  pas  Paris,  je  regardais  sans  ardeur 
et  dignement,  ainsi  qu'il  sied  pour  un  point  de  départ,  cette 
ville  qui  à  tous  les  êtres  est  le  point  d'arrivée,  et  où  les  gens 
de  l'univers  lâchant  enfin  leurs  valises,  comme  les  sauteurs 
dans  les  cirques,  se  sentent  pour  la  première  fois  libres  et 
bondissants.  La  pudeur  qui  écarte  les  jeunes  gens  des  grands 
hommes  m'écartait,  moi,  des  monuments  célèbres.  Cet  arc  de 
Triomphe  que  les  Américains  mettent  sur  leurs  âmes  comme 
un  binocle  à  voir  la  France,  je  m'en  détournais,  j'aimais  ma 
myopie.  Cet  arc  du  Carrousel,  abandonné  debout  comme  un 
''palanquin  dahs  le  désert,  je  laissais  les  Suédois  et  Danois 
chercher  autour  de  lui  les  ossements  de  l'animal  qui  l'avait 
apporté  puis  qui  était  mort  là.  Cette  irritation,  cette  décep- 
tion que  l'on  éprouve  dans  une  forêt  pétrifiée,  je  l'avais  aussi 
devant  toutes  ces  pierres  qui  personnifiaient  des  gloires  ici 
rigides,  mais  dont  l'ombre  à  Bellac  ondoyait  encore  et  pal- 
pitait, la  colonne  Vendôme,  celle  de  la  Bastille,  la  Chapelle 
expiatoire.  Dans  ce  Louvre,  dans  ces  tableaux  où  les  jeunes 
filles  des  pensions  viennent  contempler  leur  image  suprême 
en  Cléopâtre  ou  en  Judith,  comme  ils  sont  recouverts  de  vitre, 
c'est  surtout  mon  image  en  costume  de  voyage  que  j'y 
contemplais,  et  les  esthètes  Scandinaves  ne  comprenaient  pas 
pourquoi  j'ajustais  ma  blouse,  je  resserrais  ma  ceinture  devant 
une  Antiope  nue.  Ces  canaux  vénitiens,  ces  regards  lombards 
qui  viennent  vers  vous  toujours  de  face,  et  se  déversent  en 
votre  cœur  sans  arrêt,  gouttières  d'une  contrée  bien  chargée 
de  nuages  ;  ces  bourreaux  qui  s'arrangent  pour  couper  un 
rayon  de  soleil  juste  avant  la  tête  du  saint,  je  les  regardais, 
mais  sans  insister,  comme  les  cartes  postales  d'un  pays  qu'un 
jour  je  verrais  moi-même.  Ou  bien,  tous  ces  tableaux  pendus 
l'un  à  côté  de  l'autre  m'excitaient  au  bonheur,  en  général, 
comme  les  affiches  des  gares  excitent  au  voyage.  Ou  bien  ils 
ornaient  pour  moi  cette  semaine  de  départ.  Soudain,  à  la 
seule  idée  de  Rubens,  j'étais  gaie,  comme  celui  qui  voit,  le 
bateau  du  Havre  doublant  le  môle,  une  grosse  Normande 
courir  sur  le  quai.  Devant  Rembrandt,  je  me  sentais  soudain 
reconnaissante,  à  la  pensée  d'une  grande  âme  dévouée  aux 
hommes,  comme  celui,  au  lever  de  l'ancre  pour  les  Indes,  qui 
voit  un  petit  fonctionnaire  barbu  sauver  de  la  mer  un  enfant. 
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Ou  aussi  j'étais  heureuse  comme  si  c'était  Delacroix  qui  avait 
pris  mon  billet,  Manet  qui  avait  fait  enregistrer  mes  malles  ; 
et  l'idée  de  Watteau  ou  de  Chardin  se  posait  sur  ma  valise 
ou  sur  mon  nécessaire...  Mais  c'était  tout...  Mais  ce  cœur,  que 
l'avenue  des  Champs-Elysées  tenue  aux  quatre  coins  comme 
une  couverture,  du  moins  les  Tchèques  le  certifient,  lance 
au  ciel,  il  était  en  moi  tranquille.  Sur  les  créneaux  de  Cluny, 
sur  les  visages  des  Rodins,  roue  sans  dentelure,  il  ne  mordait 
pas.  Je  revenais  doucement  boulevard  Raspail  en  remontant 
la  Seine,  et  quant  à  cette  foule  des  gares,  ces  Égyptiens,  ces 
Australiens,  ces  Japonais  qui  arrivaient  si  péniblement  à 
ce  palier  d'où  nous  partions,  loin  de  vouloir  les  connaître, 
il  me  semblait  que  j'allais  dans  je  ne  sais  quel  double  merveil- 
leux de  leurs  fades  pays,  inconnu  surtout  à  eux-mêmes. 

L'après-midi,  j'allais  à  Chaton,  à  Joinville.  Je  prenais  des 
tramways  qui  ne  quittaient  la  Seine,  grésillants  plus  que  des 
hydroplanes,  que  pour  gagner  la  Marne  ou  l'Oise,  et  qui  me 
ramenaient  chaque  soir  à  l'Aima,-  à  la  Concorde,  au  cœur 
de  Paris  et  au  niveau  de  l'eau.  Jusqu'à  la  porte  de  Clichy, 
d'Ivry,  de  Vincennes,  je  restais  dans  mon  coin  méfiante. 
Mais,  dès  que  la  muraille  de  Paris  n'était  plus  derrière  moi 
qu'un  pauvre  pneu  éclaté  en  vingt  places,  qu'il  eût  fallu  souf- 
fler encore  longtemps  pour  rendre  rond  et  dur  ;  une  fois  criés 
par  la  receveuse  ces  noms  de  grands  hommes  qui  arrêtent,  à 
l'exclusion  de  tous  les  autres  noms,  et  brusquement,  les  tram- 
ways dans  les  banlieues  :  Lakanal,  Carnot,  Zola  ;  une  fois 
doublée  la  grille  du  cimetière  des  chiens,  à  travers  laquelle 
on  voit  de  vieilles  dames  à  fourrure  en  poil  végétal,  à  boas 
en  plume  de  palmier,  à  chaussures  en  cuir  de  bananes,  terribles 
pour  les  végétaux,  sarcler  des  tombes  effroyablement  inégales, 
perroquets,  éléphants  et  levrettes  y  alternant  ;  une  fois  fran- 
chis tous  ces  espaces  incroyablement  ouverts  où  se  commettent 
cependant  tous  les  crimes  ;  où  l'on  sent  se  mêler,  gare  de  mar- 
chandises pour  le  vide  et  l'impalpable,  les  ondes  de  la  télé- 
graphie sans  fil,  où  les  méridiens  font  leurs  aiguillages,  et, 
entassés  en  paquets  invisibles,  tous  ces  frets  sans  corps  qui 
cherchent  Paris  ;  dépassée  par  les  autos  dont  un  gros  parvenu 
à  bagues  d'or  tient  le  volant,  comme  les  cocottes  quand  elles 
qoivent,  en  relevant  les  deux  petits  doigts  ;  les  grands  pan- 
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iieaux-réclame  éclatants  ou  dépérissants,  dans  les  champs  en 
Lordure,  selon  que  leur  marque  s'enrichit  ou  fait  faillite  ;  un 
ruisseau,  dans  un  bas  fond,  sur  un  seul  remous  apportant  vers 
la  guinguette  une  toufïe  de  ronces,  plus  fier  que  le  Missis- 
sipi  ;  à  la  limite  de  la  zone  que  n'atteignent  plus  les  petits 
bleus,  de  tristes  villes  où  l'on  fait  le  savon,  toutes  parfumées, 
sans  arbres,  sans  buissons,  et  où  les  seuls  oiseaux  sont  des 
serins  échappés  ;  une  fois  dépassée  la  file  des  petites  villas 
si  neuves  qu'en  criant  tout  haut  le  prénom  inscrit  dans  leur 
plaque  de  marbre,  Mado,  Nadine  ou  Colette,  on  appelle  à  la 
fenêtre  la  femme  qui  l'habite,  ou  qu'on  voit,  devant  le  chalet 
des  Hortensias,  dans  un  pot  de  grès  et  d'onyx  au  centre  du 
jardin,  aimé  comme  un  jet  d'eau,  un  pied  d'hortensia,  le 
parrain  ;  alors,  quand  la  route  tourne  droit  vers  l'Est,  et  que 
les  ormeaux,  les  panneaux  de  la  Bénédictine,  inclinés  par  le 
vent  du  Nord,  s'inclinent  soudain  tous  vers  vous  ;  quand  elle 
remonte  au  Nord,  et  que  dans  les  terreaux,  édairés  de  face 
par  le  soleil,  tous  les  tessons,  toutes  les  boîtes  de  sardines 
flamboient  ;  quand  une  bande  de  fillettes  (les  mêmes  qui 
goûtent  leurs  larmes  depuis  qu'on  leur  a  dit  qu'elles  sont 
salées)  se  précipitent  derrière  le  train  depuis  qu'on  leur  a  dit 
que  les  railjs  deviennent  brûlants,  et  les  touchent  ;  quand  le 
fleuve,  que  le  remorqueur  à  bande  rouge  coupe  en  son  centre 
exact  pour  que  le  lemous  use  également  les  deux,  rives, 
coupait  la  plaine  au  hasard,  usant  au  hasard  mon  cœur,  et 
que  vers  lui  descendaient  au  bain  les  zouaves  de  Rosny,  ceux 
qui  savent  le  mieux  nager  marchant  le  plus  \àte,  et  qu'une 
rivière  déportait  vers  lui  plus  digne  que  l'Orénoque,  sur  des 
eaux  irisées  par  la  benzine,  des  écorces  de  citron,  un  canoë  vert 
et  rouge  appelé  Yoiipinskoff  ;  et  que  soudain,  la  route  entrant 
dans  des  falaises,  on  apercevait,  surplombant  les  acacias, 
au  faîte  des  talus,  la  dernière  rangée  des  épis  de  blé  d'un 
grand  champ,  les  épis  de  blé  les  plus  proches  de  la  ville  ; 
alors,  et  comme  les  jeunes  filles,  tout  ce  qui  est  autour  des 
passions  et  de  l'amitié  elles  le  reçoivent  et  le  comprennent 
sans  vouloir  comprendre  les  passions,  l'amitié,  je  comprenais 
tout  cela,  je  fermais  les  yeux,  je  les  sentais  à  l'intérieur,  salées, 
mes  larmes,  sans  comprendre  Paris. 

Parfois  j'apercevais,  réclame  de  la  nature,  une  autre  jeune 
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fille.  Je  lui  souriais,  je  lui  faisais  signe.  Elle  me  répondait  de 
si  loin  en  secouant  la  tête,  en  agitant  les  bras,  par  un  de  ces 
gestes  de  sourd-muet  qui  les  livre  alors  que  leur  langage  est  si 
vide.  Parfois,  immobile  et  encadrée  par  la  fenêtre  ou  la  porte 
comme  jadis  une  de  ces  marques  qui  indiquaient,  à  l'insu  des 
propriétaires,  qu'il  fallait  tout  y  piller  ou  tout  y  respecter  ;  ou 
bien  courbées,  et  nourrissant  à  deux  un  brouvreuil  ;  d'autres 
renvoyant  leur  souffle  sans  l'aspirer  jusqu'au  fond,  comme 
les  mauvais  fumeurs  la  fumée,  songeant  à  peine  à  respirer, 
condamnés  à  mourir  au  premier  oubli  ;  une  qui  me  ressem- 
blait, dont  chaque  regard,  chaque  mouvement  ne  s'expliquait 
que  par  une  franchise  intraitable  ;  une  qui  me  ressemblait 
tout  autant,  dont  tous  les  gestes  ne  s'expliquaient  que  par 
une  hypocrisie  sans  bornes  ;  et  d'autres  qui  me  faisaient  des 
sourires  d'entente,  si  bien  que  je  me  sentais  à  la  fois  conjurée 
et  dénuée  du  mot  de  passe.  Mais  un  jour  je  m'aperçus  que 
j'étais  suivie  moi-même. 

Un  jeune  homme  me  suivait.  S'il  voulait  le  secret  des  jeunes 
filles,  il  tombait  bien.  Chaque  matin  il  m'attendait  près  de 
l'hôtel,  devant  une  boutique  d'anatomie,  avec  des  poumons 
vernis  en  vitrine,  des  foies  en  cire,  des  têtes  demi-découpées, 
mais  qui  exhalait  l'odeur  du  pain  frais,  car  il  y  avait  un  pétrin 
dans  le  sous-sol.  On  voyait  le  boulanger  tout  blanc  au-dessous 
des  squelettes,  incolore  et  gras,  fantôme  bien  nourri.  Dès 
que  j'étais  passée,  l'autre  m'escortait  à  distance,  désormais 
indifférent  aux  humains  et  à  leurs  membres,  à  leurs  globes  ocu- 
laires, aux  muscles  de  leur  rotule,  mais  caressant  les  chats, 
les  chiens,  et,  toujours  à  la  porte  d'un  café,  une  grosse  terre- 
neuve  si  affectueuse  qu'elle  se  laissait  choir  tout  entière  du 
côté  de  la  caresse.  Bientôt  il  osa  prendre  mes  tramways, 
jusqu'à  leur  point  terminus,  inspecta  ces  buttoirs  qui  les 
arrêtent  à  Bonneuil  ou  à  Créteil,  revenant  avec  moi  sur  la 
banquette  d'en  face,  au-dessus  du  rail  qui  n'était  pas  le 
mien,  aussi  proche  et  aussi  lointain  de  moi  qu'une  vie  d'une 
vie  parallèle,  soumis  aux  mêmes  édits  de  la  police  des  omnibus 
qu'il  lisait  sans  cesse,  aux  mêmes  humeurs  des  receveurs,  ayant 
parfois  sur  cent  mille  numéros  de  tickets  le  numéro  qui  juste 
suivait  le  mien...;  mais,  tant  que  nos  rails  ne  se  couperaient 
pas,  je  n'avais  pas  même  l'idée  qu'il  pût  m'adresser  la  parole. 
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Parfois  je  le  dévisageais,  et  lui  transmettait  froidement  ce 
regard  à  l' affiche  des  tarifs  extra-urbains.  Parfois  il  tournait 
les  yeux  avec  affectation  vers  un  point  dans  la  campagne; 
j'étais  sûre  alors,  si  je  l'imitais,  de  voir  quelque  ruisseau  ou 
quelque  arbre  extraordinaires.  Parfois  il  tournait  tout  son 
corps,  c'est  qu'il  m'indiquait  un  château,  une  ruine  ;  parfois 
il  mettait  un  lorgnon,  il  semblait  insister  :  j'avais  l'impres- 
sion, comme  le  cocher  de  ma  grand'mère  quand  j'étais 
assise  sur  le  siège  avec  lui,  qu'il  m'orientait  la  tête  de  sa 
main  vers  des  clochers  ou  vers  des  églises.  Alors  je  résis- 
tais et  sacrifiais  à  ma  liberté  la  vue  d'un  donjon  ou  d'une 
cathédrale.  Puis,  - —  il  faut  bien  s'amuser,  —  je  jouais 
avec  lui  à  notre  jeu  du  pensionnat,  qui  consistait  à  s'oc- 
cuper des  êtres  les  plus  indifférents  avec  les  mots  et  les 
gradations  mêmes  de  la  passion.  J'étais  satisfaite  de  le  voir 
rabroué  par  un  contrôleur  pour  avoir  grignoté  son  billet 
après  l'avoir  plié  en  quatre,  puis  roulé  ;  j'étais  charmée  de 
voir  son  reflet  dans  la  vitre,  —  en  dépit  des  histoires  qu'on 
nous  contait  à  Bellac,  —  se  conduire  avec  mon  reflet  avec 
plus  d'égard  encore  qu'avec  moi-même;  j'étais  navrée  et  sans 
force  de  voir  qu'il  n'avait  ni  moustache,  ni  barbe  ;  j'étais 
folle  et  délirante  que  le  contrôleur  le  forçât  à  payer  de  nouveau. 
Tout  cela  au  fond  m'était  égal,  et  rentrée  à  Paris,  je  l'abandon- 
nais sans  plus  y  penser  entre  son  pain  frais  et  ses  cadavres  ; 
un  peu  vexée  cependant  d'être  suivie  non  pour  moi-même, 
mais,  comme  un  chien  d'arrêt,  pour  je  ne  sais  quel  gibier  dont 
je  sentais  sa  carnassière  pleine  quand  les  douaniers  l'inter- 
rogaient  aux  portes.  Un  matin  d'ailleurs  il  ne  parut  point  ; 
le  lendemain  pas  davantage;  trais  en  somme  j'étais  satis- 
faite d'être  enfin  seule;  j'étais  charmée  de  sentir  deux  guides 
flotter  sur  mon  cou;  j'étais  ravie  et  sans  force  de  m'asseoir 
au  bord  de  l'abreuvoir  de  Marly  sans  trouver  en  face  l'image 
d'un  étranger  dans  l'eau;  j'étais  folle  et  délirante  d'avoir 
effleuré  une  amitié  d'homme,  de  l'avoir  égarée  pour  toujours. 
Au  fond  je  le  regrettais  un  peu,  et,  privée  de  mon  spectateur, 
comme  les  grands  joueurs  de  tennis  ou  de  pelote  dès  qu'ils 
n'ont  plus  de  public,  je  jouais  mal  avec  Paris,  je  prenais 
une  voiture  pour  une  autre,  je  devais  changer  à  mi-chemin, 
je  décochais  avec  moins  de  sûreté  mes  tramways  sur  Triel 
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OU  sur  Pavillons.  Un  jour  je  tombai.  Je  me  surpris  à  la 
recherche  de  quelqu'un  qui  m'aurait  cherchée.  Un  après-midi 
je  l'aperçus  enfin  assis  dans  un  jardin  ;  il  ne  me  voyait  pas,  il 
avait  les  deux  bras  passés  derrière  la  barre  du  banc,  une  guêpe 
l'attaquait  sans  cesse.  Au  moindre  tressaillement  il  allait  être 
piqué.  J'abattis  la  guêpe  et  l'écrasai.  Puis  je  m'éloignai,  d'une 
ardeur  qui  me  fit  tuer  une  seconde  guêpe,  qui  jamais  ne  l'eût 
menacé,  un  perce-oreille,  à  terre  cependant  et  loin  de  toute 
oreille,  et  je  brisai  la  branche  basse  d'un  arbre  bien  peu 
vénéneux,  d'un  tilleul.  Puis,  —  que   risque-t-on   quand   on 
part  dans  quinze  jours  pour  contourner  le  monde?  —  pour 
la  première  fois,  de  bien  plus  loin  d'ailleurs  que  je  ne  voulais  le 
faire  avec  le  globe,  je  tournai  autour  d'un  homme  ;  ennuyée 
de  n'avoir  pas  été  élevée  avec  lui  depuis  l'âge  de  deux  ans, 
désolée  de  ne  pouvoir  me  rappeler  au  juste  la  couleur  de  ses 
yeux,  navrée  de  n'avoir  pas  de  miroir  pour  lui  envoyer  un  rond 
de  soleil,  désespérée  de  n'être  pas  sa  fiancée,  sa  femme.  Tout 
heureuse,  si  heureuse  d'être  libre,  et  de  ne  le  connaître  jamais. 
Soudain,  sans  que  mes  yeux  pourtant  se  fussent  détournés 
de  lui  et  comme  dédoublé  en  un  quart  de  seconde  par  cette 
attention  que  je  lui  accordais  enfin,  je  le  vis  debput  et  près 
d'une  jeune  fille.  Il  parlait;  elle  ne  répondait  pas,  double  trop 
récent  encore  pour  avoir  un  avis  ;  le  soleil  se  voilait  ou  se 
découvrait,   elle  ouvrait  son  ombrelle  et   refermait  comme 
pour  garder  un  équilibre  que  chaque  mot  du  jeune  homme 
semblait  menacer.   Je  ne   saurais  jamais  décrire  un  visage 
parce  que  je  ne  sais,  comme  pour  faire  un  signe  de  croix  ou 
une  cravate  sur  un  autre,  par  quel  trait  commencer  ;  mais  elle 
avait  le  type  grec  avec  un  nez  retroussé,  des  cheveux  blonds, 
une  bouche  ronde  ;  elle  était  simple  avec  tout  ce  qui  sur- 
charge,  des   petits  nœuds   le  long  de  chaque  couture,   des 
boucles  d'or  sur  les  souliers,  des  paniers  à  sa  robe  ;  elle  avait 
une  tête   et   des   mains    qui   semblaient   indécemment   nus 
malgré  une  dizaine  de  grosses  turquoises  à  ses  doigts,  un  col- 
lier, des  peignes  ornés  de  turquoises,  des  boucles  d'oreille  en 
turquoises.    On   devinait   que   c'était  sur   elle  une  éruption 
subite  de  pierres  bleues,  qu'elle  s'en  était  couverte  ce  jour-là 
par  un  amour  soudain  pour  elles,  et  que  c'était  une  preuve, 
non  de  mauvais  goût,  mais  de  courage.  Elle  appelait  le  jeune 
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homme  Simon  et  l'embrassait,  de  petits  baisers  furtifs  dont 
il  n'avait  pas  l'air  ds  s'apercevoir,  et  sans  qu'elle  quittât  son 
air  noble  et  railleur.   Elle   lui   ressemblait  un  peu.  J'avais 
devant  moi  un  spectacle  bien  simple,  une  rencontre  de  famille, 
des  fiancés,  des  cousins  ;  ou  affreusement  compliqué,  un  adul- 
tère, un  inceste.  A  travers  les  grilles  du  jardin,  je  regardais 
ce  monstre  sans  qu'aucun  des  sentiments  préparés  eu  moi 
pour  le  jour  de  ma  rencontre  avec  lui  pût  me  servir,  comme 
d'ailleurs  pour  le  premier  lion  que  je  vis.  Je  les  regardais  de 
biais,  un  peu  honteuse  malgré  tout,  comme  ces  provinciaux 
qui  se  confient  à  un  banquier  parisien,  de  placer  soudain  sur 
ce  groupe  tout  le  dévouement  économisé  sou  à  sou  dans 
Bellac  aux  dépens   de   cœurs  limousins;  et  bientôt,  comme 
s'il  y  avait  par  là  un  quatrième  spectateur  dont  l'œil,  plus 
puissant  que  le  mien,  devait  donner  au  jeune  homme  deux 
doubles  au  lieu  d'un,  j'allai  vers  lui,  et  il  me  regarda  venir 
en    souriant,   sans  surprise,  comme  ceux  auxquels  l'univers 
a  l'habitude  de  fournir  des  amies  et   des  taxis.  Satisfait  de 
moi  ou  de  lui,  il  m'accueillit  dans  ce  jardin  public  comme 
un  enfant  qui  vient  vers  un  autre  groupe  jouer  à  la  liberté, 
à  l'hypocrisie,   à  la  franchise.   Moi,    satisfaite  à   la  fois  et 
mécontente  que  mon  joli  profil  fût  du  côté  d'elle  et  non  de  lui, 
j'eus  la  stupidité  de  demander  le  boulevard  Gambetta. 

—  Comme  cela  tombe  bien,  —  dit-il,  —  nous  y  allons. 
Vous  tombez  sur  deux  personnes  qui  pariaient  pour  le  boule- 
vard Gambetta.  Venez.  Notre  voiture,  est  là. 

Il  m'entraîna.  Son  amie  Anne  nous  suivait,  mais  je  vis, 
quand  elle  monta  dans  la  voiture,  qu'elle  n'avait  plus  de 
boucles  d'oreille  et  plus  de  bagues.  On  entendait  dans  sa  robe 
de  petits  craquements  qui  étaient  des  chocs  de  turquoises. 

*  * 

Quand  ils  apprirent  mon  départ,  Anne  et  Simon  voulurent 
me  faire  connaître  un  soir  leurs  amis  voyageurs.  Je  vis  arri- 
ver, à  de  longs  ou  courts  intervalles,  et  comme  si  c'était 
l'arrivée  même  d'une  course  autour  de  la  terre,  un  jeune 
homme  tout  blond,  potelé,  craquelé  par  la  Chine  mais  tou- 
jours rose,  qui  était  le  duc  de  Sarignon,  une  vieille  actrice 
Israélite  des  Français,  qui  pariait   avec   l'accent   anglais   et 
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qu'on  appelait  Ceorelle,  un  explorateur  d'âge,  remarquable 
en  tout  pays  par  ses  canines  qui  étaient  doubles,  le  seul  qui 
parût  avoir  tiré  un  profit  naturel  de  ses  voyages,  car  il 
avait  des  perles  aux  oreilles,  une  chaîne  de  corail,  des  bou- 
tons en  dents  de  molosse  et  des  photographies  de  Lapons 
dans  ses  poches;  la  princesse  Marie  Belliard,  toujours  si 
curieuse  et  si  étonnée  de  ce  que  disaient  les  autres  qu'on 
se  demandait  quel  chemin  elle  avait  bien  pu  suivre  autour 
du  monde  pour  éviter  à  la  fois  la  Sibérie  et  les  Indes,  le 
Brésil  et  les  États-Unis,  —  se  retrouvant  cependant  un  peu 
aux  isthmes,  Suez,  Singapour  et  Panama,  et  sachant  le  nom 
du  président  de  chaque  canal,  —  et  un  grand  personnage 
maigre  sur  un  ami  tout  rond,  qui  était  Toulet  sur  Curnonsky. 
L'explorateur  se  rua  sur  les  huîtres.  Rien  de  plus  douloureux, 
déclarait-il,  que  la  faim  des  huîtres  au  centre  du  Thibet  ! 
On  voyait  qu'il  inventerait  une  anecdote  pour  chaque  service. 
Mais  Toulet  l'avait,  dès  son  premier  mot,  pris  en  haine,  l'arrêta 
au  potage,  juste  avant  la  description  du  potage  nuptial  des 
Kirghizes  (toujours  servi  bouillant  mais  au  dehors  delà  tente  et 
qui  s'achève  en  sorbet),  et  lui  prodigua  les  avanies.  Il  lui  prouva, 
malgré  ses  dires,  demandant  un  dictionnaire  au  maître  d'hôtel, 
que  le  Canada  était  plus  grand  que  les  États-Unis  ;  puis, 
réclamant  de  la  femme  de  chambre  un  globe  terrestre,  que  le 
fameux  voyage  de  l'explorateur  par  la  Sibérie,  l'Alaska  et 
l'Hudson  n'atteignait  pas  en  kilomètres  le  quart  du  voyage 
par  rÉquateur.  Comme  l'autre  se  défendait,  Toulet  sut  lui 
rappeler  qu'il  avait  dédié  son  récit  à  Soleillet,  et  fit  des  allu- 
sions délicates  à  un  autre  Soleillet,  qui  venait  d'assassiner  une 
petite  fille,  affectant  de  les  confonare.  Comme  l'autre  insistait 
encore,  Toulet  lui  montra  bien  qu'il  n'ignorait  pas  que  ce  par 
quoi  il  avait  été  soudain  poussé  aux  voyages  c'était  l'incon- 
duite  de  sa  femme  :  quand  l'explorateur  prononçait  le  nom  de 
Perra,  d'Irkoustk  ou  de  Vancouver,  il  le  regardait  d'un  air 
à  la  fois  furibond  et  méprisant  comme  si  cet  homme  à  barbe 
blanche  avouait  sans  rougir  les  péripéties  de  ses  infortunes 
conjugales  :  au  mot  traîneau,  s'effara  comme  jamais  prélat  ne 
le  fît  en  entendant  nommer  le  plus  vil  objet  de  toilette  ;  au 
mot  de  pemraican  rougit,  et  plus  le  malheureux  s'entêtait 
à  nous  apprendre  le  passage  à  pied  sec  d'Asie  en  Amérique, 
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par  soixante  degrés  de  gel,  plus  la  mine  de  Toulet  laissait 
croire  qu'il  nous  contait  là  une  indigne  et  discourtoise  histoire 
de  femme.  Si  bien  que  la  transition  parut  naturelle  à  Curnonsky 
et  qu'il  nous  mima  le  chant  d'amour  des  épouses  du  Labouan, 
quand  l'amant  veut  partir  par  le  tramway  pour  Bornéo  et  que 
les  maris  le  retiennent  avec  des  fleurs. 

C'était  le  14  juillet.  Toute  l'assemblée  monta  pour  le  feu 
d'artifice  sur  le  toit.  Assis  dans  des  transatlantiques,  sur  la 
terrasse  en  tôle  comme  sur  une  quille  de  bateau  retourné,  tous 
ces  Français  échappés  du  Pacifique  regardèrent  tirer  le  plus 
beau  signal  que  capitaine  ait  jamais  fait  jaillir  de  son  nau- 
frage... Toulet  fit  éteindre  le  cigare  de  l'explorateur,  disant  que 
la  lumière  l'en  gênait  et  troublait  l'obscurité  entre  les  pièces 
d'artifices...  Autour  de  l'Institut,  du  Louvre,  les  rampes  de 
gaz  indiquaient  de  ces  palais  la  vraie  architecture,  le  vrai  sque- 
lette... Le  collier  en  feu  de  Ceorelle,  ses  bagues  flamboyantes, 
semblaient  de  même  correspondre  à  je  ne  sais  quels  os  en 
cercles,  ou  quels  os  tout  courts  et  ronds,  différents  des  nôtres  ; 
et  quand  elle  entendait  un  cri  dans  la  foule,  elle  frémissait, 
prétendait  que  le  bâton  de  la  fusée  venait  de  retomber  sur 
un  crâne,  de  le  percer  peut-être  s'il  était  retombé  vertical, 
comptant  après  chaque  détonation  comme  on  le  fait  pour  le 
tonnerre  et  rassurée  au  chiffre  vingt.  Marie  Belliard,  amie  des 
drogues,  inclinait  curieusement  son  petit  nez  vers  le  duc  de  Sari- 
gnon,  qui  ne  méritait  pas  tant  d'honneur,  qui  avait  tout  simple- 
ment lavé  son  stylo  à  l'éther,  et  qui  nous  parlait,  avec  sa  science 
des  rites  chinois  et  des  distances  françaises,  selon  que  nous 
étions  rouges,  blancs  ou  verts  (il  n'y  avait  que  ces  trois  couleurs, 
même  pour  le  14  juillet,  car  les  pièces  étaient  italiennes),  d'une 
voix  et  avec  des  égards  différents.  J'écoutais  Toulet  décrire 
le  ciel  ou  les  feux  par  des  noms  de  couleurs  que  je  ne  connais- 
sais pas,  l'aventurine,  l'itéra,  le  latil  ;  d'une  voix  si  tendre  et 
insinuante  qu'il  me  semblait  me  farder  les  yeux.  Il  y  avait 
ceux  qui  parlaient  quand  la  fusée  montait,  ceux  qui  parlaient 
quand  elle  était  éclatée,  Ceorelle  debout  de  peur,  battant  les 
secondes  aussi  fort  qu'une  horloge  de  campagne,  et  l'explora- 
teur poussant  un  petit  cri,  un  seul,  juste  au  moment  de  l'éclat. 
Pourchassé  par  Toulet,  il  n'avait  trouvé  de  refuge  que  sur 
cette  seconde  de  lumière. 
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Toulet  était  maintenant  près  de  moi,  Curnonsky  tenant  sa 
droite  qu'il  avait  gardée  dans  tout  leur  voyage  autour  du 
monde,  un  peu  penché,  paraissant  rechercher  de  ses  yeux 
myopes  une  signature  dans  le  coin  droit  de  toutes  choses  et 
de  tous  spectacles,  Toulet  ne  lui  cédant  jamais  la  place  cen- 
trale, —  la  signature  des  Pyramides,  des  baobabs...  De  cette 
main  cruelle  qui  lança  mille  piastres  de  langoustes,  une 
par  une,  aux  pieuvres  de  l'aquarium  de  Malacca,  pour  qu'on 
vît  la  carapace  happée  jusqu'au  fond  par  les  ventouses  remon- 
ter vide  à  la  vitesse  d'un  boulet,  Toulet  suivait,  bue  par  la 
nuit,  chaque  fusée.  Je  me  sentais  près  de  lui  satisfaite. 
Quand  on  cause  dix  minutes  avec  Toulet,  horloger  des  âmes, 
toujours  courbé  comme  sur  un  rouage,  on  se  sent  aller  juste 
pendant  vingt-quatre  heures  ;  on  ne  commet  plus  de  pléo- 
nasmes, de  solécismes,  on  n'obéit  plus  à  de  faux  syllogismes  ; 
et  je  n'étais  un  peu  troublée  que  par  ses  yeux  inspectant 
mon  visage  éclairé,  réparateur  qu'il  était  aussi  de  cadrans 
solaires  !  Il  me  demanda  ma  province,  et  se  mit  alors  à  me 
parler  du  Limousin  comme  si  c'était  non  point  mon  pays  de 
départ,  mais  mon  but.  Chaque  mot  que  je  disais  de  Bellac,  de 
Fursac,  de  Chateaupcnsac,  il  le  prenait  pour  je  ne  sais  quel 
compliment  fait  par  moi  à  lui-même,  saluant  au  mot  Eymou- 
tiers,  rougissant  (de  plaisir  cette  fois)  au  mot  Crozant,  —  ou 
bien  comme  une  révélation  telle,  me  baisant  la  main  au  mot 
Rochechouart,  le  poignet  au  mot  Ambazac,  que  je  n'osais  lui 
parler  de  mes  villages  favoris.  M'amusant  à  ce  jeu  de  mon 
enfance,  qui  était  d'ajouter  à  chacune  de  mes  réponses,  mais 
tout  bas,  un  aveu  à  celui  qui  me  parlait  et  me  plaisait,  je  lui 
révélais  qu'entre  toutes  nos  collines,  mon  vieux  Toulet,  il  y  a 
non  des  grès  et  de  la  lave,  ainsi  que  le  prétend  Reclus,  mais 
de  petits  lacs,  et  il  écartait  de  plaisir  ses  lèvres,  comme  celui 
qui  trouve  plein  de  liqueur  un  bonbon  qu'on  dit  au  nougat  ; 
que  les  rochers  de  Blond,  Toulet  aux  belles  mains,  poussent  des 
plaintes  en  automne,  et  il  me  remerciait,  comme  s'il  apprenait 
de  moi  non  pas  le  mot  montagne-de-Blond,  mais  le  mot  plainte, 
mais  le  mot  automne  ;  que  les  bergères,  pour  chasser,  adorable 
Toulet,  les  loups,  retirent  leurs  sabots  et  les  claquent  l'un 
contre  l'autre,  et  il  avait  l'air  délivré,  comme  s'il  allait  pro- 
fiter aussitôt  de  la  recette  dès  qu'il  arriverait  près  de  Saint- 
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Augustin,  sa  paroisse.  Puis,  comme  une  jnocliste  de  Paris  vous 
prend  un  chapeau  de  Limoges,  le  chifïonne  et  vous  en  coilïe 
à  nouveau,  il  me  rendit^uji  pays  élégant  où  je  me  connaissais 
à  peine.  Dans  chacun  de  mes  bourgs  médiocres,  il  trouva  le 
moyen  de  loger  un  grand  homme  ;  cette  province  que  je  lui 
avais  décrite,  toute  fière  (confuse  maintenant),  éclairée  à  l'élec- 
tricité jusque  dans  les  métairies  et  les  porcheries,  il  l'éclaira 
soudain  au  génie  ;  dans  Limoges  il  logea  Renoir,  m'obligea  à 
découvrir  que  mes  grands-parents  s'étaient  mariés  alors  qu'il 
y  peignait  la  porcelaine  ;  que  leurs  services  à  café  et  de  table 
avaient  été  décorés,  sûrement,  par  Renoir  ;  dans  Bellac  même, 
La  Fontaine,  qui  y  aima  une  jeune  veuve,  fort  probablement, 
disait-il,  mon   aïeule;   dans  Bessines,  l'Anglais  Young  et  la 
Danoise  Yversen,  l'amie   de  Chopin,  qui  y  aima  un  jeune 
bourgeois,  blond  justement,  sans  aucun  doute  mon  grand-père  ; 
de  sorte  qu'à  ses  yeux  je  fus  bientôt  la  seule  descendante 
du    plus  grand  des   poètes  de    France  et  de   la   plus   belle 
romantique  d'Europe,  et  il  me  traitait  comme  telle.  Il  tenait 
les  yeux  fermés,  car  le  feu  d'artifice  maintenant  l'excédait. 
Moi,  je  voyais  des  soleils  tournant  de  gauche  à  droite,   de.s 
lunes  tournant  de  droite  à  gauche,  Henri  IV  à  cheval  comme 
un  fer  à  repasser  sur  la  Seine  toute  lisse.  Il  me  parlait,  d'une 
lumière  aussi  lointaine  que  celle  d'où  les  vieillards  parlent  à 
un  enfant;  après  un  silence,  disant  du  bien  de  Bertrand  de 
Boni,  le  troubadour  limousin,  l'approuvant  après  tout  de 
n'avoir  fait  dans  toute  son  œuvre  qu'une  métaphore;  après 
un  autre,  disant  tout  ce  qui  se  peut  dire  d'affectueux,  de  S' li- 
sible et  d'équitable  sur  le  kaolin  et  la  pâte  mi-tendre;  après  un 
autre,  la  vérité  éternelle  sur  les  saumons,  les  châtaignes,  et 
j'étais  vaguement  heureuse  et  béate,  agitée  mollement  dans 
mon  pays  comme  dans  un  berceau. 

Des  brûlots  suivaient  maintenant  la  Seine  ;  Paris  était 
attaqué  par  un  faux  incendie,  couvert  d'une  vraie  fumée,  et 
les  ombres  de  ses  monuments  se  consumaient  une  par  une. 
Le  petit  Sarignon  m'avait  pris  le  bras  et  me  disait,  je  ne  sais 
pourquoi,  tout  ce  par  quoi  l'on  console  les  rois  qui  abdiquent 
(excepté  les  rois  de  France),  que  Paris  seul  est  beau.  —  Paris 
et  Versailles;  —  Paris,  Versailles  et  Marly;  il  ne  pouvait  plus 
s'arrêter  :  Paris,  Versailles,  Marly,  Saint-Cloud.  Puis  tout  fut 
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noir  comme  dans  les  beaux  théâtres  où  l'on  change  le  décor 
sans  baisser  le  rideau,  et,  avec  le  bruit  des  grandes  eaux,  sous 
la  pression  de  la  nuit  la  plus  comble,  tous  les  jets  des  pièces 
finales,  fontaines  parties  des  points  les  plus  pétrifiés  de  Paris, 
du  plâtre  de  Montmartre,  du  pavé  du  Pont-Neuf,  du  marbre 
du  Père-Lachaise,  jaillirent.  Tant  d'éclairs  luxueux,  tant 
d'éclairs  artificiels  remuaient  imperceptiblement  en  moi, 
mais  du,  moins  remuaient,  tout  ce  qu'y  réveillait  un  seul  vrai 
éclair  d'orage  à  Bellac,  ces  désirs,  ce  minimum  de  désirs, 
Sarignon  chéri,  d'une  vingtième  mort,  d'un  troisième  sexe, 
d'une  milfième  vie.  Avec  le  vieil  explorateur  dans  notre  dos  qui 
tressait  à  la  dérobée  les  cheveux  de  Ceorelle  comme  les  lutins 
le  font  aux  crinières  des  pouliches  ;  avec  Simon  et  Anne 
qui  me  souriaient,  tantôt  rouges,  ou  verts,  ou  bleus,  comme 
des  états  différents  de  l'amitié  ;  entre  Marie  Belhard,  qu'on 
disait  un  peu  menteuse,  qui  me  murmurait  :  «  Je  vous  déteste  », 
qui  embaumait  «  Un  jour  d'autrefois  »,  parfum  bien  menteur,  et 
le  petit  duc  qui  cette  fois  me  donnait  tous  ces  avis  pratiques 
qu'on  donne  aux  rois  qui  prennent  le  pouvoir,  que  la  beauté 
seule  est  belle,  le  vrai  seul  est  vrai  ;  avec  Curnonsky  au  coin, 
à  droite,  cherchant  au  lorgnon  la  signature  de  cette  nuit  ;  avec 
toutes  ces  maisons  au  bord  de  l'eau  portant  tous  leurs  habi- 
tants dans  l'angle  de  leur  plus  haute  terrasse  comme  si  elles 
allaient  plonger  et  s'en  débarrasser  pour  toujours  ;  avec  des 
femmes  criant  vers  nous  de  la  rue  comme  elles  crient  des 
fenêtres  à  ceux  du  sol  pendant  les  vrais  incendies;  alors, 
avec  Toulet  près  de  moi  comme  Asmodée,  j'attendais  je  ne 
sais  quelle  science  subite  et  complète  de  Paris,  et  en  effet  il 
leva  le  bras,  et  il...  Hélas,  la  nuit  revint;  l'on  n'entendit  plus 
que  les  aboiements  d'un  chien,  comme  à  la  campagne,  et 
tous  les  astronomes  déjà  s'empressaient  vers  leurs  lunettes 
pour  les  tourner  sur  un  ciel  si  bien  secoué. 

Tout  le  monde  m'accompagna,  car  je  partais  pour  Saint- 
Nazaire  le  lendemain,  et  j'entendis,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 
Toulet  qui  frappait  de  sa  canne  en  buis  contre  la  canne  en 
rhinocéros  de  l'explorateur,  de  toutes  ses  forces,  pour  me  dire 
un  dernier  adieu  et  faire  peur  au  loup. 
(A  suivre.) 

JEAN    GIRAUDOUX 


LA  METHODE  DE  COMMANDEMENT 

DE    FOGH' 


Foch,  le  détenteur  du  commandement  unique,  fut  le  vain- 
queur dans  «  la  plus  grande  bataille  de  l'histoire  »,  au  cours 
de  laquelle  7  millions  d'hommes  se  trouvèrent  aux  prises 
pendant  près  de  huit  mois  sur  un  champ  de  bataille  de  plus 
de  400  kilomètres  d'étendue.  On  comprend  l'intérêt  qui 
s'attache  à  connaître  la  méthode  employée  pour  conduire  une 
pareille  entreprise.  Tel  sera  l'objet  de  la  présente  étude  qui, 
simultanément,  nous  aidera  à  démêler  et  préciser  la  nature 
exacte  du  génie  de  cet  homme  de  guerre  éminent. 


CONCEPTION  NAPOLÉONIENNE  ET  METHODE  ALLEMANDE 

L'organisation  du  commandement  des  armées  est  fonction 
de  l'organisation  des  armées  elles-mêmes,  et  fonction  en 
quelque  sorte  de  leur  nature  profonde. 

Aussi  longtemps  que  le  principe  de  la  «  nation  en  armes  » 
n'a  pas  été  en  plein  épanouissement,  le  commandement  des 

1.  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  qui  paraîtra  incessamment  sous  le 
titre  de  Foch,  essai  de  psychologie  militaire 
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armées  était  considéré  comme  l'apanage  d'un  chef  personnel. 
Coup  d'œil,  sang-froid,  hardiesse  et  vigueur,  esprit  de  déci- 
sion et  d'à-propos,,  tout  ce  contingent  de  quahtés  intellec- 
tuelles, morales  ou  physiques  qu'exige  la  conduite  des  troupes 
en  campagne  et  qui  donnent  à  la  guerre  son  cachet  d'œuvre 
artistique,  font  que  l'exercice  du  commandement  demeure 
l'œuvre  d'un  seul.  Ne  conçoit-on  pas  avec  peine  une  statue, 
un  tableau  de  valeur,  un  poème  produits  par  une  collectivité? 

De  même  dans  l'exécution  de  la  guerre  :  l'ensemble  est  du 
ressort  du  générai  en  chef  et,  s'il  s'en  remet  à  d'autres  indi- 
vidus du  soin  de  régler  la  multitude  des  détails  nécessaires, 
il  ne  laisse  à  ces  collaborateurs  que  les  parties  les  moins 
immédiatement  dépendantes  de  son  rôle  élevé. 

Deux  ordres  de  dispositions  ont  été  adoptés  dans  ce  sens, 
propres  à  faciliter  la  pratique  du  commandement  supérieur  : 
fractionnement  des  forces  en  unités  subordonnées,  armes, 
ailes  et  centre,  divisions,  corps  d'armée,  armées,  groupes 
d'armées;  et  création  de  l'état-major,  «  aide  du  comman- 
dement )).  A  chaque  période  et  aussi  à  chaque  chef  corres- 
pondent des  degrés  dans  le  développement  de  l'un  ou  de 
l'autre.  En  1796,  Bonaparte  trouve  l'armée  organisée  depuis 
peu  en  divisions  ;  dès  qu'il  dispose  sans  restriction  des  res- 
sources de  son  paj'^s,  il  crée  l'échelon  du  corps  d'armée  fait 
d'un  nombre  variable  de  divisions.  Cette  grande  unité,  assez 
puissante  pour  être,  si  besoin  est,  livrée  à  elle-même  pendant 
une  certaine  durée,  qui  n'excède  point  les  aptitudes  profes- 
sionnelles moyennes  des  commandants  de  corps  d'armée  de 
l'époque,  qui  n'est  pas  non  plus  susceptible  d'échapper  trop 
longtemps  à  l'autorité  souveraine,  convient  à  merveille  aux 
forces  militaires  et  aux  projets  d'opérations  de  l'Empereur,  jus- 
qu'à la  campagne  de  1812  exclue.  Mais  l'échec  de  la  manœuvre 
sur  Moscou  montre  que  l'accroissement  des  effectifs  exige  un 
cadre  d'organisation  et  des  moyens  techniques  différents 
de  ceux  dont  Napoléon  s'est  contenté  jusqu'alors.  Pour 
conduire  la  guerre  sur  d'aussi  vastes  étendues,  avec  des  objec- 
tifs si  lointains,  il  eût  fallu  un  échelon  nouveau,  intermédiaire 
entre  la  plus  grande  unité  subordonnée  existante  et  le  comman- 
dement suprême.  A  la  «  Grande  Armée  »  de  1805,  faite  de 
plusieurs  corps  d'armée,   devait  se  substituer  le  groupe  de 
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plusieurs  armées.  Or  Napoléon  n'avait  pas  un  choix  suffisant 
de  chefs  à  mettre  à  la  tête  de  ces  formations.  Le  temps  avait 
manqué  pour  dresser  à  cette  fonction  supérieure  un  personnel 
adéquat.  D'ailleurs,  cette  diffusion  des  capacités  n'était  guère 
de  nature  à  s'harmoniser  avec  le  caractère  du  commandement 
tout  personnel  du  monarque.  Et  rien  ne  dit  qu'en  l'état  des 
connaissances  scientifiques  de  l'époque,  la  conduite  de  la 
guerre  de  masses  que  Napoléon  concevait,  aurait  pu  conserver 
l'intensité  dans  l'action,  le  caractère  décisif  dans  les  résul- 
tats que,  le  premier,  il  avait  réaUsés  à  un  pareil  degré... 

Napoléon  fit  moins  encore  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation des  états-majors.  Il  laissa  ces  derniers  dans  la  situation 
011  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale  et  de  la  Convention 
les  avaient  établis,  se  bornant  à  exiger  d'eux  leur  rendement 
maximum.  Toujours  en  1796,  libre  d'agir  à  sa  guise  à  la 
tête  de  l'armée  d'Italie,  il  rencontre  Berthier.  nommé  chef 
d'état-major  de  cette  armée  peu  auparavant  et  sur  la 
demande  du  commandant  en  clief  qu'il  vient  remplacer. 
Non  seulement  il  le  garde  pendant  cette  campagne,  mais 
encore  il  ne  s'adressera  désormais  à  aucun  autre  et  ne 
consentira  jamais  à  l'éloigner  de  lui.  En  vérité,  Berthier 
saura  réaliser  le  modèle- type  du  chef  d'état-major  conve- 
nant à  la  taille  de  l'Empereur. 

Reproduire  et  transmettre  les  ordres  que  dicte  ou  grif- 
fonne l'Empereur,  connaître  tous  les  détails  de  situation  et 
être  en  mesure  d"en  rendre  compte  instantanément,  rassem- 
bler les  rapports  demandés,  assurer  l'entretien  de  la  troupe 
et  le  recomplètement  des  unités,  tel  est  le  rôle  de  Bertliier 
et  de  son  état-major,  simple  aide  du  commandement.  Il 
n'eut  jamais  aucune  part  réelle  dans  la  conduite  des  opé- 
rations, encore  moins  dans  leur  conception,  et  s'il  est  loin 
de  mériter  l'épitliète  dédaigneuse  «  d'oie  >>  dont  Napoléon, 
débordant  d'amertume,  le  qualifie  à  Sainte-Hélène,  tout 
s'accorde  pour  lui  attribuer  une  place  bien  distincte  de  celle 
du  maître.  L'épreuve  des  premières  opérations  dans  la  cam- 
pagne de  1809,  en  Bavière,  permet  de  juger  combien  cette 
distribution  était  à  la  fois  nécessaire  et  judicieuse. 

Curieuse  coïncidence  !  En  même  temps  que  Napoléon  1^'' 
négligeait  de  faire  des  élèves  dans  l'art  du  commandement. 
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Berthier,  bien  que  l'école  en  fût  certes  autrement  aisée,  ne 
cherchait  point  à  développer  chez  les  officiers  les  qualités 
qui  facilitent  le  recrutement  des  états-majors.  Alors,  au 
manque  déjà  signalé  de  commandants  subordonnés  qui 
eussent  les  vertus  d'initiative  indispensables  tout  en  obser- 
vant la  plus  stricte  discipline  intellectuelle,  s'ajouta  la 
pénurie  de  bons  chefs  d'état-major  de  corps  d'armée,  aptes 
à  compenser  par  leur  érudition  technique  les  défaillances 
artistiques  de  certains  de  leurs  chefs.  Partout  où  le  génie 
de  l'Empereur  n'était  en  mesure  d'intervenir,  ces  défaillances 
se  produisirent,  amenant  vers  la  fin  de  l'Empire  une  sorte  de 
failhte  du  commandement  par  vice  d'organisation  et  pénurie 

de  gens  aptes. 

* 
*  * 

Il  n'en  allait  point  de  même  en  Prusse,  où  une  évolution 
sensiblement  différente  dans  la  conception  même  du  comman- 
dement allait  aboutir,  au  cours  du  xix^  siècle,  à  la  supré- 
matie mihtaire  de  ce  pays.  En  ce  qui  concerne  les  attributions 
de  l'état-major,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'état- 
major  prussien  sortit  forgé  de  neuf,  sans  aucun  précédent 
atavique,  des  défaites  de  1806  et  1807.  Certes,  Frédéric  II, 
tout  en  exigeant  que  les  officiers  de  son  entourage  possé- 
dassent les  aptitudes  spéciales  à  leur  fonction  et  une  instruc- 
tion étendue,  était  «  non  seulement  son  propre  chef  d'état- 
major  général,  mais  de  plus  il  remplissait  souvent  lui-même 
les  fonctions  d'officier  d'état-major  d'un  grade  inférieur. 
Le  roi  écrivait  lui-même  ou  dictait  les  plans  d'opérations, 
les  dispositions  et  instructions.  Quant  aux  ordres  de  combat, 
il  les  donnait  de  vive  voix^  ».  Aussi  n'avait-il  besoin  que  de 
très  peu  de  monde,  et,  si  l'on  rapproche  sa  manière  de  com- 
mander de  celle  de  Napoléon,  il  semble  que  ce  soit  le  propre 
des  grands  capitaines  de  borner  l'emploi  de  leur  état-major  à 
des  besognes  d'un  ordre  secondaire. 

Mais  dès  après  lui,  la  situation  se  modifie  et  la  place  de 
l'état-major  prussien  tend  à  grandir.  La  préparation  des 
officiers  qui  en  font  partie,  bien  qu'orientée  vers  des  fins  peu 

1.  Bronsart   von  Schellendorf.   —    Le  Service  d'élat-major.    —    Traduction 
<lu  capitaine  Weil. 

l""-  Décembre  1920.  '  2 
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pratiques,  est  entreprise  dès  le  temps  de  paix  ;  on  les  tient 
constamment  en  haleine.  Dans  une  Instruction  rédigée  en 
1800  par  le  général  von  Lecoq,  chef  d'état-major  général, 
sur  le  service  des  aides  de  camp  auprès  du  général  en  chef 
pendant  la  bataille,  on  lit  cette  phrase  typique,  que  ces  officiers 
«  doivent  se  rendre  utiles,  même  par  leurs  conseils,  toutes  les 
fois  que  le  général  leur  demandera  leur  avis  ». 

Nous  voilà  déjà  loin  de  la  conception  de  Frédéric  II,  —  tout 
autant  de  celle  de  Napoléon.  Et,  dans  son  absurdité,  n'est-elie 
pas  encore  plus  symptomatique,  cette  idée  qu'avait,  en  1802, 
le  colonel  von  Massenbach,  d'établir  et  collectionner  à  l'état- 
major  des  plans  tout  faits  d'opérations,  d'où  l'on  extrairait 
des  résumés  à  l'usage  du  général  en  chef  !  Sans  doute,  les 
dossiers  de  l'état-major  prussien  ne  contenaient  pas  encore, 
quatre  ans  plus  tard,  la  parade  à  la  manœuvre  d'Iéna  ! 
Toujours  est-il  que  dans  l'œuvre  de  régénération  qui  suivit 
la  catastrophe,  l'état-major  dirigé  par  Scharnhorst,  prenant 
la  part  la  plus  active  à  la  réorganisation  de  l'armée,  devint 
le  principal  artisan  de  la  revanche  de  1813.  Non  seulement 
il  sut  préparer  la  guerre  de  libération  par  une  exploitation 
judicieuse  des  moyens  en  son  pouvoir,  mais  encore,  dans  la 
conduite  des  opérations,  après  avoir  montré  jusqu'à  quel 
point  il  avait  percé  le  secret  des  succès  décisifs  de  Napoléon, 
il  confondit  son  action  avec  celle  du  chef  titulaire. 

Nous  n'entendons  point  ici  méconnaître  les  remarquables 
qualités  personnelles  de  ce  dernier.  Traité  de  «  vieillard 
imbécile  et  malade  «  par  les  courtisans,  mais  soutenu  par 
l'opinion  populaire  et  désigné  au  roi  par  le  chef  d'élai-major 
de  Varmée  pour  prendre  le  commandement  des  troupes, 
Blûcher,  obstiné,  audacieux,  entraînant  et  brutal,  fut  incon- 
testablement celui  qui  contribua  pour  la  plus  grande  part 
à  faire  gagner  la  guerre  aux  Alliés  de  l'époque.  Mais  il  était 
d'esprit  peu  cultivé,  de  savoir  minime.  Son  chef  d'état- 
major  était  Gneisenau,  le  véritable  créateur  des  projets 
d'opérations  et  celui-ci,  tout  autant  que  Blûcher,  possédait, 
avec  la  science  technique  en  plus,  les  mêmes  qualités  de 
caractère.  En  outre,  les  unités  subordonnées  avaient  à  leur 
tête  des  généraux,  tels  Bûlow,  d'une  incontestable  valeur 
intellectuelle;  York,  qui   possédait   le   tempérament   de  son 
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chef,  Kleist,  dont  l'audace  fut  si  heureuse  à  Nollendorf;  les 
différents  états-majors  étaient  fortement  constitués  et  l'on 
y  comptait  des  officiers  de  première  valeur,  dont  Clausewitz, 
le  divulgateur  de  la  doctrine  napoléonienne. 

Bref,  on  ne  peut  se  défendre  de  l'impression  que  cette 
pléiade  de  chefs,  jeunes  ou  vieux,  instruits  ou  résolus, 
tous  animés  du  plus  ardent  patriotisme  et  de  la  foi  dans 
le  succès,  ont  donné  à  la  victoire  prussienne  —  car  plus 
qu'une  victoire  des  Alliés,  la  défaite  de  Napoléon  fut  une 
victoire  prussienne  —  l'allure  d'un  triomphe  en  quelque  sorte 
anonyme. 

En  Prusse  même,  on  en  tira  cette  conclusion  que  «  le  libre 
concours  d'efforts  multiples  peut,  avec  le  temps,  vaincre  même 
le  génie  ^  ».  Et  Napoléon  ayant  «  fixé  la  direction  et  la  stra- 
tégie de  la  guerre  nationale,  Clausewitz  et  Moltke  sont  venus 
en  faire  connaître  les  bases  à  leur  état-major  ^  ». 

A  Moltke  échut  la  bonne  fortune,  avant  d'en  réaliser 
l'application  sur  les  champs  de  bataille,  de  pouvoir  entre- 
prendre et  mener  à  loisir  la  longue  préparation  d'une  aussi 
lourde  tâche.  En  même  temps  qu'il  se  consacrait  au  dressage 
des  ofTiciers  d'état-major,  le  progrès  des  sciences  —  télé- 
graphe, chemins  de  fer,  etc.  —  lui  permettait  de  mettre  en 
œuvre  des  effectifs  toujours  plus  élevés,  et  de  procéder  à  la 
création  de  l'échelon  armée  qui  avait  fait  défaut  à  Napoléon. 
Ainsi,  le  commandement  des  grandes  armées  modernes,  jugé 
désormais  impossible  à  un  seul  homme,  deviendra  le  fait 
prévu  et  voulu  d'une  collectivité  ;  chaque  chef  en  sous-ordre, 
abandonné  à  ses  propres  inspirations,  travaillera  néanmoins 
dans  le  sens  de  l'intérêt  commun,  grâce  à  l'unité  de  doctrine 
qu'on  aura  eu  soin  de  lui  inculquer  et,  mieux  encore,  qu'on 
aura  inculquée  à  son  entourage.  Dans  ces  conditions,  point  ne 
sera  besoin  d'une  personnaUté  de  premier  plan  à  la  tête  de 
l'ensemble  ou  des  autres  échelons.  Nous  verrons  les  armées 
allemandes  de  1870  commandées  nominalement  par  des  per- 
sonnages princiers  et  un  vétéran  des  guerres  de  l'Indépen- 
dance. Au  sommet,  le  vieux  roi  entouré  des  conseils  de  son 
chancelier,  de  son  ministre  de  la  Guerre  et  de  son  chef  d'état- 

1.  Yorclc  von  Wartenburg.  —  Napoléon  chef  d'armée. 

2.  Foch.  —  De  la  conduite  de  la  guerre,  p.  -182. 


484  LA     REVUE     DE     PARIS 

major,  ce  dernier  «  directeur  spirituel  de  l'entreprise ^  »  r 
un  monarque  de  droit  absolu  réalisant  cette  gageure  d'être 
un  chef  d'armée  constitutionnel.  Le  succès  couronne  les 
efforts  de  cette  «  pluralité  d'esprits  moyens  )>  qui,  en  l'absence 
d'un  homme  de  génie,  possède  «  sur  la  lutte  une  morale 
saine,  une  doctrine  certaine  )>,  mais  qui  a  aussi  devant  elle 
des  soldats  sans  direction,  des  troupes  que  leurs  propres 
chefs  empêcheront,  par  ignorance  ou  impéritie,  de  faire  la 
victoire. 

Convenons-en  à  la  fin  de  cet  aperçu  rapide,  les  faits  semblent 
donner  raison  à  la  méthode  allemande  contre  l'improvisation 
napoléonienne,  et  Foch  lui-même,  dans  un  de  ses  livres  si 
profondément  pensés  sur  la  guerre,   a  conclu  de  la  sorte  : 

Les  vrais  vainqueurs  redeviennent  définitivement  le  roi  et  son  chef 
d'état-major,  montrant  une  fois  de  plus  qu'en  l'absence  d'une  colos- 
sale personnalité,  à  la  conception  géniale,  les  organisations  et  îa  pré- 
paration du  tem.ps  de  paix  fixent  bien  l'issue  dans  les  foudroyantes 
rencontres  de  nos  immenses  armées;  montrant  en  pcirticulier  le  rôle 
d'un  chef  d'état-major  pendant  la  paix  :  non  seulement  entretenir 
matériellement  l'armée,  en  assurer  la  concentration  à  la  mchilisation, 
mais  aussi  la  préparer  et  l'instruire  pour  les  besoins  de  la  guerre 
moderne,  développer  en  particulier  dans  un  corps  d'état-major  formé 
par  lui  à  sa  doctrine,  l'unité  de  vues  seule  capable  de  garantir  dans 
l'exécution  la  convergence  de  tous  les  efîorts  -. 


'o^ 


Sur  les  bases,  précises  autant  que  prudentes,  déduites  de 
1870,  France  et  Allemagne  se  sont  mises  à  préparer  la  guerre 
qui,  fatalement,  allait  suivre. 


II 

LE    COMMANDEMENT    COLLECTIF    GÉNÉRALISÉ    EN    1914 

Partant  de  zéro,  F  état-major  français  avait  tout  à  faire,  pour 
regagner  l'avance  qu'avait  su  prendre  son  prochain  adversaire. 
Sitôt  l'armée  réorganisée,  la  question  du  commandement  se 
posa  et,  délicate  à  résoudre  dans  un  pays  à  institutions  popu- 
laires, elle  fut  envisagée  du  même  aspect  qui  avait  si  bien 

1.  Foch.  —  De  la  conduite  de  la  guerre. 

2.  Id.,  p.  483. 
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réussi  aux  Allemands.  Par  une  intense  diffusion  de  l'instruc- 
tion, on  s'efforça  d'abord  de  créer  un  noyau  d'officiers  d'état- 
major  ajoutant  à  la  connaissance  approfondie  de  leurs  fonc- 
tions subalternes  celles  relatives  à  l'exercice  des  hauts 
commandements  auxquels  ils  étaient  destinés,  â  mesure  qu'ils 
atteindraient  les  grades  élevés  de  la  hiérarchie. 

L'École  supérieure  de  guerre  devint  la  pépinière  de  cette 
élite  et  Foch  en  fut  l'un  des  maîtres  les  plus  écoutés.  Mais 
lui-même  considérait  cette  organisation  des  hautes  études 
militaires  comme  un  remède  insuffisant  à  lui  seul.  Il  rappelait 
que  Moltke,  plus  de  vingt  ans  durant,  avait  dirigé  en  personne 
le  grand  état-major  prussien  ;  il  demandait  pour  nos  officiers, 
un  entraînement  intellectuel  continu,  appuyé  sur  l'étude  de 
l'histoire.  De  ces  suggestions  sortirent,  quelques  années  avant 
la  guerre,  la  réorganisation  du  haut-commandement  français. 

Ce  renouveau  amena  une  floraison  vigoureuse  dans  la 
doctrine  de  guerre  et  les  procédés  d'instruction  qui  en 
découlaient.  Il  consacrait  d'autre  part  l'intime  collaboration 
du  commandement  avec  les  états-majors  dont  les  attri- 
butions, accrues  jusqu'alors  seulement  en  fait,  le  devinrent 
dans  les  textes  officiels.  Rien  de  mieux  à  cela  tant  que  cet 
accroissement  d'attributions  en  faveur  des  états-majors 
prenait  sa  source  dans  la  multiplication  des  organes  nou- 
veaux s'ajoutant  aux  anciens  et  dans  l'extension  naturelle 
des  grandes  armées  modernes.  Mais  si,  pratiquement,  le  con- 
cours prêté  par  les  états-majors  au  commandement  en  quaUté 
d'aides  ou  d'auxiliaires  restait  soumis  à  maintes  variations 
selon  les  cas  d'espèces  et  selon  les  personnes,  nos  règlements, 
parus  à  la  veille  de  la  guerre,  aggravaient  cette  collaboration 
en  stipulant  qu'elle  aurait  à  s'étendre  jusque  dans  le  domaine 
propre  de  la  pensée  et  de  la  conception. 

Qu'on  en  juge  !  Le  décret  du  2  décembre  1913  sur  le  Ser- 
vice des  armées  en  campagne,  fait  pour  les  troupes,  spécifiait 
bien  à  ses  articles  1  et  3  que  les  forces  agissant  sur  un  même 
théâtre  d'opérations  sont  réunies  sous  le  commandement 
unique  d'un  général  de  division  pourvu  d'une  lettre  de  com- 
mandement et  que  l'état-major,  son  auxiliaire,  préparait  les 
éléments  de  sa  décision  et  achevait  la  besogne  matérielle 
ou  de  détail  dont  le  général  en  chef  devait  être  utilement 
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dégagé.  Mais  le  règlement  du  28  octobre  1913,  sur  la  Con-- 
diiite  des  grandes  unités,  bréviaire  des  coinman déments  supé- 
rieurs, après  avoir  rappelé  ces  fonctions  normales  de  l'état- 
major,  ajoutait  :  «  Le  chef  d'état-major  est  tenu  constamment 
au  courant  des  intentions  de  son  chef,  afin  d'être  en  mesure 
de  prévoir  et  de  préparer  l'exécution  de  ces  décisions.  En 
présentant  les  éléments  de  ces  décisions,  il  a  le  devoir  de 
soumettre  les  avis  ou  propositions  qui  lui  sont  suggérés  par 
une  connaissance  détaillée  de  la  situation.    »  Et  dans  son 
rapport    au    ministre,    la    commission,   chargée    d'établir  ce 
règlement,   exprimait  sans  réticence  la  manière  de  voir  de 
ses  auteurs  ;  elle  renchérit  en  ces  termes  formels  :  "■  La  com- 
mission a  été  amenée  à  insister  sur  le  rôle  du  chef  d'état-major, 
dont  l'activité  ne  saurait  être  limitée  à  la  besogne  matérielle 
de  transmission   des  ordres  du  général.   Renseigné  à  toute 
heure  sur  les  détails  de  la  situation,  le  chef  d'état-major  est 
l'auxihaire  et  le  collaborateur  du  commandement.   Il  a  le 
devoir,  lorsqu'il  y  est  invité,  de  donner  son  avis  en  toute  fran- 
chise et  en  toute  liberté,  sauf  à  faire  ensuite  abstraction  com- 
plète de  son  opinion  personnelle,  dès  que  le  général  a  pris  sa 
décision.  » 

Aucun  doute  n'est  plus  permis  :  en  ce  qu'il  a  de  plus  per- 
sonnel et  de  plus  élevé,  le  commandement  s'exercera  officiel- 
lement en  partie  double,  et  c'est  à  peine  si  quelques  précautions 
seront  prises  en  vue  d'éviter  un  conflit,  d'ailleurs  dûment  prévu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'ensemble,  en  France,  on  disposait 
d'un  général  en  chef  titulaire  dont  le  choix,  en  dépit  des 
difficultés  de  tout  ordre  auxquelles  le  Gouvernement  devait 
se  heurter,  pouvait  être  inspiré  par  l'intérêt  supérieur  et  le 
bien  général  du  pays. 

Il  n'en  allait  pas  aussi  heureusement  en  Allemagne  où 
l'empereur  naissait  «  chef  suprême  de  guerre  ».  De  sorte 
qu'à  l'extension  des  attributions  de  l'état-major,  provenant 
des  raisons  que  nous  venons  de  signaler  pour  ia  France, 
s'ajoute  encore  l'inaptitude  possible  du  souverain  à  son  rôle 
de  général  en  chef.  La  situation  de  1870  est  demeurée  la  même  : 
le  chef  d'état-major  général  est  encore  le  véritable  maître 
des  attributions  du  commandement  suprême  i.  Et  qu'on  ne 

1.  Mémoires  de  Falkenhayn.  —  Traduction  Niessel,  p.  3. 
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vienne  pas  objecter  que  dans  la  désignation  de  ce  chef  d'état- 
major  général,  voué  au  rôle  ingrat  d'arf  laius  du  monarque, 
celui-ci  s'adjoindra  le  plus  qualifié,  en  dehors  de  toute  consi- 
dération extérieure,  aiguillonné  qu'il  sera  par  son  propre 
intérêt  dynastique,  inexistant  sous  un  régime  républicain. 
Témoin  le  chef  d'état-major  choisi  par  Guillaume  II  en  1914  : 
à  part  le  nom  de  son  oncle,  le  général  von  Moltke  n'avait 
point  d'autres  titres  que  la  souplesse  de  son  esprit,  l'obsé- 
quiosité de  ses  manières,  lot  habituel  des  gens  de  cour  auquel 
un  souverain  médiocre  se  laisse  toujours  prendre.  L'un  et 
l'autre,  a-t-on  dit,  avaient  complètement  perdu  la  tête  au 
moment  de  la  première  bataille  de  la  Marne  et  cet  affolement 
ne  contraste-t-il  pas  avec  le  calme,  l'imperturbable  sang-froid 
de  Joffre  devant  l'échec  sur  les  frontières  et  la  douloureuse 
retraite  de  nos  armées? 

Cette  distinction  mise  à  part,  les  deux  armées  étaient  sensi- 
blement comparables  dans  le  domaine  subordonné  de  l'or- 
ganisation :  des  commandants  d'armée  choisis  avec  un  soin 
égal,  bien  entraînés  à  leurs  fonctions,  des  états-majors  ins- 
truits, abondamment  dotés  en  personnel,  enthousiastes  et 
pleins  de  foi.  Grands  quartiers  généraux  et  états-majors  d'ar- 
mée présentaient  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  subdivisions 
avec  des  attributions  analogues  :  opérations,  renseignements, 
personnel  et  matériel,  services. 

Au  cours  de  la  guerre,  les  modifications  apportées  à  ces  états- 
majors  se  produisirent  dans  le  sens  d'un  double  accroisse- 
ment, conséquence  simultanée  de  la  création  de  nouveaux 
services  et  développement  de  ceux  déjà  existants. 

En  ce  qui  concerne  •  l'organisation  proprement  dite,  on 
vit,  dans  chaque  camp,  apparaître  deux  échelons  inexistants 
avant  la  guerre  :  le  détachement  d'armée  et  le  groupe  d'armées. 
Le  premier  fut  créé  dans  l'armée  française  aux  premiers  jours 
ées  hostihtés  :  détachement  d'armée  P.  Durand  sur  les 
Hauts-de-Meuse  ;  et  quant  au  groupe  d'armées,  Joffre  l'or- 
ganisa après  la  cristaUisation  des  fronts  dans  les  commence- 
ments de  1915.  Foch  passa  à  la  tête  de  chacun  de  ces 
échelons,  dont  le  fonctionnement  donna  heu  à  certaines 
critiques. 

Les  mêmes  critiques  s'élevèrent   également   dans  l'armée 
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allemande.  Ainsi  en  va-t~il,  peut-on  dire,  pour  toutes  les 
organisations  qui,  n'ayant  pas  encore  subi  la  sanction  de 
l'expérience,  n'ont  pu  être  étudiées  et  mûries  au  préalable. 
Déjà  Moltke,  en  1870,  après  avoir  bien  conçu  et  préparé 
l'organisation  de  ses  armées,  en  venait,  à  l'usage,  à  régler 
directement  les  mouvements  des  cofps  d'armée  et  des  divi- 
sions. La  même  phase  se  produisit  dans  la  guerre  de  1914-1918, 
avec  cette  variante  qu'elle  affecta  des  unités  d'un  degré 
supérieur. 

La  question  mérite  cependant  d'être  mieux  retenue  si  on 
l'envisage  au  point  de  vue  d'armées  alliées  faisant  partie 
d'aune  coalition  sur  un  même  théâtre.  Dans  une  opération 
à  laquelle  doivent  participer  des  troupes  de  nationalités 
différentes,  le  groupe  d'armées  s'impose,  car  il  importe  de 
laisser  à  chaque  contingent  national  son  autonomie,  faute 
de  quoi  la  plupart  de  ses  ressorts  risquent  d'être  faussés.  A 
ce  sujet,  on  ne  saurait  trop  admirer  avec  quel  sens  appro-prié 
Foch  a  su  réaliser  la  composition  de  ses  groupes  d'armées 
interalliés  au  cours  de  la  bataille  de  1918. 

Dans  quelles  conditions  des  changements  de  personnes 
onrt-ils  été  apportés,  tant  dans  la  fonction  de  général  en  chef, 
du  côté  français,  que  dans  celle  du  chef  d'état-major  géné- 
ral, du  côté  allemand? 

Jolïre  ne  sera  relevé  de  son  commandement  qu'en  iin  1916, 
c'est-à-dire  après  avoir  conduit  les  opérations  pendant  plus 
dé  ta  moitié  de  la  guerre,  et  sans  que  cette  mesure  fût  provo- 
quée par  une  faute  de  sa  part  ou  un  échec  de  ses  troupes  : 
Verdun  et  la  Somme,  pour  cette  année  1916,  resteront  à  jamais 
deux  victoires  françaises  ;  sans  être  décisives,  elles  n'en  sont 
pas  ni  oins  glorieuses  pour  notre  armée.  Mais  le  caractère 
naturellement  autoritaire  de  Jofïre,  accru  par  la  gravité 
des  circonstances  du  début  de  la  guerre,  devait  à  la  longue 
contraster  avec  les  tendances  de  nos  institutions  parlemen- 
taires. Les  différents  gouvernements  qui  s'étaient  succédé 
depuis  le  2  août  1914,  et  en  particulier  nos  ministres  de  la 
Guerre,  bien  placés  pour  se  rendre  compte  des  nécessités 
imprescriptibles  de  la  guerre,  avaient  constamment  laissé 
au  général  en  chef  la  plus  large  initiative  dans  les  domaines 
le  concernant.  Mais  avec  la  guerre  qui  s'éternisait,  les  récri- 
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minations  se  lièrent  en  un  faisceau  et,  ne  pouvant  pas  repren- 
dre à  Joiïre  ce  qui  lui  avait  été  concédé  jusqu'alors,  on  l'en- 
leva à  ses  fonctions.  Ses  successeurs  furent  loin  d'obtenir  la 
même  liberté  d'action.  A  une  puissance  personnelle  jugée  trop 
étendue,  on  substitua  un  pouvoir  atténué,  avec  droit  de  regard 
pour  les  assemblées  politiques.  En  un  mot,  on  fit  un  pas  de 
plus  dans  le  sens  du  commandement  collectif. 

Dans  l'armée  allemande,  on  n'avait  pas  attendu  si  longtemps 
pour  opérer  des  mutations  dans  le  poste  de  chef  d'état-major 
général.  Dès  septembre  1914,  Moltke  était  remplacé  par 
Falkenhayn  et  celui-ci  conservait  en  même  temps  ses  fonc- 
tions antérieures  de  ministre  de  la  Guerre,  afin,  dit-il,  d'éviter 
tout  tiraillement  entre  l'avant  et  l'arrière.  Était-ce  la  marque 
d'un  geste  en  faveur  de  l'unification  du  commandement?... 
Toujours  est-il  qu'en  Prusse  même,  l'intérieur  s'éleva  contre 
pareille  centralisation  et  force  fut  à  l'autorité  souveraine 
de  nommer,  à  peu  de  temps  de  là,  un  nouveau  ministre 
de  la  Guerre,  Falkenhayn  restant  à  sa  tâche  de  directeur 
des  opérations.  Quand  il  eut  cessé  de  plaire  et  que  l'échec 
de  son  entreprise  sur  Verdun  put  être  invoqué  en  guise 
de  prétexte,  Guillaume  II  s'en  débarrassa.  L'équipe  Hin- 
denburg-Ludendorff  prit  alors  le  pouvoir  et,  encore  sous  le 
couvert  nominal  de  l'Empereur,  ce  fut,  dans  la  même  entre- 
prise, une  nouvelle  raison  sociale  à  trois  têtes,  se  substituant 
à  l'ancienne  seulement  bicéphale. 

Ainsi,  l'évolution  de  la  méthode  de  commandement  dont 
on  a  montré  l'origine  prussienne  atteint  son  complet  épa- 
nouissement au  cours  de  la  grande  guerre  de  1914.  Des  deux 
côtés,  chaque  belligérant  aboutit  à  une  organisation  collective, 
anonyme,  à  la  façon  d'un  conseil  d'administration  pour  afïaire 
industrielle  :  c'est  l'usi/iag'e  de  la  guerre  englobant  le  domaine 
du  haut-commandement. 

Ces  constatations  fournies  par  les  armées  nationales  se 
répètent  avec  une  intensité  encore  accrue  si  l'on  examine 
non  plus  ces  armées  isolées,  mais  les  coalitions  faites  de  plu- 
sieurs États  alliés  dont  les  forces  militaires  concourent, 
sur  un  même  théâtre,  à  des  buts  communs. 

En  France,  c'est  une  croyance  assez  répandue  que  la  puis- 
sance de  nos  ennemis  a  résidé,  en  majeure  partie,  dans  une 
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rigoureuse  unité  de  commandement  imposée  par  l'Allemagne 
à  ses  complices,  tandis  que  dans  le  camp  des  Alliés,  chacun 
agissait  à  sa  guise,  parfois  dans  des  sens  mal  à  propos  diver- 
gents. Or,  pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre,  rien  n'avait  été 
prévu,  avant  la  guerre,  pour  doter  chaque  coalition  d'un 
organe  de  commandement  supérieur.  Les  nations  de  l'En- 
tente, en  cette  matière,  étaient  plus  excusables  que  l'Alle- 
magne, car  leur  situation  réciproque  rendait  difficile  l'emploi 
de  cet  organe  commun  :  l'armée  russe  agissait  sans  contact 
avec  l'armée  française  et  aux  distances  où  se  trouvaient  leurs 
zones  respectives  d'opérations,  la  combinaison  des  manœuvres 
pouvait,  à  la  rigueur,  s'accommoder  des  procédés  diplomatiques 
en  usage,  dûment  mis  au  point  pour  la  guerre.  Entre  Grande- 
Bretagne  et  France,  il  n'existait  qu'une  entente  assez  vague 
et  on  admettait  alors  que,  si  les  Britanniques  entraient 
dans  le  conflit,  leur  action  s'exercerait  principalement  sur  la 
mer. 

Au  contraire,  l'Allemagne  formait  avec  ses  aUiés  austro- 
hongrois  un  bloc  homogène  au  centre  de  l'Europe  ;  et  cepen- 
dant aucune  subordination  entre  les  commandements  n'avait 
été  envisagée,  encore  moins  établie,  avant  l'explosion  prémé- 
ditée du  conflit.  Celui-ci  une  fois  ouvert,  on  renonça  longtemps 
à  modifier  l'état  de  fait  existant  et  les  deux  commandements 
en  furent  réduits,  comme  l'étaient  Jofïre  et  French,  à  s'en- 
tendre à  l'amiable,  dans  chaque  cas  particulier,  pour  adap- 
ter des  manières  de  voir  dissemblables.  En  réalité,  la  prépon- 
dérance passa  au  com^mandement  allemand,  et  c'était  là 
le  résultat  naturel  de  la  proportion  supérieure  des  forces  à 
sa  disposition.  Toutefois,  la  situation  de  la  double  monar- 
chie s'étant  sensiblement  améliorée  au  cours  du  deuxième 
hiver  de  la  guerre,  le  commandement  austro-hongrois  voulut 
s'émanciper.  Il  s'ensuivit  une  telle  confusion  qu'en  août  1916 
l'Allemagne  invita  formellement  ses  alliés  à  reconnaître 
dans  le  commandement  allemand  une  «  direction  suprême 
de  la  guerre  ».  Dès  ce  moment,  les  troupes  demeurées,  sauf 
quelques  rares  exceptions,  sous  les  ordres  de  leurs  comman- 
dements nationaux,  passèrent  indistinctement  sous  les  ordres 
de  chefs  étrangers.  La  solidité  de  certains  contingents  s'en 
trouva  accrue  et,  dans  l'exécution,  on  ne  tarda  pas  à  constater 
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une  efficacité  supérieure.  Des  tiraillements  ne  continuèrent 
pas  moins  à  se  produire  entre  les  commandements  :  plus  que 
par  les  chefs  militaires,  ils  furent  provoqués  par  les  gou- 
vernements qui  n'acceptaient  qu'à  contre-cœur  la  supréma- 
tie de  l'Allemagne. 

Des  difficultés  du  même  ordre  s'élevèrent  parmi  les  armées 
de  l'Entente,  et  l'on  vit,  à  maintes  reprises,  la  conr  ordance 
dans  les  actions  entravée,  non  seulement  par  des  vues  diffé- 
rentes des  commandants  d'armées,  mais  encore  par  des 
intentions  rivales  chez  les  gouvernements.  L'  «  unité  de 
front  )),  en  soi  formule  magique,  mais  creuse,  ne  pouvait 
devenir  une  vivante  réalité  que  si  elle  était  fondée  sur  le 
«  commandement  unique  ».  Or  Kitchener  n'avait-il  pas 
écrit  au  maréchal  French  que  jamais  un  Anglais  ne  serait 
placé  sous  les  ordres  d'un  chef  étranger?...  Orgueilleuse  for- 
mule qui  étonne  sous  la  plume  d'un  militaire  réputé,  et  dont 
il  fallut  bien  rabattre.  En  effet,  aux  conversations  diploma- 
tiques vite  insuffisantes,  succéda  le  système  des  conférences 
périodiques,  d'abord  exclusivement  militaires,  puis  mixtes, 
instituées  par  Joffre  à  son  quartier  général.  La  vanité  du 
système  ne  tarda  guère  à  se  révéler.  On  crut  avoir  trouvé  la 
solution  en  créant  le  comité  interallié  de  Versailles.  Ce 
n'était  qu'une  conférence,  en  vérité  permanente  ;  un  état- 
major  de  plus  et  celui-ci,  sans  chef  ou  sous  les  ordres  de  Foch, 
mais  toujours  sans  troupes,  constituait  une  nouveauté  certes 
bien  originale,  mais  peu  sérieuse... 

Par  bonheur,  en  dehors  de  ces  tentatives  officielles  de  colla- 
boration, la  fusion  nécessaire  qu'on  ne  voulait  point  provo- 
quer par  le  haut,  était  pratiquement  étabhe,  du  mieux  pos- 
sible, par  les  exécutants  entre  eux,  mis  en  face  des  urgentes 
nécessités  du  champ  de  bataille.  Foch  prit  à  cette  œuvre 
une  part  essentielle  qu'il  serait  intéressant  d'examiner  en 
détail.  Si  féconde  fût-elle,  elle  ne  remplaçait  pas  un  lien  de 
subordination  véritable  ;  elle  restait  un  palhatif  momentané 
et  ne  donnait  point  la  faculté  de  faire  des  prévisions,  premier 
devoir  du  commandement.  Seule  la  menace  imminente  d'une 
catastrophe  irrémédiable  put,  en  1918,  faire  tomber  des 
préventions  mesquines,  rejeter  un  régime  boiteux  de  direc- 
tion suprême.  La  cause  la  moins  contestable  de  la  prolon- 
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gation  indéfinie  de  la  guerre  se  trouvant  supprimée^  moins 
de  huit  mois  après  ia  victoire  était  obtenue. 

En  définitive,  jusqu'en  mars  1918,  la  grande  guerre,  en 
ce  qui  concerne  la  méthode  de  comanandement,  à  tous  les 
échelons  élevés  et  pour  tous  les  belligérants,  a  été  le  couronne- 
ment de  la  doctrine  allemande.  Cette  doctrine  avait  fait 
obtenir  de  brillants  succès  en  1870;  on  oubliait,  d'aucuns  Tigno- 
raient  peut-être,  qu'elle  n'avait  alors  rien  devant  elle;  On  le  vit 
t>ien  en  1914,  quand,  réalisée  au  même  degré  dans  les  deux 
^  camps  adverses,  elle  frappa  de  stérilité  les  efforts  de  chacun. 
La  conception,  depuis  si  longtemps  ridiculisée,  des  Conseils 
auliques,  venant  à  son  tour  renchérir  sur  l'anonymat  des 
états-majors,  provoqua  un  émiettement  total  des  responsa- 
bilités militaires  :  aptitudes  des  chefs  subordonnés  ou  vail- 
lance des  soldats,  rien  ne  put  empêcher  d'aboutir  à  des  effets 
décevants.  Et  une  conclusion  s'impose  avec  force,  qui  pro- 
clame la  faiUite  du  commandement  anonyme  ou  collectif. 


III 

ORGANISATION    DE    l'ÉTAT-MAJOR    FOCH 

A  cette  organisation  du  commandenient  dont  nous  venons 
d'indiquer  le  défaut,  Foch  eut-il  une  part?  Et  tout  d'abord, 
de  quel  côté  allaient  ses  préférences?  Il  suffit  de  parcourir  ses 
deux  ouvrages,  l'un  sur  les  Principes,  l'autre  sur  la  Conduite 
de  la  guerre,  pour  qu'éclate  îe  choix  qu'il  avait  fait  depuis 
longtemps  entre  les  deux  méthodes  de  commandement,  celle 
de  Napoléon  et  celle  de  Moltke.  Pour  lui.  Napoléon,  est  le 
«  génie  incomparable  »,  la  «  gigantesque  personnahté   »  qui 
a  animé  son  «  époque  éblouissante  dont  le  souvenir  presti- 
gieux traversera  les  siècles  sous  le  nom  d'épopée  ».  Toutefois, 
il  convient  que,  devant  les   difficultés  rencontrées  en   1812 
et  1813,  Napoléon  «  malgré  sa  taille,  échouait  à  la  tâche  ». 
Mais  en  définitive,  Moltke  «  se  place  au-dessous  de  Napoléon  »  ; 
sa  méthode   c  n'aboutit  à  l'ordre,  qu'après  être  passée  au 
préalable  par  l'anarchie   ».  Moltke  n'est  qu'un  chef  d'état- 
major  et,  bien  qu'il  le  soit  «  au  sens  large  du  mot  »,  il  ne  peut 
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se  substituer  au  commandement  véritable,  qui  requiert  «  un 
homme  d'action  »,  non  «  un  homme  de  cabinet  ». 

Foch  se  garde  bien  d'identifier  l'état-major,  organe  de 
cabinet,  avec  le  commandement  chargé,  non  seulement  de 
donner  des  ordres,  mais  encore  d'en  assurer  l'exécution.  Et 
ce  n'est  pas  sans  une  certaine  déconsidération  qu'il  parle  de 
«  cette  pluralité  d'esprits  moyens  »  que  constituent  état- 
major  et  commandement  prussiens  de  1870. 

Par  ailleurs,  ne  perce-t-il  pas  une  pointe  d'ironie  mépri- 
sante quand  il  nous  représente  Berthier,  ce  parfait  chef 
d'état-major  de  Napoléon,  «  qui  pense  à  tout,  en  particulier 
à  remplir  toutes  les  cases  de  son  ordre  »?  Quand  il  évoque 
Victor,  le  chef  d'état-major  de  Lannes  en  1806,  c'est  pour  le 
traiter  d'  «  élément  vieux  de  la  colonne  »  —  il  a  quarante 
ans  !  —  et  le  comparer  au  jeune  maréchal  qui  commande. 

Pour  Foch,  l'état-major  doit  être  confiné  dans  ses  attri- 
butions modestes  et  ne  point  se  substituer  au  commandement. 
Si  la  tâche  actuelle  de  celui-ci  est  «  rarement  possible 
à  un  seul  homme  »  —  notons  le  mot  :  rarement  ;  Foch  ne 
l'estirne  donc  pas  d'une  impossibilité  absolue  —  il  importe 
de  recourir  «à  l'initiative  propre  de  chefs  subordonnés  tra- 
vaillant dans  le  même  sens,  pratiquant  une  même  doctrine  ». 
Moltke,  autant  qu'à  lui-même,  doit  les  succès  prussiens  de 
1870  à  ces  commandants  en  sous-ordre,  instruits  au  préa- 
lable dans  le  sens  qui  convient.  Certes,  ils  eususent  été  plus 
purs  si  un  commandant  suprême  véritable  se  fût  trouvé  à 
leur  tête  ;  mais,  tout  compte  fait,  la  fin  justifie  les  moyens. 
L'étude  et  la  méditation  des  faits  de  guerre,  jointes  à  l'appfi- 
cation  des  progrès  de  la  science,  permettront  à  ce  commandant 
de  toujours  pouvoir  plus  ;  des  chefs  moyens  dépasseront 
alors  les  hommes  supérieurs  du  passé,  tout  comme  les  chi- 
rurgiens ordinaires  d'aujourd'hui  réussissent  couramment 
des  opérations  que  les  grands  praticiens  d'autrefois  n'osaient 
pas  entreprendre. 

Ainsi  se  résume  l'opinion  de  Foch.  Voilà  pourquoi,  durant 
ses  passages  à  l'École  supérieure  de  guerre,  il  contribua  de 
son  mieux  à  la  formation  intellectuelle  d'une  élite  dans  le 
corps  d'officiers,  non  pas  avec  la  perspective  de  façonner  des 
états-majors   devant   se   substituer   au   commandement,    ce 
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qu'il  ne  saurait  admettre,  mais  en  vue  de  doter  ce  commande- 
ment à  ses  divers  écîielons.  Matériellement,  son  rôle  se 
borna  à  demander,  quand  il  dirigeait  cette  École,  que  la 
durée  des  études  fût  portée  de  deux  à  trois  ans.  Une  troi- 
sième année  paraît,  en  effet,  nécessaire  si  l'on  veut  aborder 
avec  ces  élèves  les  questions  transcendantes  de  la  guerre,  les 
problèmes  de  haute  stratégie  qui  s'adressent  à  l'art  seul  du 
commandement  supérieur.  Foch  n'obtint  pas  satisfaction.  Sa 
suggestion  sera  reprise  dans  la  création  du  centre  des  hautes 
études  militaires;  en  ce  qui  nous  occupe  ici,  retenons  l'indica- 
tion qu'elle  donne  sur  le  sens  des  préoccupations  de  son  auteur. 

On  le  voit,  l'action  de  Foch,  avant  la  guerre,  reste  en  quelque 
sorte  confinée  dans  la  seule  préparation  intellectuelle,  par 
conséquent  théorique,  du  haut  commandement.  Sa  propre 
carrière  militaire  ne  lui  permettait  pas  de  faire  plus.  Celle-ci, 
sans  la  guerre,  se  fût  déroulée  normale,  sans  grand  éclat.  A 
coup  sûr,  Jofi're  n'était  pas  sans  l'apprécier,  puisqu'il  lui  avait 
donné,  en  août  1913,  le  commandement  du  20^  corps  d'armée 
à  Nancy,  la  grande  unité  d'avant-garde.  Mais,  né  en  1851, 
on  le  jugeait  trop  âgé  pour  occuper  utilement,  pendant  une 
durée  suffisante,  un  poste  de  commandement  d'armée  au 
Conseil  supérieur  de  la  guerre.  Dans  les  milieux  de  l'état-major 
on  n'oubfiait  pas,  certes,  le  prestige  qu'il  avait  exercé  sur  la 
génération  de  ses  auditeurs  ;  cependant,  on  murmurait  — 
déjà  !  —  qu'il  était  fatigué,  que  sa  pensée,  obstinément 
élevée,  se  perdait  parfois  dans  les  nuages,  qu'elle  était  diffi- 
cile à  saisir  et  que  l'originafité,  soit  de  ses  formules,  soit  de 
son  mode  de  commander,  celui-ci  et  cefies-là  non  coulés  dans 
les  moules  d'usage,  constituait  un  obstacle  dangereux  à  la 
bonne  exécution  du  service.  Bref,  on  le  trouvait  distant, 
rebelle  à  cette  fusion  intime,  estimée  nécessaire,  entre  un  grand 
chef  et  son  entourage. 

La  guerre,  si  elle  le  révéla  comme  un  chef  de  tout  premier 
ordre,  n'apporta  point  de  changement  dans  son  attitude  à 
l'égard  des  états-majors.  Qu'on  en  juge  par  cette  scène  typique 
qui  nous  a  été  contée  par  un  des  assistants  ^l  On  est  en 
octobre  1914,  en  plein  développement  de  la  course  à  la  mer. 

1.  La  même  scène  a  été  rapportée  par  le  commandant  Jauneaud  dans  ses 
Souvenirs  de  la  bataille  d'Arras  (Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1920). 
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De  Maiid'huy  commande  la  X^  armée  en  formation  au  nord 
de  celle  de  Castelnau.  La  situation  est  grave.  Tout  l'état- 
major,  selon  la  méthode  classique^  palabre  dans  la  mairied'Au- 
bigny,  autour  de  la  pipe  légendaire  du  commandant  de  l'armée. 
Foch,  qui  vient  d'être  nommé  adjoint  au  général  en  chef  pour 
coordonner  l'action  des  forces  alliées  dans  la  région  du  Nord, 
arrive  en  coup  de  vent  dans  la  pièce  enfumée  où  tout  le 
monde  parle.  Il  ouvre  ses  bras  à  de  Maud'huy  ;  puis,  se  tour- 
nant à  demi  vers  les  gens  de  l'état-major  rendus  subitement 
silencieux,  d'un  revers  de  main  et  d'un  mot  brutal  il  les  invite 
à  disparaître... 

Aussi  bien,  dans  tous  les  postes  de  combat  qu'il  occupa  au 
cours  de  la  guerre,  ne  vit-on  jamais  Foch  entouré  d'un 
état-major  complet.  Quand,  après  avoir  commandé  de  la 
brillante  façon  qu'on  connaît  le  20*^  corps  dans  les  batailles 
de  la  frontière,  Jofîre  décide  de  l'utiliser  pendant  la  retraite 
pour  combler  l'espace  vide  qui  sépare  les  armées  IV  et  V,  ce 
n'est  pas  avec  une  armée  autonome  qu'il  débute  dans  son 
commandement  :  on  lui  donne  un  simple  détachement  d'armée, 
et  on  sait  que  cette  unité  ne  comporte  pas  un  état-major 
constitué  de  toutes  pièces.  Il  amène  avec  lui  trois  officiers  ; 
l'un  d'eux,  le  lieutenant-colonel  Devaux,  sera  tué  à  quelques 
semaines  de  là;  les  deux  autres,  le  lieutenant-colonel  Weygand 
et  le  commandant  Desticker,  deviendront  les  collaborateurs 
dont  il  ne  se  séparera  autant  dire  plus. 

Envoyé  ensuite  dans  le  Nord,  Foch  reçoit  d'abord  un  titre 
et  il  exerce  des  fonctions  qui,  n'ayant  pas  été  prévues  avant 
la  guerre,  n'ont,  pour  le  moment,  pas  encore  provoqué  l'éta- 
blissement de  tableaux  d'effectifs  pour  la  composition  de  son 
état-major.  Libre  donc  d'organiser  celui-ci  comme  il  l'entend; 
il  le  maintiendra  très  réduit.  Comme  d'ailleurs  il  a  mission  de 
coordonner  les  opérations  d'armées  appartenant  à  des  natio- 
nalités différentes,  une  ingérence  trop  complète  de  sa  part 
dans  les  affaires  intérieures  de  ces  armées  éveillerait  des  sus- 
ceptibilités, créerait  des  froissements  d'ordre  gouvernemental 

1.  Voir  le  général  Lanrezac  consultant  ses  ofliciers  avant  de  prendre  une 
décision.  Il  était  cependant  l'un  des  commandants  d'armée  le  plus  à  même  de 
prendre  Une  décision  fondée  sur  ses  propres  connaissances  techniques.  Le  Plan 
de  campagne  français.  (1919.) 
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(fu'il  importe  d'éviter  à  tout  prix.  De  tels  ménagements  iv 
observer  sont  incompatibles  avec  le  fonctionnement  liabituei 
des  organes  anonymes  d'un  état-major  irresponsable.  Il  est  de 
l'intérêt  général  que  l'action  du  commandement  de  Foch  soit 
personnelle  ;  et  ceci  est  bien  en  harmonie  avec  les  propres 
tendances  du  chef. 

Plus  tard,  quand  les  groupes  d'armées  seront  réguhèrement 
constitués  sur  l'ensemble  du  front  français,  Foch  deviendra 
commandant  du  groupe  d'armées  du  Nord,  tout  en  conservant 
ses  fonctions  de  représentant  du  commandant  en  chef  auprès  des 
Alliés.  Formés  en  vue  des  seules  opérations  actives,  ces  groupes 
d'armée  sue  disposent  à  leur  tour  que  d'un  état-major  restreint. 

De  décembre  1916  à  fin  mars  1918,  Foch  sera  éloigné  de 
tout  commandement  effectif.  Lui  qui  n'aura  jamais  une  heure 
d'indisponibilité  et  dont  la  résistance  physique  l'emporte 
sur  celle  des  jeunes  officiers  qui  l'entourent,  des  rumeurs  de 
plus  en  plus  persistantes  l'affectent  de  maladie  ;  à  peine  s'il 
s'agit  d'un  léger  surmenage  dû  à  la  tension  d'esprit  des  six 
mois  de  la  Somme.  La  guerre  l'a  révélé  homme  d'action  ;  on 
le  confinera  dans  un  cabinet  :  à  Senlis,  il  dirigera  un  bureau 
d'études  des  grandes  questions  interalliées  ;  à  Mirecourt, 
il  commandera  sur  le  papier  un  groupement  destiné  à  agir 
hypothétiquement  du  côté  de  la  Suisse  ;  aux  Invalides,  chef 
d'état-major  général  de  l'armée,  il  sera  le  conseiller  technique 
du  Gouvernement  français  ;  enfin,  à  Versailles,  dans  cet  état 
major  interallié  qui  n'a  ni  troupes  ni  chef,  il  représentera  la 
France  et,  s'il  est  nommé  président  du  comité  exécutif  de  ce 
Conseil,  il  aura  en  quelque  sorte  à  présider  le  conseil  d'admi- 
nistration d'une  société  anonyme  créée  dans  le  but  de  faire 
la  guerre  !..  Foch  ne  sera  point  là  dans  son  élément  préféré 
et  s'il  sait  partout  se  rendre  utile  —  témoin  son  rôle  au  moment 
de  Caporetto  —  gardons-nous  d'y  venir  chercher  le  secret 
de  sa  méthode  de  commandement, 

La  soudaine  proximité  d'une  catastrophe  définitive  ouvre 
les  yeux  des  moins  avertis  et  révèle  la  nécessité  qui  s'impose 
de  renoncer,  pour  la  conduite  de  la  guerre,  aux  procédés 
usuels  de  la  vie  courante.  A  cette  multitude  de  soldats  dont 
la  patience  et  l'héroïsme  dans  le  sacrifice  le  plus  noble  n'ont 
abouti  qu'à  les  faire  durer  quatre  ans,  il  faut  un  guide,  mieux 
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que  cela,  un  chef  dont  l'autorité  soit  telle  qu'elle  amène  la 
fusion  des  tendances  particulières  dans  le  creuset  de  l'intérêt 
commun.  L'attaque  allemande,  qui  débute  dans  la  matinée 
du  21  mars  1918,  fait  tout  craindre  pour  l'avenir  le  plus 
proche.  Foch,  vers  qui  on  se 'tourne,  déclare  n'y  rien  pouvoir, 
privé  qu'il  est  de  tout  moyen  d'exécution,  sans  aucun  droit 
de  commandement  sur  les  armées.  Mais  il  n'ignore  pas  ce 
qu'il  conviendrait  de  faire  et  il  s'offre  aussitôt  pour  chercher 
à  sauver  ce  qui  peut  l'être  encore. 

Le  26  mars,  à  Doulîens,  se  réunit  la  conférence  des  chefs 
des  gouvernements  alliés  assistés  des  divers  généraux  en 
chef.  Au  nom  de  la  Grande-Bretagne,  et  d'accord  avec  sir 
Douglas  Haig,  d'accord  aussi  avec  les  gouvernements  de 
Belgique  et  des  États-Unis  d'Amérique,  Lloyd  George 
propose  qu'un  général  français,  à  désigner  par  Clemenceau, 
soit  chargé  de  coordonner  les  opérations  des  armées  alliées. 
Simple  palliatif,  incomplet  encore,  puisqu'il  n'était  pas 
spécifié  que  ce  coordinateur  aurait  le  droit  de  donner  des 
ordres  aux  généraux  en  chef  et  que  ceux-ci  auraient  le  devoir 
de  les  exécuter.  C'était  la  mission  qu'avait  remplie  Foch, 
de  facto,  dans  le  nord  de  la  France  en  1914,  15  et  16  et  dont 
Nivelle  avait  été  chargé  pendant  quelques  jours  en  1917, 
après  une  entente  établie  entre  les  gouvernements  de  Paris 
et  de  Londres. 

En  proposant  à  DouUens  de  donner  la  direction  à  un  géné- 
ral français,  le  Gouvernement  britannique  consentait  un  réel 
sacrifice  d'amour-propre  ;  l'histoire  saura  lui  en  tenir  compte. 
Il  se  bornait  toutefois  à  reprendre  une  conception  déjà  réalisée 
par  deux  fois.  D'ailleurs,  la  conduite  des  opérations  échéant 
sur  le  théâtre  français  de  la  guerre  à  un  général  français,  c'était 
en  une  certaine  manière,  la  transposition  dans  le  domaine 
militaire,  de  ce  vieil  usage  diplomatique  qui  a  fait  donner 
la  présidence  d'un  congrès  international  à  la  nation  sur  le 
territoire  de  laquelle  se  tient  ledit  congrès.  ^ 

Peu  de  jours  après,  le  3  avril,  à  Beauvais,  au  cours  d'une 
nouvelle  réunion  des  chefs  de  gouvernement  les  barrières 
maintenues  à  l'exercice  du  commandement  suprême  étaient 
renversées,  à  la  demande  de  Foch,  qui  reçut  la  direction  stra- 
tégique des  opérations.  Une  seule  entrave  éventuelle  restait  : 
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au  cas  où  un  commandant  d'armée  alliée  estimerait  les  ordres 
donnés  par  Foch  de  nature  à  léser  les  intérêts  vitaux  de  sa 
troupe,  il  aurait  le  droit  d'en  appeler  directement  à  son  gou- 
vernement. Tel  fut  le  pacte  de  Beauvais.  Une  troisième  étape, 
moins  importante  que  la  précédente,  sera  franchie  le  14  avril 
seulement  ;  Foch  recevra  enfin  le  titre  de  la  fonction  qu'il 
exerce  depuis  le  3  avril  :  «  général  en  chef  des  forces  françaises, 
anglaises,  américaines  et  belges  combattant  sur  le  front 
occidental   ». 

Dès  le  26  mars,  Foch  installe  son  poste  de  commandement 
à  proximité  de  la  région  où  se  déroulent  les  opérations  actives. 
Son  état-major  est  instantanément  constitué  par  le  regrou- 
pement du  personnel  qu'il  a  déjà  utilisé  sous  ses  commande- 
ments antérieurs.  Le  général  Weygand,  chef  d'état-major, 
quitte  Versailles  où  il  représentait  Foch  au  conseil  de  guerre 
interallié.  Il  emmène  avec  lui  le  colonel  Desticker  qu'il 
connaît  depuis  août  1914  et  dont  il  ne  s'est  séparé  qu'à  de 
rares  et  courts  intervalles;  le  lieutenant-colonel  Pagézy  qui, 
affecté  à  l'état-major  du  G.  A.  N.  pour  la  bataille  de  la  Somme, 
a  suivi  Foch  dans  tous  ses  déplacements.  Quelques  autres 
officiers  également  familiers,  s'ajoutent  à  ces  têtes  de  colonne. 
Le  groupe  est  infime  ;  il  constitue,  non  pas  un  état-major  orga- 
nique, mais  un  simple  troisième  bureau  i,  où  l'on  s'empresse  de 
réunir  la  documentation  nécessaire  sur  les  différentes  armées  : 
situations,  cartes,  opérations,  etc.  Tandis  que  les  événements 
suivent  le  cours  précipité  qu'on  connaît  et  que  Foch  va  de 
l'un  à  l'autre  des  exécutants,  le  général  Weygand  met  en 
marche  la  machine  bureaucratique  ;  les  officiers  du  début, 
avec  lesquels  on  a  paré  au  plus  urgent,  sont  successivement 
renforcés  sans  que  soit  modifié  le  caractère  de  l'organisation  : 
ce  troisième  bureau  ayant  à  s'occuper  d'armées  qui  ne  sont 
pas  identiques,  il  importe  de  le  répartir  en  autant  de  sections 
qu'il  y  a  d'armées  alliées  mises  sous  les  ordres  de  Foch  ; 
on   forme   donc   une   section   française   (trois   officiers),   une 


1 . .  On  sait  que  les  grands  états-majors  comprennent  en  général  cjuatre  bureaux 
entre  lesquels  les  attributions  se  trouvent  réparties  comme  il  suit  :  1°'  bureau, 
personnel;  2«,  renseignements;  3',  opérations;  •!«,  matériel.  En  outre  les  services 
sont  placés  sous  la  direction  d'un  organe  distinct  :  direction  des  étapes  ou  de 
l'arrière,  formant  un  second  groupe  de  l'état-major. 
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section  anglaise  (deux  officiers),  une  section  américaine  (un 
officier),  une  section  italienne  (un  officier).  On  lui  rattache 
en  outre  les  officiers  de  liaison  dont  le  titre  indique  suffisam- 
ment la  fonction. 

Au  premier  répit  laissé  par  l'ennemi,  on  accole  au  troisième 
bureau,  un  deuxième,  composé  de  trois  officiers,  non  pas  pour 
procéder  à  la  recherche  des  renseignements,  ni  établir  des  syn- 
thèses, ce  qui  supporte  mal  l'improvisation,  mais  pour  recevoir 
et  commenter  au  chef  les  bulletins  établis  par  les  services  corres- 
pondants des  armées  alliées.  Un  premier  bureau  vient  ensuite, 
tout  à  fait  insignifiant. 

A  côté  de  cet  état-major  proprement  dit,  les  armées  étran- 
gères ne  tardèrent  pas  à  vouloir  être  représentées  par  des 
officiers  leur  appartenant.  Prétention  fort  justifiée  si  l'on 
songe  à  la  variété  des  organisations  intérieures  et  aux  dissem- 
blances d'esprit  ou  d'aptitudes.  Un  double  jeu  d'organes 
d'information  et  de  contact  s'imposait  :  officiers  étrangers 
à  la  disposition  de  Foch  pour  le  renseigner  sur  les  éléments 
spéciaux  dans  le  détail  desquels  son  propre  état-major  ne 
pouvait  s'immiscer  ;  officiers  français,  relevant  de  lui,  au 
contact  permanent  des  armées  étrangères  dont  ils  suivaient 
les  opérations.  Telle  était,  d'ailleurs,  la  raison  d'être  des  mis- 
sions militaires  créées  dès  le  début  des  hostilités,  sans  que 
Foch  ait  eu  la  moindre  part  à  leur  institution,  mais  qui, 
depuis  plusieurs  mois,  recevaient  de  lui  une  impulsion  vigou- 
reuse. La  seule  modification  introduite,  en  mars  1918,  dans 
le  régime  établi,  consista  dans  le  transfert  des  deux  missions 
britannique  et  américaine  au  siège  de  son  quartier  général. 
Les  missions  françaises  auprès  de  ces  armées  furent  mainte- 
nues en  fonction  et  des  liaisons  régulières  s'établirent  aussitôt. 

L'ensemble  du  réseau  d'état-major  décrit  ci-dessus  qui, 
sous  la  direction  du  général  Weygand  était  Vaide  de  Foch 
dans  l'exercice  de  son  commandement,  se  rapportait  au  seul 
front  d'Occident.  Mais  Foch  s'occupait  déjà  des  autres  fronts 
et  il  continuait  d'en  garder  la  haute  direction  au  point  de 
vue  français.  Les  organes  dont  il  disposait  à  cet  effet  ne  le 
suivirent  pas  dans  les  divers  déplacements  de  son  quartier 
général,  à  Sarcus  d'abord,  puis  à  Bombon,  enfin  à  Senlis. 
Il  les  maintint  à  Versailles  ou  à  Paris,  d'où  ils  continuèrent 
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à  assurer  les  relations  avec  les  missions  françaises  fonction- 
nant auprès  des  armées  italienne,  hellénique,  etc.  Le  colonel 
Georges,  déjà  placé  à  leur  tête  dans  l'état-major  Foch  à 
Paris  et  chargé  par  suite  d'établir  la  documentation  relative 
aux  fronts  extérieurs,  ne  quitta  point  Paris  en  mars  1918. 
Tous  les  quinze  jours  environ,  il  se  rendait  auprès  de  Foch 
pour  le  mettre  au  courant  des  situations  et  recevoir  ses 
directions.  Toutefois,  à  partir  du  4  novembre,  quand  les 
défections  successives  de  la  Bulgarie,  de  la  Turquie  et  de 
l'Autriche  permirent  d'envisager  l'encerclement  de  l'Alle- 
magne, le  colonel  Georges  vint  établir  son  service  au  poste 
même  de  commandement  du  maréchal  Foch. 

En  résumé,  l'organisation  de  l'état-major  du  comman- 
dement suprême  des  armées  alliées  se  présentait  sous  la 
forme  suivante  : 

1»  Un  noyau  d'officiers  français  (une  vingtaine  environ, 
au  moment  de  leur  maximum,  y  compris  les  officiers  de 
liaison  ^)  constituant  Véiai-major  proprement  dit,  ne  rem'p^issant 
guère  que  le  rôle  d'un  troisième  bureau.  Il  est  le  collaborateur 
aussi  intime  que  l'autorise  le  chef,  avec  la  pensée  de  celui-ci. 
Il  comporte  deux  fractions  :  l'une,  qui  marche  avec  Weygand, 
s'occupe  de  la  bataille  de  France  ;  l'autre,  chargée  des  fronts 
extérieurs,  reste  d'abord  à  Paris  et  ne  rejoint  Foch  qu'en 
novembre. 

2»  A  part  ce  noyau,  à  côté  de  lui,  «  hors  du  temple,  et 
non  dans  le  temple  «,  pour  employer  l'expression  dont  se 
servaient  les  initiés,  les  missions,  composées  les  unes  d'officiers 
étrangers  auprès  du  commandement  suprême,  les  autres 
d'officiers  français  auprès  des  armées  étrangères  ;  entre  elles, 
un  jeu  d'officiers  de  liaison  pour  établir  des  relations  fré- 
quentes du  centre  vers  la  périphérie  et  vice  versa. 

La  composition  exclusivement  française  de  l'état-major 
Foch  n'alla  pas,  on  s'en  doute  bien,  sans  provoquer  quelques 
récriminations  de  la  part  des  officiers  étrangers.  Ils  imagi- 
naient peut-être  quQ  le  rôle  revenant  à  cet  état-major  n'était 
pas  sans  analogie  avec  celui  des  troisièmes  bureaux 
dans  les  autres  grands   états-majors.    Or,   nous  le  verrons 

1.  Le  seul  G.  Q.  G.  français  comptait  à  la  même  époque  plus  de  500  officiers  ; 
il  était  parti,  en  1914,  avec  110  officiers. 
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plus  loin,  rien  dans  cette  supposition  n'était  conforme  à  la 
réalité.  Foch  s'opposa  donc  constamment  à  ce  que  des  officiers 
étrangers  vinssent  grossir  son  état-major  immédiat  dans  des 
proportions  qui  n'étaient  nullement  en  rapport  avec  son  exacte 
importance.  Une  réclamation  écrite  ayant  été  formulée,  à 
l'adresse  du  Gouvernement  français,  par  un  gouvernement 
allié,  force  fut  à  Foch  de  donner  un  semblant  de  satisfaction. 
Ainsi  décida-t-on,  en  octobre  1918,  la  création  d'un  quatrième 
bureau  composé  d'ofTiciers  appartenant  aux  différentes 
armées  de  la  coalition.  Ce  fut  l'origine  de  la  D.  G.  C.  R.  A. 
(direction  générale  des  communications  et  des  ravitaille- 
ments alliés)  placée  sous  la  conduite  d'un  spécialiste  éminent, 
le  colonel  français  Payot.  Par  suite  de  la  forme  même  de  la 
bataille  en  cours,  cet  organe  n'eut  pas  à  déployer  une  activité 
bien  soutenue  et,  de  ce  fait,  ses  rapports  avec  Foch  restèrent 
assez  espacés.  Par  contre,  à  partir  de  l'armistice  du  11  novembre, 
pendant  la  translation  des  armées  de  la  frontière  française 
au  Rhin,  les  services  rendus  par  cette  D.  G.  C.  R.  A.  furent 
de  premier  ordre. 


IV 

FONCTIONNEMENT  DE  l'ÉTAT-MAJOR   FOCH 

S'il  ne  constitue  pas  un  état-major  à  la  façon  de  ceux  qui 
fonctionnent  simultanément  ailleurs,  l'état-major  Foch  n'en 
renferme  pas  moins  quelques  individualités  remarquables. 
Gens  modestes,  comme  il  convient  à  leur  rôle;  dévoués,  corps 
et  âme,  à  la  sainte  cause  de  la  patrie  ;  décidés,  pour  que  soit 
gagnée  la  guerre,  à  tous  les  sacrifices.  Nous  ne  voudrions  pas, 
dans  une  étude  consacrée  à  leur  chef,  et  sachant  combien  sin- 
cère est  leur  désir  de  s'effacer  devant  la  personnalité  colossale 
de  ce  dernier,  parler  d'eux  en  des  termes  qui  les  feraient  rougir. 
Il  est  cependant  nécessaire,  pour  le  sujet  même  qui  nous 
occupe,  de  définir  en  quelques  traits  brefs  ceux  d'entre  eux 
qui  se  trouvèrent  le  plus  près  de  Foch  à  l'heure  de  la  crise 
décisive. 

Le  colonel  Georges,  affecté  à  l'étude   des  théâtres  exté- 
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rieurs  d'opérations,  était,  au  double  point  de  vue  physique 
et  intellectuel,  l'un  des  plus  vigoureux  officiers  de  l'état-major 
de  l'armée  en  1914.  Bien  au  courant  de  la  troupe  avec  laquelle 
il  avait  fait  campagne  en  Algérie  et  au  Maroc,  c'était  un  esprit 
cultivé,  plein  d'ardeur,  qui,  jeune  encore,  avait  atteint  sa 
complète  maturité.  Après  avoir  reçu,  étant  à  la  tête  d'un 
bataillon  et  sur  le  front  français,  dans  les  premiers  temps  de 
la  guerre,  une  glorieuse  blessure  ;  après  avoir  séjourné  quelques 
mois  auprès  du  général  Sarrail  à  Salonique,  on  l'avait  employé 
à  des  missions,  de  nature  délicate,  au  cours  desquelles  l'étendue 
"de  ses  connaissances,  la  noblesse  de  son  caractère,  la  largeur 
de  ses  vues,  lui  permirent  de  rendre  des  services  remarqués. 
Notamment,  le  département  de  la  Guerre  l'avait,  en  1917, 
adjoint  à  M.  Jonnart  quand  celui-ci  fut,  au  nom  des  puis- 
sances de  l'Entente,  chargé  de  liquider  le  dangereux  imbroglio 
qu'en  toute  impunité,  jusque-là,  le  roi  Constantin  de  Grèce 
avait  pu  machiner  sur  les  derrières  de  l'armée  d'Orient. 

Sur  le  même  plan  que  le  colonel  Georges,  mais  chargé  du 
théâtre  d'opérations  franco-rhénan,  un  studieux  artilleur,  le 
colonel  Desticker,  avait,  si  notre  mémoire  est  fidèle,  compté  j  adis 
à  l'état-major  du  général  Maunoury,  gouverneur  de  Paris,  et 
à  ce  titre,  membre  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre. 

Ces  deux  aides  immédiats  de  Foch  connaissent  donc  à  fond 
le  mécanisme  des  grands  états-majors  modernes.  Ayant  long- 
temps vécu  dans  l'ambiance  des  idées  en  cours  sur  les  pro- 
blèmes supérieurs  de  la  technique  militaire,  on  est  fondé 
à  les  croire  bien  préparés  à  saisir  promptement  et  traduire 
avec  fidélité  les  volontés  du  commandant  en  chef. 

Une  telle  éhte,  issue  de  l'École  supérieure  de  guerre,  tra- 
vaille sous  la  direction  d'un  chef  d'état-major  qui,  sans 
être  passé  par  cette  école,  pépinière  classique  d'officiers 
d'état-major,  n'en  est  pas  moins  éminent.  Encore  lieute- 
nant-colonel en  août  1914,  le  général  Weygand  appartenait 
au  5^  régiment  de  hussards,  à  Nancy,  l'un  des  régiments  de 
cavalerie  du  20^  corps  d'armée  que  commandait  précisément 
Foch.  Les  deux  hommes  se  sont  retrouvés  à  ce  poste  mili- 
taire après  que  la  Bretagne  eût  établi  entre  eux  des  contacts 
mondains.  Né  à  Bruxelles  en  1857,  Weygand,  brillant  offi- 
cier, joignait  aux  qualités  extérieures  de  son  arme  un  fond 
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de  solides  aptitudes  morales  et  intellectuelles.  Il  avait  compté 
à  l'École  d'application  de  cavalerie,  en  qualité  de  chef 
d'escadrons  instructeur  en  chef,  à  l'époque  où  le  général 
Bourdériat,  un  des  professeurs  renommés  de  l'École  de  guerre, 
commandait  à  Saumur.  L'année  d'après,  on  le  retrouve 
suivant  les  cours  du  centre  des  hautes  études  à  Paris  et  Jofîre 
l'y  a  certainement  remarqué.  Esprit  très  ouvert,  conscien- 
cieux et  appliqué,  d'une  intelligence  extrêmement  vive, 
débordant  d'activité,  mais  sans  fracas  ni  ostentation,  rompu 
aux  exercices  du  corps  [et  doué  d'une  résistance  phy- 
sique qui  lui  permet  de  travailler  sans  dormir  plusieurs  nuits 
de  suite,  il  possède  tout  ce  qui  convient  à  un  officier  d'état- 
major  complet  ;  mais  il  n'a  subi  aucune  des  déformations 
professionnelles  qu'imposent  fréquemment  des  stages  pro- 
longés dans  les  bureaux  du  temps  de  paix.  Ses  subordon- 
nés, pleins  d'affection  pour  lui,  disent  :  «  Weygand  fait  tout, 
voit  tout,  pense  à  tout.    » 

Quand  il  s'agit  de  constituer,  à  la  fin  d'août  1914,  l'état- 
major  du  détachement  d'armée  qui  devint  peu  après  la 
IX®  armée,  Foch  demanda  et  obtint,  du  bureau  du  personnel 
du  G.  Q.  G.,  d'emmener,  comme  chef  d'état-major,  le  lieute- 
nant-colonel Weygand.  Depuis  lors,  celui-ci  est  resté  cons- 
tamment sous  les  ordres  du  futur  maréchal,  et  quand  on 
parlait  à  Foch  de  cette  longue  collaboration,  il  se  bornait 
à  répondre  qu'il  était  désormais  trop  vieux  pour  s'accoutumer 
à  de  nouveaux  visages.  Il  y  avait,  personne  n'en  doute, 
bien  autre  chose  que  la  tyrannie  des  habitudes  prises  pour 
pousser  Foch  à  conserver  le  premier  chef  d'état-major  de  son 
choix. 

Aux  belles  qualités  militaires  que  nous  venons  d'exposer, 
le  général  Weygand  joint,  en  effet,  d'être  un  homme  de  cœur  ; 
aussi  ne  semble-t-il  pas  possible  de  ne  point  éprouver  pour 
lui  de  vives  sympathies.  Lui-même  a  toujours  montré  le 
dévouement  le  plus  absolu  à  son  chef.  A  cet  esprit  d'abnéga- 
tion et  de  disciphne  dont  tous  les  officiers  de  l'armée  se  sont 
sentis  animés,  soit  dans  la  période  pénible  des  premières 
semaines  de  la  guerre,  soit  au  cours  des  interminables  mois 
de  la  guerre  d'usure,  le  général  Weygand  ajouta  une  patience, 
une  douceur  tout  à  fait  méritoires.  Son  égalité  d'humeur,  sa  sim- 
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plicité,  sa  courtoisie  à  l'égard  de  chacun  ont  fait  l'admiration  de 
ceux  qui  eurent,  pendant  la  guerre,  des  rapports  avec  lui. 
Il  avait  le  don,  non  pas  de  réprimer  puisqu'ils  font  en  quel- 
que sorte  partie  du  génie  même,  mais  de  contenir,  d'amadouer 
les  bouillonnements  fréquents  de  son  chef.  Quand  les  cir- 
constances priveront  celui-ci  du  voisinage  apaisant  d'un 
confident  fidèle,  son  humeur  s'en  ressentira  et  ceux  placés 
en  dessous  diront  alors,  en  leur  langage  famiUèrement  res- 
pectueux :  «  Le  patron  est  comme  un  crin  î  »  Ces  accès  répé- 
tés de  mauvaise  humeur  se  produiront  en  particulier  en  1917, 
quand,  dépossédé  du  commandement  dont  il  a  cependant 
tiré  le  meilleur  parti  possible  pendant  l'ingrate,  bataille  de 
la  Somme,  Foch  deviendra  errant  de  Senlis  à  Paris,  de  Mire- 
court  à  Versailles.  On  sait  qu'au  cours  de  cette  année-là, 
le  général  Weygand  fut  envoyé  à  Berne  pour  y  régler,  d'accord 
avec  l'état-major  helvétique,  les  conditions  dans  lesquelles 
on  ferait  face  à  une  attaque  éventuelle  allemande  à  travers  la 
Suisse.  Grâce  au  tact  habile  qu'il  sut  déployer  dans  ces  trac- 
tations, au  prestige  sans  emphase  que  lui  valurent  ses  con- 
naissances techniques,  il  revint  en  France  apportant  la  féconde 
garantie  du  concours  armé  de  nos  sympathiques  voisins  du 
Jura. 

Mais  à  part  ces  très  rares  intermittences,  Weygand  ne 
quittera,  autant  dire,  jamais  Foch.  Il  l'accompagnera  dans 
la  plupart  de  ses  déplacements,  assistera  à  ses  entretiens 
importants.  Dans  son  bureau,  toujours  porte  à  porte  avec 
celui  du  maréchal,  les  échanges  seront  incessants.  Prenant  leurs 
repas  à  la  même  table  ;  ensemble,  faisant  à  pied,  chaque  jour, 
de  longues  promenades,  le  général  Weygand  deviendra  le  col- 
laborateur le  plus  assidu,  le  dépositaire  le  plus  exact  de  la 
pensée  de  Foch.  C'est  principalement  au  cours  de  ces  pro- 
menades en  commun  que  s'élaboraient  les  décisions  du 
grand  chef.  Au  retour,  bien  pénétré  des  volontés  exprimées, 
à  la  genèse  desquelles  il  avait  au  moins  assisté,  Weygand 
pouvait  alors,  sans  crainte  d'erreur,  à  l'abri  des  omissions 
qu'une  mémoire  fidèle  lui  permettait  d'éviter,  répartir  la 
besogne  entre  ses  subordonnés,  faire  procéder  à  la  rédaction 
des  ordres,  se  réservant  les  plus  importants  ou  les  plus  déli- 
cats, régler  en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  les  divers 
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Intéressés,   la  foule   des  détails  que  soulevait  la  stricte  et 
ponctuelle  exécution  de  ces  volontés. 

Il  semble  3'^  avoir,  dans  cette  présence  constante  de  Wey- 
gand,  non  seulement  aux  divers  actes  du  commandement 
de  Foch,  mais  encore  au  déroulement  de  son  existence  cou- 
rante, comme  une  intention  délibérée,  voulue  par  celui-ci. 
Bien  certainement,  jamais  celui-là  n'aurait  rien  tenté  pour 
s'imposer  de  la  sorte  :  cela  résulte  à  la  fois  autant  du  tempé- 
rament de  l'un  que  du  caractère  de  l'autre.  D'ailleurs,  tou- 
jours modestement  effacé,  déférent  et  silencieux,  Weygand 
ne  cherche  pas  à  jouer  un  rôle  effectif  dans  les  conversations 
auxquelles  il  assiste.  Impassible  et  sans  un  geste,  les  yeux 
rivés  sur  Foch  dont  il  se  tient  prêt  à  saisir,  dans  les  mou- 
vements du  visage,  les  variations  du  regard,  les  moindres 
inflexions  de  la  voix,  tout  le  travail  progressif  de  la  pensée, 
on  dirait  qu'il  aspire  à  en  deviner  le  premier  les  manifestations 
prochaines  ;  il  suit,  à  travers  l'esprit  de  son  chef,  l'échange 
en  cours  des  idées.  Weygand  demeure  spectateur  sans  que 
Foch  songe,  comme  s'il  ignorait  sa  présence,  à  se  tourner 
vers  lui,  à  rien  solliciter  qui  puisse  ressembler  à  un  concours 
ou  la  moindre  marque  d'approbation.  Il  y  a  à  peu  près  una- 
nimité dans  les  nombreux  témoignagnes  recueillis  sur  ce 
point. 

Une  pareille  intimité,  quand  elle  n'aboutit  pas  à  une  pré- 
-sence  obsédante  d'où  ne  tardent  pas  à  naître  des  froissements 
réciproques  suivis  de  prés  d'une  bruyante  séparation,  déve- 
loppe, à  la  longue,  une  amitié  sûre,  sincère,  profonde,  un 
dévouement  fertile  en  conséquences  bienfaisantes.  Et  c'est 
ainsi,  croyons-nous,  que  l'Histoire,  pour  être  exacte,  devra  se 
représenter  Foch  et  Weygand  :  deux  amis  inséparables  entre 
lesquels  aucun  tiraillement  ne  peut  surgir,  les  exigences  du 
premier,  si  rigoureuses  soient-elles,  étant  toujours  tempérées 
par  l'affection  de  celui  qui  les  dicte  et  satisfaites  grâce  à 
l'esprit  de  disciphne  et  d'abnégation  du  second. 

Il  y  a,  entre  les  deux  liommes,  en  plus  de  l'écart  entre  les 
situations  acquises  avant  leur  rapprochement,  l'écart  entre  les 
âges  qui  justifie  à  merveille  la  déférence  du  second,  excuse  et 
rend  toléraliles  les  brusqueries  du  premier.  Le  grand  chef, 
paraît-il,  ne  s'en  fait  point  faute  quand  il  a  lieu  d'être  soucieux 
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OU  mécontent,  et  c'est  à  peine  si,  dans  ces  moments-là,  le 
général  Weygand  se  trouve  un  peu  mieux  traité  que  les  autres» 

Par  bonheur  pour  les  autres,  ils  restent  confinés  dans  une 
tâche  très  secondaire  de  rédaction  ou  d'enregistrement.  Au- 
tour de  Foch,  point  de  «  parlote  »  dans  le  genre  de  celles 
entrées  dans  les  mœurs  militaires,  tendance  à  peine  déguisée 
vers  l'anarchie  du  commandement  ;  on  ignore  le  rapport 
journalier  ;  le  travail  intellectuel  du  chef  ne  s'exécute  jamais 
en  public,  si  restreint  soit  ce  dernier,  et  il  n'est  pas  rare^ 
dans  cet  état-major,  de  connaître  les  décisions  prises  par 
l'exécution  qui  s'en  fait.  Foch  n'a  guère  d'autres  con- 
tacts avec  son  état-major  que  ceux  établis  par  We^'^gand. 
C'est  à  peine  s'il  en  connaît  les  officiers  ;  et  à  l'exception  de 
deux  ou  trois,  le  plus  grand  nombre  ne  l'aborde,  autant  dire 
jamais.  Cette  indifférence,  plus  apparente  à  coup  sûr  que  réelle, 
la  soBicitude  étendue  du  chef  d'état-major  s'efforce  de  la 
compenser.  Peut-être  eût-elle  fini,  à  la  longue,  par  devenir  nui- 
sible à  l'esprit  de  corps  de  ce  groupe  si,  pour  maintenir  le 
liant  et  la  franche  camaraderie  indispensables  à  son  bon 
fonctionnement,  il  n'\^  avait  eu,  pendant  la  guerre,  le  sen- 
timent haut  placé  du  devoir... 

Nous  l'avons  déjà  dit,  tous  sont  des  officiers  de  valeur.  Foch,, 
à  quelque  usage  qu'il  les  destine,  n'aime  pas  les  esprits  lents; 
il  faut  vite  comprendre  avec  lui  et  cette  qualité  doit  savoir  se 
plier  à  des  termes  fréquemment  sibyllins,  aux  phrases  ramas- 
sées et  concises  glissant  à  travers  son  éternel  cigare,  jets 
subits  de  ce  bouilionnement  intérieur  d'idées  qu'élabore  sans 
cesse  son  puissant  cei'\'eau. 

Il  requiert  encore  de  chacun  une  précision,  une  exactitude 
méticuleuses.  S'il  veut  n'avoir  affaire  qu'à  de  simples  scribes,, 
il  les  exige  parfaits.  Impitoyable  sur  les  questions  de  forme,, 
il  vérifie  avec  soin,  avant  de  signer,  tous  les  documents- 
qu'on  lui  a  préparés  à  la  machine  à  écrire.  Malheur  à  l'offî- 
cier  qui,  involontairement  ou  à  dessein,  modifie  en  quoi  que 
ce  soit  la  minute  qu'on  lui  a  remise.  La  seule  omission  d'une 
virgule,  la  plus  insignifiante  interv^ersion  dans  les  mots, 
en  voilà  assez  pour  jeter  le  chef  dans  de  violentes  colères  et 
valoir  à  leur  auteur  de  cinglantes  ob scrutations. 

Foch  se  souvient  d'avoir  été  lui-même  officier  d'état-major^ 


.-(•r 
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On  lui  dresse  des  cartes  constamment  tenues  à  jour  et  pré- 
sentées sous  l'aspect  qui  lui  est  familier.  Les  états  de  situation 
des  armées  à  lui  fournir  pour  des  dates  fixes  sont  épluchés 
jusque  dans  leurs  moindres  détails. 

L'état-major  Focb  fonctionne  dans  le  calme  absolu  et 
s'obstine  à  le  rechercher.  Aussi  échappe-t-il  presque  aux 
regards  des  mieux  avertis  :  c'est  seulement  vers  la  fin  de 
la  guerre  qu'il  installera  près  de  lui  un  poste  de  T.  S.  F. 
Point  d'apparence  théâtrale,  ni  de  déploiement  de  troupes  ; 
nulle  parade  ;  on  a  peine  à  imaginer  qu'au  point  d'où 
partent  les  ordres  qui  mettent  en  mouvement  des  millions 
d'êtres  humains  en  proie  au  flux  de  passions  les  plus 
exaltantes,  un  si  discret  apparat  puisse  suffire.  De  sa  per- 
sonne, Foch  est  toujours  très  simplement  logé  ;  le  faste,  les 
réceptions  lui  déplaisent.  Sa  façon  de  vivre  s'est  maintenue 
d'une  régularité  exemplaire,  malgré  l'ascension  qu'il  faisait 
vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  hiérarchie.  Il  se  complaît 
dans  le  groupe  restreint  de  ses  habitués;  mais  à  l'égard  des 
étrangers  qui  l'abordent,  et  quand  ses  préoccupations  lui 
laissent  quelque  répit,  sa  conversation  prend  volontiers  un  tour 
enjoué,  son  attitude  est  empreinte  d'une  cordiale  bonhomie. 

Les  repas,  modestes  et  courts,  sont  invariablement  fixés  de 
façon  précise  à  midi  et  sept  heures  du  soir.  La  table  est  un 
service  ;  il  n'est  pas  permis  de  s'y  présenter  après  l'heure 
et  quand  il  arrivait  en  retard,  fût-ce  d'une  minute,  le  général 
Weygand  lui-même  allait  dîner  à  une  table  autre  que  celle 
de  Foch.  Celle-ci,  jusqu'en  1918,  comprenait  les  officiers 
faisant  partie  du  troisième  bureau  proprement  dit.  Quand 
l'état-major  Foch  prit  l'extension  signalée  plus  haut,  le  maré- 
chal ne  garda  à  sa  table,  avec  Weygand,  que  le  colonel  Des- 
ticker  et  ses  deux  oificiers  d'ordonnance. 

Foch  mange  vite  et  de  fort  bon  appétit.  Languissante  par 
moments,  la  conversation  qui,  par  ordre,  ne  roule  jamais  sur 
les  opérations,  tourne  parfois  à  la  plaisanterie  ;  Foch  n'est 
pas  prude  et,  s'il  n'en  fait  pas  montre  pour  son  compte,  il 
ne  déteste  pas  l'esprit  gaulois  de  nos  pères.  Quand  il  veut 
bien  s'en  donner  la  peine,  et  le  cas  n'est  pas  rare,  il  s'entend  à 
merveille  à  parler  sur  n'importe  quel  sujet  ;  il  fait  alors  le 
ravissement  de  son  auditoire.  Mais  il  arrive  que  la  situation  soit 
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tendue;  alors,  Focli  reste  silencieux  et  on  l'imite  alentour.  Il 
faut  néanmoins  le  distraire.  Pour  cela,  on  a  recours  à  ce  que 
Rabelais  nommait  un  morosophc  ;  on  le  choisit  parmi  les  offi- 
ciers d'ordonnance,  sur  l'un  desquels  le  général  Weygand 
tape  d'autant  plus  fort  que  les  préoccupations  sont  plus 
dominantes.  Il  arrive  que  Foch  se  laisse  aller  à  sourire... 

Quoi  qu'il  arrive,  Focii  se  couche  entre  dix  et  onze  heures 
du  soir  ;  il  se  lève  régulièrement  de  bonne  heure.  Il  fume  de 
gros  cigares  qu'il  mâchonne  entre  ses  dents,  ou  bien  la  pipe. 
On  ne  l'a  jamais  vu  indisposé  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  si  ce  n'est  à  la  suite  d'un  accident  d'auto,  dont  il 
fut  victime,  peu  avant  les  débuts  de  la  bataille  de  la  Somme. 
Il  n'a  pas  même  subi  les  atteintes  de  la  grippe  qu'eurent  à 
supporter  les  gens  de  son  entourage. 

Cet  accident  d'auto  le  rendit  indisponible  quatre  ou  cinq 
jours  seulement,  et  encore  par  ordre  du  médecin.  Il  était 
dû  à  la  vitesse  exagérée  à  laquelle  on  le  conduisait.  Foch, 
qui  se  déplace  beaucoup,  n'est  satisfait  qu'à  l'allure  de  cent  kilo- 
mètres à  l'heure  :  jamais,  selon  lui,  on  ne  roule  assez  vite.  Il 
peut  ainsi  se  montrer  partout  où  il  estime  sa  présence  utile 
et,  comme  s'il  possédait  un  don  d'ubiquité,  faire  sentir  à 
la  fois  son  action  personnelle,  effective,  sur  les  divers  exécu- 
tants. L'obstacle  créé  à  l'exercice  de  son  commandement 
par  l'étendue  des  fronts  de  la  guerre  qu'il  mène  et  la  distance 
qui  sépare  les  opérations  en  cours,  se  trouve  de  la  sorte  vaincu. 
Lui-même  se  rend  mieux  compte  des  situations  ;  il  les  voit 
de  ses  propres  yeux,  sans  intermédiaire,  sans  subir  l'oppres- 
sion, quoi  qu'on  fasse,  déformante  des  transmissions  écrites, 
des  officiers  de  liaison  ou  des  psychologies  ébranlées  de  chefs 
subordonnés. 

Une  telle  façon  d'agir  exige  de  sa  part  une  activité  formi- 
dable et  il  serait  intéressant  de  relever  l'emploi  de  ses  journées, 
mesurer  les  longueurs  de  route  couvertes.  Après  avoir  cir- 
culé depuis  le  matin,  courant  de  l'un  à  l'autre  de  ses  comman- 
dants d'armée,  réconfortant  celui-ci,  combinant  avec  celui-là, 
il  revient  le  soir  à  son  poste  de  commandement  où  il  donne 
ses  ordres  ;  on  les  rédigera  dans  la  nuit  pour  les  présenter  à 
sa  signature  le  lendemain,  avant  qu'il  ne  reparte  dans  une 
direction  nouvelle. 
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Semblable  dépense  de  forces  physiques  n'entrave  en  rien 
le  jeu  régulier  de  sa  pensée.  Comment  s'élabore  cette  dernière? 

Ceux  qui,  pendant  la  guerre,  ont  vécu  dans  le  voisinage  de 
Foch,  s'accordent  à  déclarer  que  son  cerveau  est  en  constant 
labeur.  Sans  cesse  l'homme  réfléchit,  médite,  voit  au  delà 
du  moment  présent  ;  son  esprit  glisse,  échappe  à  ce  qui  l'en- 
toure. Ainsi  s'expliquent  ses  formules  énigmatiques,  ses 
phrases  souvent  incomplètes  :  on  dirait  de  simples  repères 
parlés,  analogues  à  ceux  qu'on  prend  sur  un  carnet  de  notes. 
L'éclair  de  sa  conception  gagne  sa  parole  de  vitesse  ;  avant 
même  qu'il  ait  fini  d'exprimer  une  idée,  l'idée  nouvelle  a 
surgi,  impatiente  à  son  tour  d'être  émise.  Voilà  pourquoi 
Foch  paraît  parfois  difïlcile  à  comprendre.  Non  pas  qu'il  ne 
sache  avec  toute  la  netteté  désirable  ce  qu'il  veut,  ni  que 
de  l'afflux  simultané  des  mots  naisse,  dans  son  esprit,  la 
moindre  confusion  :  nul  n'a,  au  contraire,  plus  de  lucidité, 
plus  de  clarté  que  le  sien  ;  nul  n'est,  comme  lui,  capable  de 
s'absorber  dans  une  seule  tâche.  S'extériorisant  de  tout  ce 
qui  est  accessoire,  il  voit  instantanément,  dans  un  problème 
complexe,  le  point  qui  lui  revient  en  sa  qualité  de  chef.  Il 
y  applique  alors  toutes  ses  facultés  et,  sans  effort  apparent, 
il  mène  à  bonne  fin  la  découverte  de  la  solution  la  meilleure. 

Autre  pouvoir  merveilleux  !  Si,  pour  cette  œuvre  intel- 
lectuelle, le  calme  lui  est  profitable,  le  tumulte  ne  le  gêne 
en  rien  et  les  dangers  ne  sont  pas  faits  pour  l'amoindrir 
dans  l'usage  de  ses  facultés.  Mais  ce  qu'à  aucun  prix  on  ne 
l'a  jamais  vu  tolérer,  ce  sont  les  influences  extérieures  qui 
voudraient  réagir  sur  lui,  l'empêcher  de  procéder  directement 
à  un  examen  rigoureux  des  faits  eux-mêmes,  examen  d'où 
doit  sortir  la  décision  à  prendre.  Quand  les  circonstances 
l'empêchent  de  voir  de  ses  propres  yeux,  et  s'il  en  est  réduit 
à  établir  son  opinion  sur  les  dires  des  intermédiaires,  il  est 
impitoyable  à  qui  ne  se  borne  pas  à  rapporter  la 'réalité  stricte 
et  entremêle  à  son  récit  des  appréciations  personnelles  ou  des 
opinions  émises  par  d'autres. 

Dans  le  travail  incessant  d'élaboration  auquel  il  se  livre, 
Foch  prend  souvent  des  notes,  et  combien  précieux  sera  un 
jour,  dans  nos  Archives  nationales,  le  petit  cahier  aux  feuilles 
jaunies  qui  l'a  suivi  pendant  toute  la  durée  de  la  campagne 


510  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  dans  lequel,  chaque  soir,  en  quelques  lignes,  il  a  vraisem- 
blablement résumé,  avec  ses  propres  observations,  les  faits 
marquants  dont  il  désire  garder  la  trace. 

Il  rédige  en  entier,  de  sa  main,  la  minute  de  certaines 
instructions.  Son  style,  vigoureux  et  concis,  militaire  mais 
sans  sécheresse  et  ne  manquant  pas  d'une  sobre  élégance, 
présente  des  tournures  de  phrases,  des  mots,  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui  ;  ils  donnent  à  son  texte  une  allure  très 
personnelle.  Foch  tient  à  ces  formes  qui  mettent  le  fond  en 
valeur  et  font  ressortir  comme  il  l'entend  les  points  impor- 
tants. Plus  souvent,  il  se  borne,  au  cours  de  ses  méditations, 
à  noter  de  sa  grande  écriture  régulière,  peu  penchée,  où  se 
révèle  l'équilibre  si  caractéristique  de  sa  nature,  les  idées  qui 
restent  à  développer  et  dans  l'ordre  où  il  désire  que  soit 
faite  leur  présentation;  la  précision  de  sa  méthode  jaillit  de 
ces  bouts  de  papier  aux  paragraphes  si  nets  :  1°,  2°,  S»... 
Au  général  Weygand  d'utiliser  ensuite  ces  notes  et  de  faire 
établir  le  document  définitif  qu'il  proposera  à  la  signature 
du  chef.  Il  n'est  pas  rare  que  le  chef  d'état-major  rédige 
lui-même  ces  documents.  Quel  qu'en  soit  l'auteur,  Foch 
n'hésite  pas,  quand  il  n'est  pas  complètement  satisfait  de  la 
forme,  à  ajouter  ici,  à  retrancher  ailleurs,  au  besoin  à  tout 
recommencer.  «  Il  faut,  dit-il,  être  toujours  prêt  à  boule- 
verser le  plan  d'un  travail  et  le  refaire  de  fond  en  comble.  » 
Bref,  rien  ne  sort  de  son  état-major  qui  ne  porte,  d'une  ou 
d'autre  manière,  son  estampille  particulière.  —  Il  lui  arrive 
enfin  de  se  borner  à  donner  des  instructions  verbales  et 
celles-ci  sont  les  plus  difficiles  à  transformer  en  ordres  ; 
celles  qui  attirent  parfois  sur  les  exécutants  les  foudres  du 
chef.  Tandis  qu'on  procède  à  la  rédaction,  la  pensée  de  Foch 
continue  à  évoluer  ;  elle  creuse  le  problème,  en  découvre 
d'autres  solutions  auxquelles,  mentalement,  sa  préférence  est 
acquise.  Et  quand  le  travail  matériel  exécuté  parallèlement 
par  son  état-major  vient  à  lui  être  soumis,  il  ne  se  trouve 
plus  en  concordance  avec  la  décision  nouvelle  qu'il  devrait 
traduire... 

En  résumé,  la  méthode  de  commandement  de  Foch  se 
révèle  à  nous  sous  la  forme  d'un  état-major  minuscule,  fonc- 
tionnant à  la  façon  d'un  simple  cabinet  militaire,  bien  plus 
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qu'il  ne  ressemble  aux  autres  grands  états-majors  contem- 
porains. Les  quelques  ofliciers  qui  en  font  partie,  pris  indivi- 
duellement, sont,  avec  des  qualités  différentes,  des  officiers  de 
valeur,  mais  sans  aucune  spécialisation.  Ils  se  serrent  autour 
du  général  Weygand,  seul  confident  et  dépositaire  des  inten- 
tions du  chef  dont  il  est  l'auxiliaire  le  plus  fidèle,  le  plus 
intelligent,  le  plus  actif.  Mais  la  pensée  dirigeante,  les  hautes 
spéculations  de  l'esprit,  la  conception  des  opérations,  le 
concours  énergique  dans  leur  exécution,  voilà  qui  demeure 
l'apanage  exclusif  et  personnel  de  Foch.  Ainsi,  dans  une  futaie, 
la  ramure  élevée  du  chêne  accède  seule  aux  régions  baignées 
de  lumière  éclatante,  cependant  que,  sous  sa  protection  et 
pour  son  utilité,  se  tiennent  au  ras  du  sol  les  brindilles  et  les 
plantes  de  la  forêt. 

ALBERT    VEYMON 


LETTRES  DE  PROSPER  MÉRIMÉE 


A  ADOLPHE   THIERS 


Les  papiers  de  Tliiers,  légués  à  la  Bibliothèque  nationale 
par  sa  belle-sœur,  mademoiselle  Dosne,  contiennent  sept 
lettres  autographes  de  Mérimée,  dont  quatre  sont  inédites  ^. 


La  première  en  date  (21  septembre  1843  -)  a  trait  exclu- 
sivement aux  ambitions  académiques  de  l'auteur.  Mérimée, 
qui  sous  la  Restauration  s'était  lié  avec  Thiers  dans  le  salon 
du  peintre  Gérard,  et  qui  (sauf  à  railler  son  exubérance  dans 
certaines  correspondances  intimes)  le  fréquentait  beaucoup 
depuis  1840,  Mérimée  considérait  l'ancien  président  du  Con- 
seil comme  l'un  des  plus  solides  appuis  de  sa  candidature  ^' 
^éventuelle  à  l'Académie  française.  Il  s'agissait  de  Tinformer 
que,  sans  renoncer  à  ses  ambitions  de  ce  côté,  il  les  ajournait, 
pour  briguer  immédiatement  un  fauteuil  de  membre  libre  à 
l'Académie  des  Inscriptions.  La  lettre  est  amusante,  beaucoup 
moins  par  les  facéties  faciles  alignées  sur  le  compte  de  l'érudit 

1.  Les  lettres  des  21  septembre  1843,  22  mars  1860  et  15  août  1862  ont  été 
publiées  par  M.  Daniel  Halévy  dans  la  Minerve  française  du  15  octobre  19^0. 

2.  I/original  de  cette  lettre  n'indique  pai  de  millésime  d'année,  mais  elle 
ne  peut  être  que  de  1843.  C'est  par  une  erreur  manifeste  que  dans  les  papiers 
Thiers  elle  est  classée  parmi  les  lettres  de  1841. 
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dont  la  mort  vient  de  créer  une  vacance,  que  par  les  grâces 
prodiguées,  avec  un  empressement  tant  soit  peu  inquiet  et 
fébrile,  pour  désarmer  le  mécontentement  possible  du  «patron  » 
en  dehors  et'à  l'insu  duquel  une  si  grave  décision  vient  d'être 
arrêtée  ;  elle  montre  un  homme  d'esprit  aux  prises  avec  une 
situation  embarrassante,  qui  s'est  renouvelée  et  se  renou- 
vellera sans  doute  plus  d'une  fois  dans  la  chronique  des  élec- 
tions et  des  manœuvres  académiques. 

Le  calcul  de  Mérimée  se  trouva  d'ailleurs  justifié  par  le 
succès.  Il  fut  élu  à  l'Académie  des  Inscriptions  le  17  novem- 
bre 1843,  malgré  l'opposition  de  Raoul  Rochette  et  de  ce 
qu'on  appelait  déjà  alors  le  clan  de  l'École  des  Chartes.  Cette 
première  victoire  flatta  fort  son  amour-propre,  bien  qu'il 
se  soit  donné  le  tort,  pour  divertir  madame  de  Montijo,*  de 
tourner  en  ridicule  la  cérémonie  de  son  installation  :  «  J'ai 
fait  hier  mon  entrée  triomph.ale  à  l'Académie.  Le  secrétaire 
perpétuel  ^  ayant  mis  des  gants  dont  il  n'use,  je  crois,  qu'à 
cette  occasion,  m'a  conduit  par  la  main  comme  sa  danseuse 
au  milieu  de  l'auguste  assemblée,  qui  s'est  levée  en  pied 
comme  un  seul  homme.  J'ai  fait  quarante  saints,  un  pour 
chaque  membre.  Je  me  suis  assis  et  tout  a  été  dit.  Heureu- 
sement qu'à  cet  établissement  on  ne  fait  point  de  discours 
comme  à  l'Académie  française  ^.  » 

Cette  soi-disant  satisfaction  déguise  mal  l'impatience 
qu'éprouvait  désormais  Mérimée  de  faire  partie  de  l'Acadé- 
mie française.  Le  fauteuil  de  Charles  Nodier  lui  fut  attribué 
dès  le  14  mars  1844,  c'est-à-dire  dans  un  délai  sensiblement 
moindre  que  celui  qu'il  escomptait  en  esquissant  à  Thiers 
son  plan  de  double  campagne  académique  ^. 

1.  Ces  fonctions  étaient  alors  remplies  par  le  baron  Walckenaer. 

2.  Lettre  du  25  novembre  1843  :  Augustin  Filon,  Mérimée  et  ses  amis, 
p.  139-140. 

3.  «  Obser\'ez  que  je  n'avais  aucun  espoir  d'ici  à  longtemps  pour  l'Académie 
française.  Tous  les  académiciens  qui  me  veulent  du  bien,  vous  excepté,  me 
disaient  :  «  Touchez  là,  vous  n'aurez  pas  ma  voix.  Je  l'ai  promise  à  Sainte- 
«  Beuve.  »  Après  Sainte-Beuve  venait  un  autre  saint,  Saint-Marc  Girardin,  qui 
étant  de  l'Université  et  du  Journal  des  Débats  devait  être  pour  moi,  pauvre 
cruche,  un  pot  de  fer  terrible.  Il  meurt  un  académicien  et  un  quart  par  an.  D'ici 
à  quatre  ans  il  y  aura  donc  cinq  vacances.  Si  je  suis  nommé  libre  à  l'Académie 
des  Inscriptions,  d'ici  à  un  an  je  ne  pourrai  montrer  le  bout  de  mon  nez.  Mais  dans 
deux  ans,  lorsque  deux  de  vos  collègues,  confrères,  veux-je  dire,  seront  partis 
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Les  autres  lettres  elTleurent  la  chronique  mondaine  et  poli- 
tique de  1856  à  1862  ;  elles  abondent  en  boutades  d'agres- 
sive irréligion,  «  la  seule  cause  »,  a  écrit  son  biographe,  «  qui 
ait  parfois  fait  manquer  de  goût  à  Mérimée  ».  Mais  elles  ont 
trait  principalement  aux  derniers  volumes  de  VHisloire  du 
Consulat  et  de  VEmpire  ;  elles  reflètent  des  impressions  et 
elles  formulent  des  jugements  qui  ne  laissent  point  que  de 
nous  déconcerter. 

S'il  est  une  tradition  établie  sur  le  compte  de  Mérimée, 
c'est  que  dès  sa  petite  enfance  il  s'appliqua  à  tarir  en  lui  les 
sources  de  l'émotion,  à  se  rendre  constamment  impassible, 
au  moins  d'apparence,  surtout  en  matière  poKtique.  C'est  dix 
jours  avant  sa  mort  seulement  que  les  désastres  de  1870  lui 
arrachaient  cette  confession  :  «  J'ai  toute  ma  vie  cherché  à 
me  dégager  des  préjugés,  à  être  citoyen  du  monde  avant 
d'être  Français,  mais  tous  ces  manteaux  philosophiques  ne 
servent  de  rien  ^.  »  Il  n'en  est  que  plus  surprenant  qu'en  pleine  | 
maturité,  en  pleine  sérénité  aussi,  la  simple  évocation  de  la 
Bérézina,  de  Leipzig  et  de  Waterloo  l'ait  jeté  dans  de  véri- 
tables accès  de  fureur  patriotique,  au  point  de  forcer  cet 
homme  si  maître  de  lui  à  interrompre  sa  lecture  et  à  arpenter 
sa  chambre  à  grands  pas.  Il  est  encore  plus  étrange  que 
Mérimée  se  soit  ouvert  et  presque  vanté  de  ce  passionné 
chauvinisme  -.  Ses  déclarations  à  Thiers  sur  ce  sujet  sont 

pour  le  temple  de  IMcmoire,  ne  pourrai-je  pas  bien  timidement  hasai'der  une 
première  démarche?  On  me  dit  cju'on  ne  réussit  qu'à  la  troisième.  Ma  grande 
objection  pour  me  présenter  à  la  première  vacance  (dans  le  cas  où  je  n'aurais 
pas  fait  cet  acte  de  candidat  ailleurs),  c'est  que  je  n'aurais  eu  qu'une  voix, 
c'est-à-dire  la  vôtre.  Si  l'on  votait  publiquement,  la  qualité  du  suffrage  m'aurait 
consolé,  mais  pour  le  respectable  public  j'aurais  trop  ressemblé  à  M.  Azaïs, 
et  je  n'ai  pas  autant  de  philosophie  que  lui.    » 

(Pierre-Hyacinthe  Azaïs  (1766-1845),  inventeur  du  système  philosophique 
des  Compensations,  écrivain  et  conférencier  intarissable,  était  depuis  1830  can- 
didat malheureux  et  persévérant  à  un  fauteuil  académique.) 

1.  A  la  comtesse  de  Beaulaincourt,  13  septembre  1870  :  Filon,  p.  347. 

2.  «  Pour  moi  qui  suis  resté  toujours  un  peu  chauvin...  »  (Lettre  du  22  mars 
18CU.) 
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empreintes  d'un  irrécusable  accent  de  sincérité,  et  passent 
singulièrement  la  mesure  des  compliments  par  lesquels  tout 
homme  bien  élevé  se  croit  tenu  de  payer  l'hommage  d'un 
volume. 

Infidèle  à  sa  devise  favorite,  qui  prêchait  sans  répit  la 
méfiance,  Mérimée  adopte  sur  parole  les  conclusions  histo- 
riques de  Thiers.  Il  admet  avec  lui,  par  exemple,  que,  lors  de 
l'armistice  de  1813,  les  coahsés  souhaitaient  franchement  la 
paix,  à  laquelle  aurait  seule  mis  obstacle  l'intransigeance 
de  Napoléon.  Le  soupçon  ne  lui  vient  point  à  l'esprit  que  Thiers, 
flatté,  ébloui  par  la  communication  des  papiers  inédits  de 
Metternich,  ait  pu  s'en  laisser  imposer  par  les  allégations  inté- 
ressées du  chancelier  autrichien  ^. 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  inattendu  encore  :  ce  sont  les 
féUcitations  enthousiastes  que  Mérimée  adresse  à  Thiers, 
non  seulement  sur  la  méthode  et  la  Umpidité  de  son  récit, 
mais  sur  l'excellence  de  son  style,  traitant  tantôt  l'auteur  de 
«  grand  artiste  »  et  tantôt  déclarant  l'œuvre  empreinte  de 
«  poésie  touchante  et  subUme  »  !  N'oublions  point  que,  si  la 
masse  des  lecteurs  de  ce  temps-là,  séduits  par  la  merveilleuse 
lucidité  de  la  narration,  saisis  par  le  pathétique  grandiose  du 
sujet,  saluaient  en  effet  Thiers  comme  un  maître  écrivain  -, 
il  se  rencontrait  déjà  des  réfractaires,  pour  protester  avec 
Lanfrey  :  «  Le  style  de  M.  Thiers  a  beaucoup  de  défauts  :  il 
est  lâche,  abandonné,  sans  nerf,  d'une  facilité  banale,  mais  il 
a  une  quahté  suprême  :  la  vie...  Il  sait,  il  a  entendu  dire  qu'il 
y  a  des  scènes  majestueuses  ou  tragiques  qui  veulent  être 
décrites  avec  des  couleurs  plus  sombres,  des  traits  plus  éner- 
giques que  les  événements  de  tous  les  jours.  Mais,  comme  la 
nature  l'a  traité  avec  une  extrême  parcimonie  sous  le  rapport 
du  pathétique  et  de  l'inspiration,  il  emprunte  ses  couleurs  à 
la  rhétorique,  au  lieu  de  les  demander  à  une  inspiration  qu'il 

1.  Il  n'est  plus  douteux  aujourd'hui  qu'en  1813  les  Alliés,  et  l'Autriche  avec 
eux,  ne  cherchaient  qu'à  gagner  du  temps,  et  que,  si  Napoléon  s'était  prêté 
à  leurs  premières  ouvertures,  ils  étaient  décidés  à  produire  de  nouvelles  et 
inadmissibles  exigences.  La  démonstration  d'Albert  Sorel  est  à  cet  égard  pleine- 
ment convaincante. 

2.  Les  papiers  de  Thiers,  conservés  à  la  Bibliothèque  nationale,  contiennent 
un  grand  nombre  de  lettres  dans  lesquelles  des  lecteurs  de  toute  catégorie  lui 
expriment  leur  admiration. 
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ne  ressent  pas  ^.  »  En  dépit  des  dissidences  politiques,  Méri- 
mée avait  le  goût  trop  sûr,  trop  fin,  trop  indépendant  pour 
ne  point  prendre  ici  contre  le  vulgaire  le  parti  de  Lanfrey. 
Si  la  courtoisie,  si  les  relations  de  confraternité  académique,  si 
certaines  arrière-pensées,  dont  il  nous  reste  à  parler,  le  détour- 
naient de  formuler  aussi  crûment  ses  réserves,  rien  du  moins 
ne  le  contraignait  à  user  avec  Thiers  d'un  banal  et  grossier 
encens.  Je  me  suis  longtemps  demandé  si  l'énormité  des  com- 
pliments débités  en  cette  occurrence  ne  dissimulait  point  une 
secrète  ironie  :  mais  encore  une  fois,  pourquoi  se  donner  ici 
gratuitement  les  apparences  de  la  naïveté,  de  l'engouement 
moutonnier  et  irréfléchi,  toutes  choses  que  Mérimée  avait  en 
particulière  aversion?  Force  nous  est  de  conclure  que,  dans 
une  très  large  mesure,  comme  ces  vétérans  de  la  Grande- 
Armée,  qui,  d'une  écriture  malhabile  et  d'un  style  «  trouba- 
dour »,  adressaient  à  Thiers  leurs  congratulations,  l'auteur  de 
Colomba  a  subi  le  prestige  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
r  Empire. 

D'autre  part,  Mérimée,  avec  l'assentiment  de  Napoléon  III, 
avait  entrepris  de  rallier  Thiers  au  second  Empire,  et  ne 
désespérait  point  de  réussir.  L'empereur  s'était  flatté  de 
séduire  l'amour-propre  de  celui  qui  avait  été  exilé  après 
le  2  décembre  comme  l'un  des  plus  redoutables  adversaires 
du  coup  d'État.  De  là  des  éloges  publics  et  privés  prodigués 
à  l'historien,  de  là  des  ébauches  de  négociation  avec  l'homme 
poHtique.  Une  des  lettres  publiées  ici  révèle  que  le  décret, 
fameux  en  son  temps,  du  24  novembre  1860,  fut  rédigé  pour 
satisfaire  à  certains  vœux  de  Thiers,  transmis  par  l'inter- 
médiaire de  Mérimée  :  c'est  du  moins  ce  que  celui-ci  mandait 
à  l'ancien  ministre  de  Louis-Phihppe  et  désirait  assurément 
lui  persuader.  Des  correspondances,  publiées  il  y  a  cjuclqucs 
années,  attestent  qu'on  s'inquiéta  dans  les  milieux  d'oppo- 

1,  Ai'ticle  de  juin  1861,  recueilli  dans  Portraits  et  études  politiques,  p.  67-68. 
Le  comte  Mole  écrivait  de  son  côté  dans  une  lettre  intime,  après  la  publi- 
cation du  tome  XII  :  «  Le  style  est  lourd,  les  phrases  ne  finissent  pas  et  sont 
mal  construites.  »  (3  novembre  1855  :  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  t.  VIII, 
p.  113.) 


LETTRES  A  ADOLPHE  THIERS  517 

sition  irréconciliable  ;  on  alla  même  jusqu'à  prétendre  que 
Thiers,  brûlant  du  désir  de  se  rallier  avec  éclat,  avait  été 
retenu  par  les  objections  de  «  ses  dames  »,  comme  on  appelait 
communément  autour  de  lui  sa  femme,  sa  belle-mère  et  sa 
belle-sœur. 

Les  illusions  de  Mérimée  furent  plus  tenaces  qu'on  n'aurait 
pu  l'attendre  d'un  sceptique.  Après  les  élections  de  1863, 
qui  avaient  fait  rentrer  Thiers  au  Palais-Bourbon,  Mérimée 
écrivait  encore  de  Fontainebleau  :  «  11  m'a  parlé  en  très  bons 
termes  de  l'empereur  et  paraît  déterminé  à  se  séparer  de 
l'opposition...  Je  ne  doute  pas  qu'un  de  ces  jours  nous  ne 
le  voyions  ici  ^.  »  La  déception  s'en  trouva  d'autant  plus  rude, 
quand,  à  la  tribune  du  Corps  législatif,  Thiers  dénonça  avec 
une  impitoyable  vivacité  les  lacunes  et  les  erreurs  de  la 
politique  impériale  :  tantôt  Mérim^ée  lui  reprochait,  après  les 
discours  sur  la  question  romaine,  de  se  laisser  griser  par  les 
adulations  du  faubourg  Saint-Germain  et  de  s'être  fait  une 
mentalité  d'émigré;  tantôt  il  le  traitait  de  jacobin,  et  diagnos- 
tiquait non  sans  discernement  :  «  Thiers  est  deVenu  à  peu 
près  républicain,  vraisemblablement  parce  qu'il  espère  être 
nommé  président  à  son  tour  2.    » 

La  correspondance  paraît  s'être  close  en  1862  :  mais  les 
relations  entre  les  deux  personnages  ne  prirent  fin  que  le 
3  septembre  1870,  par  le  plus  tragique  des  dialogues. 

Tliiers,  après  avoir  reçu  du  ministre  Jérôme  David  la 
confidence  de  la  catastrophe  de  Sedan,  venait  de  rentrer 
chez  lui,  quand  on  lui  annonça  la  visite  de  Mérimée,  qui 
apparut  accablé  par  la  maladie  autant  que  par  le  désespoir. 
De  brèves  répliques  s'échangèrent  : 

• —  Vous  devinez  pourquoi  je  viens. 

—  Oui,  je  le  devine. 

—  Vous  pouvez  nous  rendre  un  grand  service. 

—  Je  ne  puis  vous  en  rendre  aucun...  Après  Sedan,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire,  absolument  rien. 

Malgré  la  gravité  et  l'on  peut  dire  l'horreur  des  circonstances, 
le   tempérament  de  Thiers   était  trop   réfractaire  au  laco- 

1.  2.5  juin  1863  :  Lettres  à  Panizzi,  t.  I,  p.  328. 

2.  2   octobre  1864  :  Ibidem,  t.  II,  p.  56. 
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nisme  pour  qu'il  pût  s'en  tenir  là.  Il  développa  son  avis  sur 
la  situation  militaire  et  sur  la  convenance  de  prendre  l'opinion 
de  Bazaine,  tout  en  déclinant  obstinément  soit  un  porte- 
feuille, soit  même  un  concours  olTicieux  donné  à  la  régente. 
A  son  témoignage,  Mérimée  se  retira  «  fort  malheureux  ^  ». 
Le  lendemain,  le  trône  croulait  plutôt  qu'il  n'était  renversé. 
Le  8,  Mérimée  gagnait  péniblement  Cannes,  où  il  s'éteignait 
le  23. 

*  * 

Est-il  besoin  de  spécifier  cjue  les  lettres  de  Mérimée  à  Thiers 
sont  reproduites  ci-après  dans  leur  intégrité,  sans  corrections 
ni  coupures?  Je  ne  me  suis  permis  de  rectifier  que  deux  ou 
trois  inadvertances  d'orthographe,  plaisantes  sans  doute  à 
rencontrer  sous  la  plume  de  l'auteur  de  la  légendaire  dictée 
de  Compiègne,  mais  au  moins  inutiles  à  consigner  dans  un 
texte  imprimé. 

Quant  aux  quelques  notes  placées  en  bas  des  pages,  elles 
ont  pour  but  soit  d'identifier  certains  personnages  peu  connus 
ou  oubliés,  soit  d'éclairer  des  allusions  devenues  forcément, 
après  deux  ou  trois  quarts  de  siècle,  énigmatiques  pour  la 
grande  majorité  des  lecteurs. 

DE    LANZAC    DE    LABORIE 


(1855) 

Mon  cher  maître. 

Mille  remerciements  de  votre  volume  -,  que  je  m'en  vais 
lire  aussitôt  que  je  serai  quitte  d'un  curé  qui  me  tient  (pour 
son  église).  Je  vous  le  rendrai  bientôt  avec  mon  jugement, 
car  je  suis  un  de  vos  souscripteurs,  mais  je  ne  veux  pas  perdre 

1.  Thiers  ajoutait,  dans  sa  déposition  devant  la  commission  d'enquête  de 
l'Assemblée  de  1871  :  «  Quelques  heures  après,  il  m'écrivit  que  l'impératrice 
appréciait  ma  réserve  respectueuse,  mais  ne  renonçait  pas  à  mes  conseils.  » 
Cette  lettre  n'a  point  été  conser\'ée  dans  les  papiers  Thiers. 

2.  Sans  doute  le  tome  XII,  dont  la  préface  expose  et  justifie  la  méthode 
historique  de  Thiers. 
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cette  bonne  occasion  de  me  régaler  de  bonne  prose  et  bien 
historique  avant  le  commun  des  martyrs. 

J'apprends  avec  bien  du  plaisir  que  madame  Tliiers  va 
de  mieux  en  mieux  ;  j'espère  que  madame  Dosne  n'est  pas 
trop  fatiguée.  Veuillez  leur  présenter  mes  respectueux  hom- 
mages et  agréer  l'expression  de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

per  MÉRIMÉE 

Vendredi. 

\Nouv.  acquis,  fr.,  20.616.) 


Paris,  5  septembre  1856. 

Mon  cher  monsieur, 

J'arrive  d'Ecosse,  et  j'ai  trouvé  à  mon  arrivée  votre  14® 
volume  1  qui  m'attendait  depuis  longtemps  déjà.  Je  me  suis 
cassé  le  nez  en  allant  place  Saint-Georges  pour  vous  remercier, 
puis  je  me  suis  mis  à  vous  lire,  et  en  vous  lisant  j'ai  eu  bien 
plus  d'envie  de  vous  remercier.  Vous  dites  quelque  part  que 
la  vérité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cela  est  bien  vrai.  En 
vous  attachant  à  être  historien  fidèle,  vous  avez  été  poète 
et  peintre.  La  bataille  de  la  Moskowa  et  la  retraite,  surtout 
le  passage  de  la  Bérézina,  sont  des  tableaux  qui  transportent. 
Pour  moi,  j'en  suis  malade.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  que  ce  dernier  volume  l'emporte  encore  sur  les 
précédents,  peut-être,  parce  que  vous  avez  ajouté  quelques 
notes  qui  font  apprécier  votre  méthode  et  votre  critique. 
Il  est  impossible  de  vous  lire  et  de  ne  pas  dire  :  «  Voilà  la 
vérité  !  »  Et  combien  cette  vérité  était  inconnue  !  Personne 
n'avait  compris  jusqu'alors  les  mouvements  de  Napoléon 
et  ceux  des  Russes,  la  bataille  de  Smolensk  et  celle  de  la 
Moskowa. 

Pourtant  il  faut  que  je  vous  fasse  mes  critiques.  Vous  écrivez 
Ghjat  et  vous  avez  raison,  mais  vous  écrivez  Araktchejef  et 
vous  avez  tort  ;  dans  le  premier  cas  le  /  a  le  son  du  /  français 
dans  jeu,  dans  le  second  il  a  le  son  de  ij.  Et  puis  vous  écrivez 

1.  Le  tome  XIV  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  ne  comprend  que 
deux  «  livres  »  ou  chapitres,  Moscou  et  la  Bérézina. 
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Czarcwo  Zaîmilché?  Où  avez-vous  pris  celui-là?  Tsarcvo 
Zaïmichiché,  s'il  vous  plaît  ^  ! 

Si  par  hasard,  ce  qui  n'est  pas  impossible,  la  postérité 
était  obligée  ée  savoir  le  russe,  elle  vous  arrangerait  joli- 
ment. 

Je  suis  chargé  par  M.  Silice  ^  de  vous  dire  mille  ten- 
dresses. Il  a  eu  un  instant  la  présomption  de  vous  attendre 
à  Glenquoich.  C'est  un  lieu  enchanteur,  ainsi  que  tout  le 
reste  des  Highlands.  Il  n'y  a  pas  d'habitants  dans  ce  pays- 
là.  Point  de  villages,  rien  que  des  auberges  excellentes,  des 
maisons  de  campagne  délicieuses,  des  lords  et  des  ladies. 
C'est  la  perfection. 

Autant  de  tendresses  de  la  part  de  lord  et  lady  Ashburton  ^ 
laquelle  prend  des  brochets  de  17  livres,  à  la  ligne.  Croyez 
que  les  Highlands  seraient  le  paradis  terrestre  s'il  n'y  avait 
pas  des  bêtes  fort  cruelles  nommées  midges,  qui  vous  mangent 
un  homme  tout  vivant.  Ce  sont  de  petites  mouches  grosses 
comme  la  pointe  d'une  aiguille.  Lorsque  je  suis  arrivé  à 
l'Cinloch  Luichart,  lady  Ashburton  comparait  mon  front  à 
une  carte  de  Suisse  en  relief.  A  quand  les  cartes  de  la 
Russie  ? 

Adieu,  cher  monsieur  ;  veuillez  me  mettre  aux  pieds  de 
madame  Thiers  et  de  madame  Dosne,  et  agréez  l'expression 
de  tous  mes  remerciements  et  de  mes  sentiments  dévoués. 

rcr    MÉRIMÉE 


1.  Mérimée,  qui  s'était  mis  à  l'étude  du  russe  dans  les  derniers  mois  de  1848, 
par  manière  de  diversion  à  ses  multiples  soucis,  s'était  engoué  de  cette  langue, 
qu'il  proclamait  «  la  plus  belle  de  l'Europe,  sans  en  excepter  le  grec  «  (A.  Filon, 
p.  203-204  et  294-295). 

2.  Edouard  EUice  (1781-1863),  fds  d'un  directeur  de  la  Compagnie  de  la  Baie 
d'Hudson,  lui-même  très  mêlé  au  monde  des  affaires,  entré  dans  la  politique 
en  1818,  membre  en  1830  du  ministère  de  son  beau-frère  lord  GreJ^  Quoique 
sa  sauvagerie  l'eût  fait  surnommer  «  l'Ours  »  par  Brougham,  il  avait  de  nom- 
breuses relations  en  France,  notamment  avec  Guizot,  Thiers  et  la  princesse 
de  Lieven.  Quelques  mois  avant  sa  mort  subite,  il  déclina  la  pairie  et  le  titre 
de^lord  Glengurry.  (Lettres  à  Paiiizzi,  t.  I,  p.  307-308  et  311.) 

3."  William  Binghanij^,  Baring,  second  baron  Ashburton  (1799-1864),  avait 
de  1845  à  1846  fait  partie  du  ministère  de  sir  Robert  Peel.  Sa  première  femme, 
lady  Harriet  Mary  Montagu  (qui  allait  mourir  à  Paris  le  4  mai  1857),  était 
une  personne  de  haute  valeur  intellectuelle,  qui  aimait  à  s'entourer  d'écrivains, 
et  chez  qui  fréquentaient,  à  Londres  comme  en  Ecosse,  Thackeray  et  Carlyle. 
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J'ai  laissé  lord  et  lady  Holland  ^  en  très  bonne  santé.  Ils 
comptent  être  à  Paris  vers  le  15  de  ce  mois. 

(Nouv.  acquis,  fr.,  20.616.) 


*   * 


Lundi,  7  septembre  1857. 

Cher  monsieur. 

Je  suis  revenu  de  Suisse  la  semaine  passée.  J'ai  trouvé 
votre  16©  volume  ^  qui  m'attendait,  et  je  viens  de  le  finir. 
Comme  j'apprends  que  vous  êtes  à  la  campagne,  il  faut 
que  je  vous  écrive  tout  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait. 
«  Plaisir  »  est  un  mot  fort  impropre,  car  plus  d'une  fois  il 
m'est  arrivé  de  bondir  de  mon  fauteuil  dans  une  espèce  de 
rage  et  de  faire  cinq  ou  six  tours  dans  ma  chambre  avant 
de  pouvoir  retrouver  le  calme  nécessaire  pour  continuer  ma 
lecture.  C'est  que  nous  autres  ganaches,  nous  avons  encore 
la  fibre  patriotique  et  nous  nous  vexons  lorsqu'on  nous  dit 
tout  ce  que  nous  avons  perdu. 

Est-il  possible  qu'en  1813,  pendant  l'armistice,  les  alliés 
voulussent  la  paix  et  que  l'empereur  ne  la  voulût  pas?  Cela 
est  non  seulement  possible,  mais  vous  l'avez  démontré  clair 
comme  le  jour.  Cela  m'a  confondu.  Je  croyais  encore,  et 
bien  d'autres  aussi,  moins  ignorants  que  moi,  que  le  génie  mili- 
taire de  Napoléon  s'était  affaibli  en  1813  par  l'âge  et  les 
revers.  Vous  m'avez  montré  qu'il  n'a  jamais  été  plus  grand 
capitaine. 

J'aurais  parié  qu'après  la  bataille  de  la  Moskowa  vous  aviez 
jeté  tout  votre  feu  et  qu'il  ne  vous  en  resterait  plus  pour 
Leipzig.  Ah  bien  oui  î  Ce  morceau  est  un  chef-d'œuvre  de 
clarté  comme  toujours,  et  de  verve,  de  passion  et  de  vraie 
éloquence.    On   dira   de  vous  :    Vires  adquirii   eimdo.   Mais 

1.  lieun-Édeuard  Vassall  Fox,  quatrième  lord  Holland,  pelit-neveu  du  grand 
Fox,  lils  et  héritier  de  Henri-Richard,  troisième  lord  Holland  (1773-1840),  qui 
aTail  fait  de  Holland-Ilouse  un  centre  si  brillant. 

2.  Dresde  et  Viiluria  —  Leipzig  el  Ilanaii. 
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après  ce  volume,  comment  vous  t.irerez-vous  du  17®  ? 
C'est  votre  afTaire,  et  je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous.  Le  peu 
de  bipèdes  raisonnables  que  j'avais  rencontrés  en  Suisse 
m'avaient  parlé  avec  admiration  de  ce  16®  volume.  Très  fran- 
chement, je  vous  dirai  qu'il  me  paraît  supérieur  à  tout  ce 
qu'on  m'en  avait  dit.  Tâchez  d'être  encore  modeste  après 
cet  éloge  d'un  homme  fort  difficile,  après  avoir  été  appelé 
«  l'écrivain  national  »  par  le  neveu  de  votre  héros  S  et  après 
avoir  reçu  communication  du  portefeuille  de  M.  de  Metter- 
nich  ! 

J'ai  rencontré  à  Chillon  monsieur  et  madame  Duvergier 
de  Haiiranne  2,  qui  s'attendrissaient  en  voyant  un  trou  qu'on 
leur  montrait  pour  les  oubliettes  du  château.  Quoi  qu'il  en 
coûtât  à  ma  pudeur,  l'amour  de  la  vérité  m'a  obligé  de  leur 
expliquer  la  véritable  destination  de  ces  lieux. 

J'ai  passé  en  revue  l'armée  suisse,  qui  m'a  paru  aussi  mar- 
tiale que  notre  garde  nationale,  sauf  quelques  chasseurs  de 
chamois  qui  ont  l'air  de  durs  à  cuire.  Si  j'avais  été  le  roi  de 
Prusse,  je  ne  me  serais  pas  laissé  faire  la  queue  par  ces  bour- 
geois 2.  I\Iais  ce  qui  m'a  le  plus  surpris,  c'est  de  trouver  Genève 
sans  fortifications  ^  et  pleine  de  curés  en  soutane.  Il  y  en  avait 
presque  autant  que  d'Anglais. 

1.  A  la  fin  de  la  préface  de  son  tome  XII,  dont  la  publication  (185."))  coïnci- 
dait avec  le  glorieux  achèvement  de  la  guerre  de  Crimée,  Thiers  avait  écrit  : 
«  Le  plus  grand  dédommagement  de  n'être  rien  dans  son  pays,  c'est  de  voir  ce 
pays  être  dans  le  monde  tout  ce  qu'il  doit  être.  »  En  retour,  dans  son  discours 
d'ouverture  de  la  session  parlementaire,  Napoléon  III  avait  cité  une  phrase  de 
Thiers  sur  la  réconciliation  sénOraîc  au  temps  du  Consulat,  en  appelant  l'auteur 

«  un  homme  d'État,  historien  illustre  et  national  ». 

2.  Prosper  Duvergier  de  Hauranne  (1798-1881), llls  d'un  député  de  la  Restau- 
ration, lui-même  entré  dans  la  vie  politique  en  1831,  et  d'abord  membre  ardent 
du  parti  doctrinaire,  s'était  rapproché  de  Thiers  lors  de  la  coalition  de  1838 
et  était  devenu  un  de  ses  plus  intimes  correspondants  et  amis.  Son  Histoire 
du  gouvernement  parlementaire  devait  le  faire  entrer  en  1870  à  l'Académie 
française. 

3.  Par  le  traité  du  26  mai  1857,  Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse  venait 
de  renoncer  à  toute  prétention  sur  la  principauté  de  Xeuchâtel,  qui  était  devenue 
purement  et  simplement  un  des  cantons  de  la  Confédération  helvétique  ;  il  y 
avait  eu  auparavant,  entre  la  Suisse  et  la  Prusse,  une  période  de  tension  assez 
marquée. 

4.  A  partir  de  1849,  le  gouvernement  radical  de  James  Fazy  avait  fait  entamer 
la  démolition  des  vieux  remparts  de  Genève,  qui  pour  les  calvinistes  orlhodoxes 
symbolisaient  le  passé.  Ce  même  gouvernement  se  montrait  conciliant  à  l'égard 
des  catholiques.  (Cf.  Georges  Goyau,  Une  Ville-Église,  t.  II,  p.  100  et  s.) 
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M.  Ellice  m'a  écrit  de  Kinloch  Luicliart,  où  il  avait  accom- 
pagné lord  Ashburton,  toujours  impassible,  même  dans  cette 
maison  que  sa  femme  avait  créée  ^.  Mais  je  suis  si  niais  que 
j'avais  prédit  que  M.  Mole  ne  survivrait  pas  six  mois  à 
madame  de  Casteilane^.  M.  Ellice  est  à  Glenquoicli  avec 
quantité  de  belles  dames.  Si  vous  y  allez,  comme  préservatif 
contre  leurs  attraits,  arrêtez-vous  à  Manchester  et  regardez 
les  Grâces  de  lord  Ward,  par  feu  Raphaël  ^.  C'est  encore 
plus  beau  que  les  Écossaises  de  Glenquoich. 

Adieu,  cher  monsieur  ;  veuillez  présenter  mes  respectueux 
hommages  à  m^adame  Dosne  et  à  madame  Thiers,  et  agréez 
l'expression  de  tous  mes  sentiments  bien  dévoués. 

Per    MÉRIMÉE  * 
(Nouv.  acquis,  fr.,  20,618.) 


1.  La  brusque  mort  de  lady  Ashburton,  le  4  mai  1857,  avait  vivement  ému 
Mérimée  (A.  Filon,  p.  274).  Lord  Ashburton  allait,  le  17  novembre  1858,  épouser 
en  secondes  noces  Louise-Caroline  Stewart  Mackenzie. 

2.  Louise-Cordelia-Eucharis  Grefîûlhe  (1796-1847),  mariée  en  1813  à  Esprit- 
Victor-Elisabeth-Boniface,  comte  de  Castellane  (le  futur  maréchal  de  France 
du  second  Empire),  avait  été  renommée  pour  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit  ;  Mérimée,  assidu  chez  elie  sous  Louis-Philippe,  était  demeuré  en  corres- 
pondance amicale  avec  l'une  de  ses  fdles,  successivement  marquise  de  Con- 
tades  et  comtesse  de  Beaulaincourt.  L'intimité  de  madame  de  Castellane  avec 
le  comte  Mole  avait  été  de  notoriété  publique. 

3.  Le  célèbre  petit  tableau  des  Trois  Grâces,  imité  par  Raphaël  d'un  groupe 
antique  conservé  à  Sienne,  a  passé  depuis  lors  de  la  collection  Ward,  à  Man- 
chester, dans  la  galerie  Dudley,  à  Londres.  (Cf.  E.  IMûntz,  Raphaël,  p.  245-246.) 

4.  Ici  se  placerait  une  lettre  (déjà  publiée)  du  22  mars  1860,  accusant  récep- 
tion du  tome  XVII,  et  contenant  des  appréciations  sur  la  campagne  de  1814. 
Citons  seulement  cette  observ^ation  qui  a  gardé  tout  son  à-propos,  exception 
faite  de  la  réflexion  matérialiste  de  la  fin  : 

«  Vous  ne  m'expliquez  pas  pourquoi  les  Français  sont  de  si  bons  soldats.  Ils 
se  battent  un  contre  quatre.  Pourtant  les  Russes  sont  des  soldats  magnifiques, 
grands,  forts,  durs  à  la  fatigue.  Les  Autx-ichieus  tirent  la  plupart  de  leurs  recrues 
de  provinces  où  tout  homme  apprend  presque  en  naissant  le  métier  de  soldat. 
Pourquoi  un  gamin  de  la  rue  Mouffetard  bat-il  un  cosaque  du  Don  ou  un  Croate? 
Dites  le  pourquoi,  dans  une  page  du  dix-huitième  volume,  en  remarquant  que 
le  gamin,  n'étant  pas  convaincu  comme  le  Croate  qu'il  a  une  âme  immortelle, 
devrait  être  plus  soucieux  de  ménager  l'étui  de  cette  âme.  » 
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* 


Cannes,  11  décembre  (1860). 

Cher  monsieur, 

C'est  bien  aimable  à  vous  et  très  peu  conforme  aux  habitudes 
de  nos  seigneurs  les  Parisiens,  de  vous  souvenir  de  ceux  qui 
sont  au  désert  et  de  leur  envoyer  la  manne.  Votre  manne 
a  été  la  très  bien  venue  et  m'a  fait  passer  trois  jours  délicieux 
sans  vous  quitter  que  pour  manger,  s'il  faut  dire  la  vérité. 

Après  les  scènes  si  dramatiques  et  si  poignantes  du 
17^  volume,  je  craignais,  je  vous  l'avoue,  la  tranquillité 
forcée  du  18^^  Comment  soutenir  l'intérêt  lorsque  le  héros 
est  derrière  la  scène?  Vous  vous  en  êtes,  ma  foi,  tiré  à 
merveille,  et  vous  avez  toujours  quelque  moyen  tout  prêt 
pour  tenir  le  lecteur  en  haleine.  Il  me  semble  que  pour  ceux 
qui,  ainsi  que  moi,  ont  quelquefois  tenu  une  plume,  il  y  a 
un  grand  plaisir  d'artiste  à  vous  lire,  lorsque,  sans  événements 
dramatiques,  vous  racontez  les  intrigues,  les  sottises  vulgaires, 
vous  en  faites  la  critique,  vous  en  montrez  la  moralité  et  vous 
en  faites  prévoir  les  conséquences.  J'ai  toujours  cru  que,  lors- 
qu'on est  simple  et  vrai  on  est  un  grand  artiste,  et  vous  me 
le  prouvez  par  exemple  sans  réplique. 

Je  connaissais  très  mal  l'histoire  de  mon  temps.  Je  me  sou- 
viens cependant  d'avoir  vu  Louis  XVIII,  que  nous  appelions 
alors  «  le  Gros  Cochon  ».  Vous  en  faites  un  portrait  très  fin 
et  très  ressemblant.  Je  crois  cpi'il  était  tout  ce  que  peut  être 
un  roi  légitime,  quand  il  a  de  l'esprit  et  du  bon  sens.  Ses  fautes 
par  insolence  et  orgueil  de  race  sont  incroyables,  et  montrent 
bien  que  les  rois  ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que  les 
simples  mortels. 

Le  congrès  de  Vienne  était  absolument  nouveau  pour  moi. 
C'est  une  comédie  des  plus  amusantes  et  des  plus  instructives. 
M.  de  Talleyrand  est  peint  de  main  de  maître.  Quelle  habileté 
pour  faire  de  petites  clioses  et  quelle  superbe  indiiïérence 
pour  les  grandes  !  Il  était  bien  le  ministre  de  Louis  XVIII, 
qui  insolentait  l'empereur  Alexandre  quelques  jours  après 
en  avoir  reçu  une  couronne. 

1.  Rcslauration  des  Bourbons  — ^Congrès  de  Vienne. 
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Je  VOUS  crois  le  juge  le  plus  impartial,  car  comme  vous  le 
dites  fort  bien,  l'historien  ne  doit  appartenir  à  aucun  pays,  à 
aucune  époque,  mais  il  est  difficile  à  un  Français  de  vous 
lire  sans  avoir  des  démangeaisons  aux  poings.  Je  crains  que 
si  quelqu'un  de  ma  connaissance,  propriétaire  de  beaucoup  de 
canons  ra3'és  \  lit  votre  18®  volume,  il  ne  lui  prenne  envie  de 
les  faire  parler.  Vous  prenez  une  grande  responsabilité. 

A  propos  de  responsabilité,  vous  en  avez  une  autre  sur  la 
conscience.  Je  pense  que  lorsque  vous  avez  lu  certain  décret 
dans  le  Moniteur  du  mois  passé  ^,  vous  n'avez  eu  aucune 
surprise,  et  que  vous  avez  pensé  que  votre  ambassadeur  avait 
exécuté  vos  ordres.  L'ambassadeur,  après  les  avoir  remplis, 
avait  cru,  tant  il  est  de  son  pays,  que  la  proposition  n'avait 
pas  été  goûtée.  Mais  on  ne  se  décide  pas  sans  réfléchir  :  c'est 
notre  spécialité  que  de  ruminer  longtemps.  J'espère  que  la 
réflexion  aura  toujours  de  bons  résultats,  et  je  désire  bien 
que  les  bons  conseils  ne  manquent  jamais. 

Je  vous  écris,  toutes  les  fenêtres  ouvertes.  Nous  avons 
acheté  ce  beau  temps  par  un  vrai  déluge,  mais  ici  ils  ne  durent 
pas  comme  dans  les  affreux  climats  que  vous  embellissez 
de  votre  présence.  A  quand  le  19®  et  le  20®  volume?  Vous 
faites  bien  cependant  de  laisser  un  peu  respirer  les  gens  ;  il 
faut  prendre  des  forces  avant  d'aborder  la  grande  catastrophe 
de  votre  héros  et  de  la  France. 

Adieu,  cher  monsieur  ;  veuillez  me  mettre  aux  pieds  de 
madame  Thiers  et  de  madame  Dosne  ;  si  je  ne  craignais  d'exci- 
ter en  vous  le  démon  de  la  jalousie,  je  vous  prierais  même  de 
présenter  mes  hommages  à  la  princesse  Julie  ^  mais  vous  ne 
ferez  pas  ma  commission. 

J'oubliais  une  critique.  Vous  dites   «  la  bataille  de  Kras- 

1.  Napoléon  III  venait  de  doter  l'artillerie  des  pièces  rayées  du'modèle  dit 
de  1858-1860,  établi  sur  les  plans  du  lieutenant-colonel  Treuille^^de  _Beaulieu. 

2.  Le  décret  du  24  novembre  1860  avait  marqué  un  léger  retour  vers  le  sys- 
tème parlementaire  par  le  rétablissement  du  vote  de  l'adresse  ainsi  que  du 
compte  rendu  in  extenso  des  débats  du  Corps  Législatif,  et  par  l'institution  des 
ministres  sans  portefeuille,  chargés  de  soutenir  djevant  les  Chambres  la  discus- 
sion des  projets  de  loi, 

3.  Julie-Charlotte-Zénaïde-Pauline-Lsetitia-Désirée-Bartholomée  Bonaparte 
(1830-19...  ),  petite-fille  de  Lucien  par  son  père  et  de  Joseph  par  sa  mère,  mariée 
en  1847  au  marquis  de  Roccagiovine.  La  Revue  de  Paris  a  publié  naguère 
les  lettres  qui  lui  furent  adressées  par  Mérimée. 
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noé  ».  Krasnoé  est  un  adjectif  qui  veut  dire  rouge  ou  beau. 
Le  lieu  où  se  livra  ladite  bataille  s'appelle,  je  crois,  Krasnoé 
Sélo,  le  village  rouge  ou  Belleville.  On  ne  pourrait  dire  «  la 
bataille  de  Belle  »,  Il  est  fâcheux  que  votre  éducation  n'ait 
pas  été  mieux  dirigée  en  matière  de  slavisme. 

Adieu  encore,  cher  monsieur,  pardonnez  à  mon  pédantisme 
et  agréez  avec  tous  mes  remerciements  l'expression  de  mes 
sentiments  bien  dévoués. 

(Nouv.  acquis.  îr.,  20.618.) 


1.  Une  dernière  lettre,  datée  de  Bagnères-de-Bigorre,  15  août  1862,  félicite 
Tliicrs  du  tome  XX,  qui  couronnait  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  en 
racontant  la  campagne  de  Waterloo,  la  seconde  abdication  et  la  captivité  de 
Sainte-Hélène.  Mérimée  n'articule  de  réserves  que  sur  la  comparaison  finale 
entre  Napoléon  et  les  grands  hommes  de  guerre  qui  l'avaient  précédé  :  «  Des 
pédants  de  mes  amis  vous  accusent  d'injustice  à  l'égard  d'.\lexandre,  qu'ils 
aiment  probablement  parce  qu'il  parlait  grec.  Je  crois  pour  ma  part  que  vous 
le  jugez  selon  ses  mérites.  Agésilas  et  les  dix  mille  Grecs  avaient  montré  avant 
lui  que  l'empire  des  Perses  n'attendait  qu'une  clxiquenaude  pour  tomber  en 
ruines.  Je  vous  ai  trouvé  un  peu  rigoureux  à  l'égard  de  César,  que  vous  regardez 
comme  tout  à  fait  exempt  de  préjugés  vertueux.  11  y  a  sans  doute  du  vrai  dans 
cette  apprtcialion,  mais  outre  que  César  n'avait  pas  le  bonheur  d'être  éclairé 
par  les  lumières  de  la  vraie  religion,  il  vivait  dans  un  temps  où  l'homme  était 
particulièrement  mauvais.  Il  avait  vu  les  grands  massacres  de  Marins  et  de 
Sylla,  et  il  me  semble  fort  beau  à  lui  d'avoir  été  plus  scrupuleux  qu'homme  de 
son  siècle  à  l'égard  de  la  vie  des  hommes.  Ily  a  une  lettre  de  lui  où  il  dit  qu'il 
n'imitera  pas  Sylla,  et  je  pense  cjue  ce  n'est  pas  par  politique  seulement,  comme 
vous  le  dites,  mais  aussi  par  principes,  ou  si  vous  voulez  par  habitude  et  par 
caractère,  qu'il  était  clément.  » 

Notons  encore  ce  post-scriptum  insinuant,  dont  l'intention  politique  est 
indéniable  :  «  J'ai  dîné  dimanclie  à  Saint-Cloud,  et  le  maître  de  la  maison 
paraissait  plein  d'admiration  pour  votre  description  de  la  bataille  deWaterloO; 
qu'il  \enait  de  lire.   » 


CAMARADES   ROUSKI 


(AOUT-SEPTEMBRE    1917) 


A  madame  Edmond  Blanguernon. 


Fécondante  discipline,  que  l'on  te 
doit  de  chants  de  liberté  I 

CH.   BAUDELAIRE 


Le  3  août  1917  il  faisait  un  temps  affreux  dans  le  Limousin. 

En  qualité  d'infirmier,  je  marchais  derrière  une  compagnie 
de  jeunes  soldats.  A  ma  droite,  les  têtes  sonnaillantes  des 
mules  de  la  voiture  médicale.  A  ma  gauche,  mon  brave  cama- 
rade le  caporal-mitrailleur  Gental.  Nous  suivions  la  route  qui 
va  d'Eymoutiers,  dans  la  Haute- Vienne,  à  Gentioux,  dans  la 
Creuse.  Nous  longions  sans  entrain  de  sombres  lignes  d'arbres 
qui  bruissaient  sous  l'averse.  Au  loin  une  frise  de  collines 
bleues  se  dessinait  sous  le  ciel  jaune.  Autour  de  nous  un 
paysage  plat,  sans  perspective  aérienne,  une  grisaille  qui  sem- 
blait, à  travers  les  raies  obhques  de  la  pluie,  une  mauvaise 
esquisse  sabrée  à  coups  de  crayon. 

—  Eh  bien,  Gental  1 
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—  Elî  beii,  vieux  zig.  Ça  flotte. 

—  Où  va-l-oii? 

—  Quèque  ça  peut  f...?  —  dit  Gental  avec  une  admirai)le 
indiïïérence  qu'il  n'eût  pas  montrée  s'il  n'avait  respiré,  parmi 
les  relents  moisis  des  capotes  mouiJlces,  l'odeur  impérieuse  de 
la  discipline. 

Les  jeunes  soldats  de  la  classe  18  s'obstinaient  à  considérer 
l'expédition  comme  une  partie  de  plaisir.  Ils  portaient  allè- 
grement sur  l'épaule  un  fusil  Lebel,  et  des  balles  D  dans  leurs 
cartouchières  ;  ils  croisaient  aux  carrefours  des  batteries 
^de  75  dont  les  lourds  caissons  cahotaient  aux  ornières.  Une 
expérience,  m.ême  brève,  de  la  guerre  les  aurait  avertis  qu'il 
ne  faut  jamais  plaisanter  avec  les  armes  à  feu.  Mais  ils  riaient, 
chantaient,  hurlaient  comme...  juste  comme  nous  —  les  vieux 
—  qui,  trois  ans  auparavant,  jour  pour  jour  —  le  4  août  1914 
— •  descendions  les  rues  de  Lille  avec  fusils,  cartouches  et 
canons,  la  môme  joie  que  les  jeunes  soldats,  le  goût  des  aven- 
tures et  la  certitude  de  vaincre. 

Devant  nous,  sur  cinq  cents  mètres  de  route,  les  casques 
J)leus  de  pluie  dansaient  comme  mille  petites  vagues  rondes. 
L'aigre  odeur  des  capotes  trempées  flottait  dans  le  vent  chaud. 

—  N'iront  pas  longtemps  de  ce  train-là,  —  me  dit  Gentai. 
Ils  allaient,  pourtant,  depuis  plus   de  quinze   Idlomètres, 

et  quand  on  s'arrêta  pour  la  grand'halte,  ma  voiture  était 
vide. 

—  Bon  Dieu  !  —  dit  Gental  aux  bleus  qui  regardaient 
goguenards  mon  brassard  à  croix  rouge  en  enfournant  d'énor- 
mes bouchées  de  singe,  —  bon  Dieu  I  les  gosses,  faudra  voir  à 
ne  pas  vous  faire  porter  malades  pour  des  bobos.  Quand  qu'on 
abat  quinze  kilomètres  sans  accroc,  y  a  pas  d'place  à  l'infir- 
merie. 

'On  repartit,  et  les  bleus,  dont  beaucoup  avaient  dormi  dans 
l'herbe  mouillée,  montrèrent  des  faces  blêmes  et  traînèrent  la 
jambe.  Il  y  eut  des  à-coups  dans  la  marche.  Les  sections  s'entre- 
choquèrent comme  les  wagons  d'un  irain  qui  manceuvre. 
Les  bleus  ne  chantaient  plus.  Des  jurons  jaillirent  le  long  de 
la  colonne.  C'est  curieux  comme  la  fatigue  suit  de  près  ia 
grand'halte.  On  croirait  que  c'est  quelqu'un  qui  vous  attend,. 
assis  sur  une  borne  (celle  qui  marque  le  vingtième  kilomètre),. 
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se  lève  à  votre  approche  et  vous  touche  tous  au  passage.  D'un 
bloc,  le  silence  tombe.  Chacun  se  retire  en  soi-même,  se  tâte 
avec  soin,  de  la  têt3  aux  pieds,  comme  un  chien  qui  cherche 
ses  puces.  Délicatement,  muscle  à  muscle,  on  note  avec  inquié- 
tude les  modifications  —  les  moindres  —  dont  la  fatigue 
altère  l'organisme.  C'est  le  moment  désagréable  où  les  pierres 
se  placent  d'elles-mêmes  sous  les  pieds  pour  les  tordre,  où  le 
filet  d'eau  qui  se  déroule  au  long  de  votre  échine  use  du  froid, 
du  chaud,  du  chatouillement,  avec  des  nuances  exquises. 
Comme  j'observais  que  mes  jambes  se  déplaçaient  tout  d'une 
pièce  sans  que  l'articulation  du  genou  ni  celle  du  pied  consen- 
tissent à  jouer,  j'éclatai  brusquement  : 

—  Bon  sang  d'sort,  où  va-t-on,  mais  où  va-t-on?  Ça 
commence  à  être  la  barbe  ! 

Gental  coula  vers  moi  un  regard  ironique,  à  ras  de  son 
casque  cliquetant  de  pluie  : 

—  Quèque  ça  f...  de  l' savoir,  pisqu'on  doit  y  aller? 

Près  de  nous,  un  officier  chevauchait,  énigmatique  et  ren- 
frogné, serré  dans  son  caoutchouc  dont  les  pans  ruisselaient 
sur  la  croupe  lustrée  de  sa  bête.  Il  entendit  la  réplique  de 
Gental  et  le  regarda  fixement  au  passage. 

—  C'est  l'capitaiue  Dubois,  —  souffla  Gental,  —  un  copain 
à  moi. 

—  Eh  bien!  —  dis-je,  —  demande-lui  où  on  va. 

La  route  serpentait  entre  des  bois  épais,  toujours  fermée 
d'un  rideau  d'arbres.  Un  à  un  les  casques  s'accrochèrent  aux 
musettes.  Des  coups  d'épaule  redressèrent  ,des  sacs.  D'un 
bout  à  l'autre  de  la  colonne  un  carillon  de  chaînettes  et  de 
gamelles  tinta.  Et  enfin  retentit  un  bruit  de  pas  spécial,  un 
lourd  traîiiement  de  pieds  qui  n'appartient  qu'aux  soldats 
fatigués,  ceux  qui  vont  droit  devant  eux,  qui  s'en  voudraient 
de  faire  un  détour  d'un  demi-mètre  et  qui,  pour  rien  au  monde^ 
n'éviteraient  les  obstacles. 

Pour  ma  part,  j'écoutais  avec  hébétude  le  chuic...  chuic... 
spongieux  de  mes  pieds  dans  mes  brodequins  pleins  d'eau. 

—  Vise  ce  petit-là,  —  me  dit  Gental,  —  va  caler  ! 
Hagard  et  soufflant,  le  petit  n'avançait  plus   qu'avec   le 

déhanchement   laborieux,    le    rouUs    d'épaules    d'un    ascen- 
sionniste sur  une  côte  raide.  Sa  figure  écarlate,  luisante  de 
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pluie  et  de  sueur,  offrait  l'effrayante  grimace  d'un  homme 
à  qui  l'on  vient  d'apprendre  un  grand  malheur.  A  chaque  pas, 
son  cou  s'allongeait,  se  décharnait,  et  sa  tête,  dont  le  crâne 
rond  et  ras  fumait,  pointait  devant  lui  en  secousses  brusques 
comme  celles  d'une  poule  qui  picore.  Il  buta  contre  une  pierre 
et  s'étala.  Je  le  relevai  et  le  hissai  en  voiture.  Mais  le  petit 
bleu,  en  reprenant  haleine  sur  une  cantine  médicale,  avisa 
Gental  qui  souriait  derrière  la  fumée  de  sa  pipe,  et,  furieux  : 

—  C'est  mahn  de  rire,  vous,  caporal,  vous  n'avez  pas  le 
sac. 

—  Bah  !  —  dit  Gental,  indulgent,  —  tu  as  fait  ving-cinq 
kilomètres  avec  le  barda  complet.  C'est  pas  si  mal... 

Nous  traversâmes  au  crépuscule  un  triste  village  de  la  Creuse. 
Aux  vitres  sales  des  chaumières  parurent  des  téte>  soupçon- 
neuses de  vieilles  femmes  dont  les  bouches  édentées  mâchaient 
ou  marmottaient  des  choses. 

Sur  le  ciel  où  couraient  des  nuées  d'orage,  la  tour  ventrue 
d'une  antique  église  penchait  à  tomber.  Nous  emplîmes  de 
tumulte  la  rue  fangeuse,  les  vieilles  disparurent  et  le  village 
nous  sembla  charmant  d'accueil  et  de  confort  quand  nous 
sûmes  que  nous  n'y  resterions  pas. 

«  Quand  Madelon  vient  nous  servir  à  boire...  »,  la  chanson 
de  route,  lancée  par  un  gradé,  retomba  sans  écho.  La  voix 
■du  commandant  cria  : 

—  Encore  un  kilomètre  !...  Allons  !...  du  cran  !  Ça  se  tire  !... 
Gental  me  donna  un  coup  de  coude  : 

—  Je  l'attendais,  celle-là,  —  dit-il. 

Et,  de  voir  les  tètes  des  bleus  se  redresser  et  leur  pas  se  rele- 
ver, il  éclata  d'un  large  rire  : 

—  Ça  prend,  tu  vois,  ça  prend  toujours  !...  On  nous  l'a 
fait  aussi.  Rappelle-toi,  vieux,  les  étapes  de  Belgique.  Hein? 
Encore  un  kilomètre  !...  Combien  qu'on  nous  l'a  dit  de  fois  !... 
On  arrivait  toujours  et  on  n'arrivait  jamais  !  Bon  Dieu  ! 
Quand  je  repense  à  ce  temps-là,  je  me  demande  si  de  Cliar- 
leroi  à  Épernay  y  a  plus  d'un  kilomètre. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  au 
cantonnement.  Déjà  je  me  glissais  dans  ma  paille  sans  vouloir 
autre  chose  que  dormir,  dormir  et  dormir.  Mes  yeux  cligno- 
tants regardaient  vaguement  la  silhouette  noire  de  Gental 
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debout  dans  le  cadre  de  la  porte.  Par  instants,  la  lueur  de  sa 
pipe  rougissait  sa  figure  éveillée.  Il  voulait  savoir  quelque 
chose. 

Longtemps  après,  j'entendis  la  paille  bruire  à  mes  côtés, 
puis  la  voix  de  Gental  me  souffla  à  l'oreille  : 

— •  J'ai  vu  l'adjudant,  dis  donc.  C'est  contre  les  Russes 
qu'on  marche.  Paraît  qu'y  chambardent  le  camp  de  la  Cour- 
tine. 

—  Ah  bah  !  les  Russes,  —  murmurai-je  ;  mais  j'avais 
trop  sommeil. 

Gental  s'étira,  bâilla,  frictionna  ses  membres  las.  Et,  comme 
je  lui  tournais  le  dos  avec  humeur  : 

—  Vieux,  —  dit-il,  d'une  voix  inspirée,  —  comme  c'est 
facile  de  faire  marcher  des  hommes.  On  leur  dit  rien.  Ou,  si 
qu'on  leur  parle,  on  leur  donne  des  faux  tuyaux. 

—  Et  quand  les  hommes  s'en  aperçoivent?  —  dis-je. 

—  Oh  !  tu  sais,  vieux,  en  France,  on  n'a  pas  de  rancune. 
Non,  vrai,  pour  la  rancune,  on  n'en  a  pas. 

Et  il  s'allongea  avec  délices,  au  plus  profond  de  la  paille 
poussiéreuse. 

II 

Tout  le  détachement  - —  six  cents  hommes  environ  —  connut 
assez  rapidement  que  «  l'on  marchait  contre  les  Russes  révol- 
tés >■>.  Mais  on  commença  —  et  c'était  une  singulière  façon  de 
marcher  —  par  séjourner  près  de  trois  semaines,  sans  bouger 
d'une  ligne,  au  même  cantonnement,  dans  un  petit  village  de 
la  Creuse  nommé  Féniers. 

Les  bleus  avaient  quitté  avec  plaisir  leur  vieille  caserne 
de  Limoges,  en  s'apitoj^ant  hj^pocritement  sur  le  malheureux 
sort  de  leurs  camarades  qui  restaient  en  garnison  et  connaî- 
traient les  tortures  de  l'exercice  tandis  qu'eux-mêmes  se  gor- 
geraient  de  grand  air,  de  lumière  et  d'émotions  vivifiantes. 
Mais,  après  huit  jours  de  cantonnement,  ils  s'ennuyèrent  à 
mourir  dans  leurs  granges  étouffantes,  puis  ils  retrouvèrent, 
comme  à  la  caserne,  les  longues  séances  de  gymnastique,  le 
service  en  campagne  et  même  les  marches  militaires  aux  alen- 
tours du  village.  Alors  ils  regrettèrent  d'être  partis  et  ils 
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envièrent  leurs  camarades  de  Limoges  qui,  en  rentrant  de 
l'exercice,  jouissaient  de  la  soupe,  de  la  sortie  en  ville  avec 
le  cinéma  et  d'un  bon  lit. 

Je  n'avais,  moi,  d'autre  occupation  que  de  ranger  et  d'épous- 
seter  mes  fioles  et  médicaments.  J'accueillais  avec  enthousiasme 
la  moindre  coupure.  Peu  de  plaies  furent  lavées,  aseptisées, 
cautérisées,  pommadées,  pansées  comme  celle  de  ce  petit 
soldat  qui  vint  me  trouver,  un  après-midi  que  je  pleurais 
d'ennui,  avec  une  ecchymose  insignifiante  du  dos  de  la  main 
et  que  je  ne  lâchai  qu'une  grande  heure  après,  le  bras  en  écharpe, 
'  un  décamètre  de  gaze  blanche  autour  du  poignet. 

Quant  à  Gental,  sa  mitrailleuse  étincelait  ainsi  qu'une  orfè- 
vrerie de  musée.  Mais  comme  il  était  un  paysan  et  qu'il  aimait 
la  terre,  il  supportait  beaucoup  mieux  que  moi  le  silence  et 
la  solitude  des  campagnes  creusoises  et  il  restait,  la  pipe 
aux  deats,  des  heures  entières,  assis  sur  un  tertre  qu'ombra- 
geait un  sapin,  des  heures  entières  à  regarder  frissonner,  dans 
la  lumière  changeante  du  ciel  incertain,  d'immenses  vagues 
de  bruyères  aux  pentes  violettes  des  collines. 

Chaque  fois  que  je  me  laissais  tomber  près  de  lui,  après 
avoir  frappé  de  ma  canne  l'herbe  tiède  et  les  rocs  moussus  où 
les  vipères  aiment  à  dormir,  il  ôtait  sa  pipe  de  sa  bouche,  me 
décochait  une  œillade  de  coin  et  demandait  : 

—  Quoi  de  neuf? 

—  Rien  !  —  soupirais-je  en  m'asseyant.  —  On...  marche 
toujours  contre  les  Russes  ! 

Le  fait  est  que  nous  n'avions  point  encore  avancé  d'un  seul 
pas  en  direction  de  l'ennemi. 

Les  rares  soldats  qui  se  souviennent  encore  des  grandes 
manœuvres  du  temps  de  paix  savent  combien  il  leur  fallait 
jadis  déployer  d'imagination  pour  redouter  le  brusque  assaut 
des  manchons  blancs  dans  un  village  où  tout  dormait  malgré 
qu'on  le  dénommât  «  cantonnement  d'alerte  «,  oui,  tout 
dormait,  depuis  le  colonel  enfoncé  dans  la  «  plume  »  du  pres- 
bj^tère,  jusqu'aux  sentinelles  vautrées  dans  les  charrettes  à 
foin  qui  barricadaient  la  grand'route.  Notre  campagne  contre 
les  Russes  rappela,  à  son^début,  les  grandes  manœuvres  du 
bon  temps. 

Nous  n'avions  nulle  haine  contre  ceux  que  nous  étions  censés 
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combattre.  Nous  doutions  même  qu'ils  existassent.  Pour  ma 
part,  j'en  arrivais  à  croire  qu'ils  n'avaient  point  davantage 
de  réalité  que  l'ennemi  figuré  d'un  thème  stratégique,  quand, 
un  beau  jour,  les  premiers  soldats  russes  firent,  à  notre  stupeur, 
irruption  dans  Féniers.  Nous  nous  dévisageâmes  lès  uns  les 
autres  avec  curiosité,  courtoisie  et  bonne  humeur,  nous,  un  peu 
confus  de  notre  appareilguerrier,  eux  très  à  l'aise  et  forts  d'être 
sans  armes. 

La  situation  des  adversaires  recela  donc,  d'abord,  un  haut 
comique  dont  je  goûtai  toute  la  saveur.  Les  Russes  évoluaient 
à  leur  guise  dans  le  village  et  sur  les  routes,  montés  à  cru  sur 
de  petits  chevaux  ombrageux,  à  la  longue  queue  bruissante.  Ils 
saluaient  les  sentinelles  d'un  geste  amical  ou  goguenard  et 
se  sentaient  tellement  chez  eux  parmi  nous  que  c'en  était 
touchant. 

Quand  le  soir  tombait  sur  la  campagne,  les  Russes,  qui 
sommeillaient  tout  le  jour  au  frais  dans  les  vastes  casernes  du 
camp,  sautaient  sur  leurs  chevaux  et  vagabondaient  à  l'aven- 
ture. Et  les  colhnes,  toutes  noires  sur  le  ciel  assombri,  nous 
renvoyaient  en  échos  lointains  le  roulement  feutré  des  galo- 
pades dans  la  poussière  des  routes  blanches. 

—  Qui  vive?  —  criait  la  sentinelle  du  calvaire  où  un  vieux 
christ  de  granit  —  sans  croix  —  les  pieds  joints  et  les  bras 
levés,  paraissait  prêt  à  plonger  dans  une  mer  chuchotante  de 
bruyères. 

—  Camarade  Rouski  ! 

Une  grosse  figure  joyeuse,  claire  dans  le  crépuscule,  appa- 
raissait au-dessus  d'une  tête  de  cheval.  La  sentinelle,  n'ayant 
pas  d'ordres,  relevait  sa  baïonnette.  Le  Russe  passait  au 
galop,  dans  une  odeur  de  cuir.  Les  fers  du  cheval  clapotaient 
sur  les  pavés  du  village  endormi  pour  s'arrêter  net,  dans  une 
gerbe  d'étincelles,  au  fond  de  quelque  petite  rue  sonore  et 
mystérieuse  où  on  attendait  le  cavalier. 

Car  on  les  aimait  bien.  Bons  enfants,  d'humeur  amène,  ils 
avaient  une  exquise  façon  de  «  pas  comprendre  »  les  ques- 
tions indiscrètes.  Ils  vous  regardaient  de  leurs  grands  yeux 
ivaïfs  où  il  semblait  qu'on  lût  jusqu'au  fond,  jusque  dans 
cette  cervelle  sans  méandres  qui  devait  emplir  d'un  seul  bloc 
leurs  grosses  têtes  rondes.  On  leur  demandait  ce  qu'ils  peu- 
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salent  de  la  guerre,  des  Allemands,  et  comment  ces  cavaliers 
intrépides  qui,  sans  étriers,  serraient  de  leurs  cuisses  épaisses 
comme  des  troncs  d'arbre  les  flancs  palpitants  de  leurs  che- 
vaux, ne  galopaient  pas  un  peu  du  côté  de  Verdun  ou  de 
Beauséjour  : 

—  Pas  comprendre  !  La  guerre?...  Triste...  oui...  très  triste, 
la  guerre  !... 

Et  ils  riaient,  renversant  la  tête,  découvrant  un  gosier  de 
loup  entre  deux  rangées  de  dents  blanches. 

Ils  faisaient  grand  usage  aussi  des  bicyclettes  de  leurs 
compagnies  cjxlistes.  Car  on  les  avait  retirés  du  front,  sitôt 
leurs  premières  turbulences,  avec  leurs  armes  et  leurs  bagages. 
Et  nos  sentinelles  connaissaient  bien  le  grignotement  des 
pneus  sur  les  routes  et  le  froissis  des  billes  qui  stridulaient,  dans 
la  nuit  chaude,  comme  des  cigales. 

Les  bleus  enrageaient.  Leurs  casques,  leurs  baïonnettes  et 
leurs  cartouches  les  encombraient,  et  ils  souffraient  de  se 
sentir  ridicules.  En  plus,  ils  étaient  jaloux.  Ils  avaient  cru 
partir  pour  la  guerre  et  cantonner  dans  des  villages  soumis 
à  la  seule  loi  martiale.  Ils  avaient  pris  possession  des  granges, 
des  remises,  des  greniers  en  frisant  les  quatre  poils  de  leurs 
moustaches  et  en  lorgnant  les  filles.  Mais,  si  le  casque  et  la 
jugulaire  virilisaient  leurs  profils  jeunets,  ils  ne  pouvaient 
faire  un  pas  sans  semer  des  cartouches  derrière  eux,  sans 
accrocher  leurs  baïonnettes  aux  jupes  des  femmes  ou  aux 
barreaux  des  chaises.  Les  Russes,  qui  ne  semaient  derrière 
eux  que  l'argent,  qui  n'avaient  point  de  baïonnettes  et  dont 
les  lèvres  rouges  transparaissaient  au  travers  de  leurs  soyeuses 
et  blondes  moustaches,  triomphaient  avec  nonchalance.  Et 
il  y  avait  beau  temps  que  les  bleus  qui,  chaque  matin,  faisaient 
la  gymnastique  sur  la  place  de  l'Église,  n'attendaient  plus 
rien  —  hélas  !  —  de  la  séduction  de  leurs  torses  nus,  blancs 
et  grêles,  tandis  que  les  filles  distraites,  retenant  d'une  main 
leur  jupon  aux  hanches,  relevaient  de  l'autre  leurs  cheveux 
dépeignés,  dans  le  jailHssement  des  fontaines,  sous  les  platanes 
dont  l'ombre  noire  était  toute  jonchée  de  ronds  d'or. 

Le  malheur  est  qu'on  ne  pouvait  point  se  fâcher.  Nulle 
occasion,  aucun  ordre  d'inter\'enir.  Les  Russes  riaient  beau- 
coup et  le  rire  est  presque  aussi  contagieux  que  le  bâillement. 
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Je  me  souviens  qu'un  soir,  la  section  de  garde  au  calvaire  fit 
une  manœuvre  impeccable,  toute  cliquetante  de  bruits  de 
crosses  en  l'honneur  de  trois  fillettes,  qui,  un  doigt  dans  la 
bouche,  contemplaient  de  leurs  grands  yeux  anxieux  et  admi- 
ratifs  ces  jeunes  soldats  qui  jouaient  à  la  guerre.  Les  faisceaux 
alignés,  les  bleus,  derrière,  tout  raides,  au  garde  à  vous,, 
attendaient  que  le  sergent  commandât  :  «  Rompez  !  ».  Au 
détour  du  chemin,  un  Russe  surgit,  sur  un  petit  cheval  écu- 
mant  qui  se  cabra  net,  sauta  rageusement  sur  place,  arrosant 
de  terre  les  soldats  immobiles  et  recula,  la  bouche  sciée 
par  le  mors,  dansant  sur  ses  jarrets  plies  comme  un  cheval 
de  cirque,  dans  les  faisceaux  qui  s'écroulèrent.  Le  Russe 
bondit  à  terre,  reçut  un  jet  d'écume  en  plein  visage  et 
corrigea  sa  bête  à  grands  coups  de  cravache  qui  zébrèrent  le 
pelage  lustré  de  sueur.  Puis  il  s'excusa  en  souriant  d'un  air 
apitoyé  : 

—  Petits  fusils  par  terre...  oli  !.,.  chagrin...  pourquoi 
fusils?... 

Il  resta  là,  perplexe,  grattant  sa  tête  rousse,  à  côté  du  petit 
cheval  qui  tremblait  sur  ses  jambes  fines.  Et  les  soldats,  dont 
plus  d'un  avaient  pâli  de  rage,  ramassèrent  leurs  «  petits  » 
fusils  sans  rien  dire. 

Il  y  avait  un  homme  qui  sentait  jusqu'à  la  souffrance  le 
comique  de  la  situation.  C'était  notre  commandant.  Trente 
mois  de  front  dont  huit  sous  Verdun  lui  avaient  fait  concevoir 
la  haine  de  la  guerre  et  l'amour  du  soldat  français.  De  mémoire 
d'homme,  il  n'avait  jamais  puni  un  poilu  du  bataillon.  Non 
point  qu'il  ne  commandât  que  des  saints  ou  des  héros,  mais 
il  connaissait  la  manière  —  qui  faisait  merveille  —  de  regarder 
mélancoliqueiTient  le  coupable,  de  ses  bons  yeux  qui  luisaient 
dans  sa  face  barbue  et  de  lui  dire  avec  une  émotion  qui  n'était 
pas  feinte  : 

—  Comment  !  C'est  vrai  ce  qu'on  me  raconte  de  toi?  toi 
qui  as  fait  Fleury,  Souville  et  la  cote  304?  Je  ne  peux  pas  le 
croire  !... 

Il  souffrait  du  ridicule  de  ses  soldats  et  il  supportait  avec 
impatience  les  cavalcades  russes. 

A  sa  table  où  il  nous  traitait  deux  fois  la  semaine,  le  major 
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et  moi,  le  major  parce  qu'il  l'aimait  beaucoup  et  moi  parce 
que,  disait-il,  il  m'avait  vu  pas  plus  haut  que  ça  (je  l'avais 
connu  lieutenant  à  Lille),  il  dévoilait  ses  ennuis  sans  contrainte. 
Il  commençait  avec  une  douce  ironie  : 

—  Concevez-vous,  mon  cher  docteur...  (Une  galopade  de 
Russes  faisait  sonner  les  vitres  et  il  fermait  le  poing.)  Qui 
est-ce  qui  nous  a  fichu,  mon  cher  docteur,  ce  N.  deD.  de  métier 
d'idiots? 

Nous  étions  à  dîner,  un  jour,  quand  un  planton  lui  remit 
un  pli  urgent  de  la  part  du  général. 

•^  ^ —  Ah  !  Ah  !  —  dit  le  commandant,  en  croisant  les  jambes 
avec  satisfaction,  —  j'espère  que  cette  fois  nous  allons  en 
finir  et  qu'on  va  poser  des  conditions  sérieuses  à  tous  ces 
écuyers  de  malheur  ! 

H  décacheta  l'enveloppe,  lut  et  poussa  un  jaron  formi- 
dable  : 

—  ]Mon  cher  docteur,  —  dit-il  au  major,  —  le  ciel  vous 
garde  d'être  jamais  nommé  commandant.  Savez-vous  ce 
qu'on  veut  de  moi?...  Non?...  Que  je  fasse  des  prisonniers  ! 
Ça,  c'est  vraiment  beau  !  Pour  où  les  mettre?  Qu'est-ce  que 
j'en  ferai?  Va-t-on  publier  aussi  un  communiqué  officiel  du 
camp  de  la  Courtine? 

On  fit  les  prisonniers.  Et  les  bleus  s'amusèrent  énormément. 
Le  commandant  les  interrogea,  comme  il  interrogeait  les 
Allemands,  là-bas,  du  côté  du  fort  de  Vaux.  Quand  on  vous 
amène  des  prisonniers,  même  si  vous  ne  savez  qu'en  faire, 
vous  commencez  par  les  interroger  :  c'est  de  règle.  Mais  le 
commandant  n'avait  pas  d'interprète  et  les  Russes  ne  connais- 
saient guère  le  français.  Les  interrogatoires  ne  donnèrent  rien 
de  bon.  A  cheval  sur  une  chaise,  devant  la  porte  d'une  grange 
qui  exhalait  une  odeur  de  foin  et  de  pain  chaud,  le  comman- 
dant, vareuse  ouverte,  répétait  sur  tous  les  tons,  du  doux  au 
violent  en  passant  par  facerbe  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  dans  votre  camp?...  compris?.., 
dans  votre  camp  ? 

Les  Russes  répétaient  péniblement  : 
- —  Dans...  vo...  lie...  camp... 

—  Yes  —  ja  —  oui  —  si  —  parfaitement  !  —  disait  le 
commandant. 
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Et  il  s'appliquait  à  articuler  fortement  les  syllabes  comme 
s'il  était  aux  prises  avec  un  morceau  de  viande  dure  : 

—  Dans  vo-tre  camp  de  la  Cour-Une.  Compris? 

Alors,  les  prisonniers,  la  tête  de  leurs  chevaux  sur  leur 
épaule,  tout  contre  leur  joue,  se  regardaient,  riaient  à  pleine 
bouche,  se  balançaient  lourdement  sur  leurs  pieds  bottés  en 
affirmant  : 

—  Camarades...   oui...   Rouski...   Voilà  ! 

Le  commandant,  esclave  de  la  consigne,  leur  tenait  un  dis- 
cours enfiévré  où  il  était  question  «  de  grands  gaillards  forts 
comme  des  Turcs...  zut  !  non,  je  veux  dire  forts  comme  des... 
machins,  et  qui  ne  faisaient  plus  que  la  chasse  aux  femmes  de 
la  Creuse  !  »  Et  il  se  frappait  violemment  la  poitrine,  à 
gauche  sur  le  cœur  :  «  pan  !  pan  !  »  Et  les  prisonniers,  suivant 
son  geste,  dégrafaient  leur  tunique  et  péchaient  dans  la  poche 
gauche  un  livret  graisseux  où  «  il  n'y  avait  rien,  Mossié, 
rien  du  toute  !  »  n^ 

Les  chevaux  emmenés  par  les  dragons,  les  prisonniers  s'allon- 
geaient dans  la  grange,  sur  la  paille.  On  fermait  la  porte  au 
oquet  et  le  commandant  s'en  allait  dans  son  bureau  pour  y 
attendre  des  ordres. 

Alors,  passant  la  tête  par  une  chatière  dans  la  grange,  je 
voyais  un  long  rayon  d'or  où  flottaient  des  poussières  couper 
l'ombre  d'encre  et  tomber  tout  droit  du  toit  sur  la  face  camuse 
d'un  captif.  J'entendais  des  ronflements  bruire,  une  grosse 
mouche  bourdonner,  une  vache  mugir  et  tirer  le  foin  de  la 
mangeoire  en  un  léger  froissement  de  soie.  L'ennemi  dormait. 

—  Concevez-vous,  mon  cher  docteur?...  Foutu  métier  ! 
Les  rebelles  sont  dix  mille.  Bon.  Si  j'en  prends  dix  par  jour, 
nous  en  avons  pour  trois  ans. 

—  Vous  en  prendrez  plus  de  dix,  mon  commandant. 

—  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  docteur,  alors  je  ne  saurai 
plus  où  les  mettre  ! 

En  effet,  toutes  les  granges  du  village  sentaient  bon  le 
cuir  de  Russie.  On  aurait  cru  en  suivant  les  rues  tranquilles, 
au  crépuscule,  se  promener  au  fond  d'un  portefeuille. 

Les  dragons  comptaient  six  chevaux  par  homme  et  le  cycliste 
du  commandant  songeait  à  ouvrir  dans  une  écurie  abandonnée 
un  magasin  de  bicyclettes. 
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Mais  les  bleus  ne  se  lassaient  point  de  ramener  des  prison- 
niers. Ils  défilaient  avec  ivresse  à  travers  tout  le  village,  encer- 
clant quelque  colosse  qui  souriait  aux  filles  par-dessus  les 
baïonnettes.  Ils  croyaient  triompher  enfin,  mais  ils  ne  pensaient 
point  qu'ils  auréolaient  les  vaincus  d'une  gloire  de  soufïrance 
et  de  faiblesse  et  que  les  Russes  avaient  maintenant  non 
point  seulement  l'amour  des  femmes,  mais  leur  pitié. 


III 


Pour  dire  vrai,  notre  expédition  n'était  point  si  stupide.  Si 
elle  vous  semble  incohérente,  c'est  que  je  préfère  vous  raconter 
ce  que  j'en  ai  vu  plutôt  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Et  vous  savez 
qu'un  soldat  ne  voit  pas  grand'chose  d'une  bataille  non  plus 
que  d'une  manœuvre. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  quelques  randonnées  en  automo- 
bile avec  le  major  m'apprirent  que,  tout  autour  du  camp 
de  la  Courtine,  il  y  avait  des  bataillons  comme  le  nôtre,  reliés 
entre  eux  par  des  grand'gardes,  des  petits  postes,  des  patrouilles, 
et  que  tout  cela  faisait  une  chaîne  assez  solide.  Ces  randonnées 
me  fournirent  également,  sur  notre  rôle,  notre  place,  notre 
but  et  la  situation  générale,  quelques  précisions  qu'il  est 
temps  que  je  vous  soumette. 

Vous  savez  que,  en  1916,  deux  ou  trois  brigades  russes 
vinrent  en  France  combattre  sur  notre  front  et  occupèrent 
le  secteur  de  Champagne.  Elles  se  conduisirent  avec  vaillance 
à  Croucy  et  en  maints  endroits.  Dès  le  mois  d'avril  1917  le 
corps  expéditionnaire  russe  subit  le  contrecoup  de  la  révolu- 
tion avec  autant  de  violence  et  d'enthousiasme  —  m'a-t-on 
dit  —  que  s'il  eût  combattu  sous  Stanislau  ou  dans  les  marais 
du  Pripet.  Leur  bouleversement  fut  si  grand  qu'on  ne  put  les 
laisser  en  ligne.  Retirés  au  camp  de  Mailly,  ils  se  partagèrent, 
après  d'orageuses  discussions,  en  deux  groupes  ennemis.  Le 
premier,  fort  d'environ  cinq  mille  hommes  (je  ne  puis  natu- 
rellement garantir  aucun  chiffre),  se  déclara  prêt  à  soutenir 
le  gouvernement  de  Kerensky  et  à  continuer  à  nos  côtés  la 
guerre  contre  l'Allemagne.  Le  second,  qui  comptait  dix  mille 
soldats  et   sous-officiers,  adversaires  de  Kerensky,  tint  des 
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meetings,  forma  des  soviets,  élut  des  délégués  et  sema  à  tout 
vent  la  bonne  parole  communiste,  Kerensky  demanda  leur 
retrait. du  front.  Et  ils  furent  cantonnés  dans  le  camp  de  la 
Courtine,  qui  dresse  sur  un  plateau  de  la  Creuse,  parmi  de 
grands  arbres,  les  murs  blancs  et  les  toits  rouges  de  ses 
casernes  neuves. 

La  Creuse  et  la  Corrèze  sont  de  belles  régions  que  leurs 
collines  ravinées,  leurs  cascades  ni  leurs  bruyères  mélanco- 
liques n'empêchent  d'avoir  de  bonnes, routes  favorables  aux 
courses  à  cheval.  Friands  de  cyclisme  et  d'équitation,  les 
rebelles  trouvèrent  leur  camp  trop  étroit  et  ils  se  mirent  à 
rayonner  en  tous  sens,  à  travers  le  pa^^s,  en  conhant  à  qui 
voulait  les  entendre  que  Kerensky  était  un  insupportable  tyran, 
le  capitalisme  la  gangrène  du  monde,  et  criminelle  la  guerre 
contre  l'Allemagne.  Pour  prouver,  sans  doute,  que  l'argent 
n'a  nulle  importance  et  ne  confère  aucune  supériorité,  ils  le 
jetaient  des  deux  mains,  et  les  minuscules  villages  de  Corrèze 
connurent  rapidement  la  théorie  du  bolchévisme  et  le  tourment 
de  devenir  capitalistes. 

Kerensk}^  estima  ne  pouvoir  admettre  les  libertés  que  pre- 
naient les  rebelles  vis-à-vis  de  la  discipline  et  de  son  gouver- 
nement. Il  fit  donner  aux  cinq  mille  loyalistes  l'ordre  de  s'éta- 
blir en  un  long  cordon  sur  les  collines  qui  enclosent  le  camp 
de  la  Courtine.  Et  la  République  française  mit  à  la  disposi- 
tion de  la  Répubhque  russe  des  troupes  qui  servirent  à  doubler 
ce  cordon  et  même  à  le  tripler.  Voilà,  je  crois,  —  en  gros  — 
la  situation  à  la  fin  du  mois  d'août  1917.  Que  les  rebelles  vou- 
lussent ou  non  continuer  la  guerre  et  reconnaître  l'autorité 
de  Kerensky,  c'était  leur  affaire  et  l'affaire  de  Kerensky.  Mais, 
comme  ils  étaient  en  France  et  qu'ils  ne  pouvaient  pour  l'ins- 
tant regagner  leur  pays,  notre  présence  à  nous.  Troupes  de 
Protection  (c'était  notre  nom  officiel),  signifiait  seulement  que 
nous  entendions  faire  régner  l'ordre  chez  nous  et  que  nous 
ne  saurions  tolérer  le  tapage  dans  notre  maison.  Voilà  tout, 
et  je  crois  être  impartial. 

Cette  expédition  du  camp  de  la  Courtine,  dont  les  journaux 
ne  purent  parler,  les  imaginations  l'ont  transformée  en  je 
ne  sais  quelle  sombre  tragédie.  On  murmurait,  quand  j'y 
faisais  allusion,  les  mots  de  lâcheté,  d'injustice,  de  crime,  que 
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nous  étions  tombés  à  cinquante  mille  (!)  sur  une  poignée  de 
pauvres  moujiks  qui  réclamaient  leur  liberté.  C'est  faux.  Notre 
rôle,  je  l'affirme,  se  borna  à  garder  l'arme  au  pied,  en  supportant 
parfois,  du  fait  des  rebelles  et  des  paysans,  de  cuisants  affronts, 
sans  nous  rendre  coupables  d'aucune  provocation.  J'ai  assez 
voj^agé  pendant  les  quinze  premiers  jours  de  septembre  autour 
du  camp  pour  pouvoir  vous  dépeindre  à  bon  escient  l'attitude 
des  troupes  françaises  en  cette  aventure.  Et  mon  ami  le  capo- 
ral-mitrailleur Gental,  socialiste  d'extrême-gauche,  à  qui  je 
lisais  ces  notes  le  mois  dernier,  m'assurait  une  fois  de  plus 
que  jamais  il  n'avait  eu  besoin  de  violenter,  pour  obéir  aux 
ordres  donnés,  ses  principes  ni  sa  conscience. 


Je  vous  disais  donc  —  et  ce  n'est  pas  nouveau  —  que  les 
soldats,  qu'ils  soient  des  camarades,  des  citoyens,  des  sujets 
ou  des  mercenaires,  ne  savent  jamais  ce  qu'ils  font  ni  où  ils 
vont. 

Ayant  passé  trois  semaines  à  Féniers,  nous  embarquâmes 
un  beau  matin  à  destination  du  village  de  Clairavaux,  le 
Claravalîis  de  la  Gaule  romaine,  là  où,  quinze  cents  ans  plus 
tôt,  les  Wisigoths,  lointains  ancêtres  des  Russes,  adminis- 
trèrent aux  Galio-Romains  une  si  magistrale  rossée.  Mais 
aucune  idée  de  revanche  n'enfiévra  notre  départ. 


IV 


Nous  ne  séjournâmes  à  Clairavaux  que  quelcjues  jours  et 
sans  rien  faire  qui  vaille  d'être  rapporté. 

Puis,  pendant  la  première  semaine  de  septembre,  nous 
érnigrâmes  vers  d'autres  villages  de  Corrèze,  de  plus  en  plus 
petits  et  misérables  à  mesure  que  nous  approchions  du  camp. 
Nous  croisions  en  chemin  des  dragons  et  de  l'infanterie  fran- 
çaise récenlment  amenés  du  front  et  des  troupes  russes 
loyalistes. 

Nous  retrouvions,  Gental  et  moi,  sur  les  routes  encombrées, 
aux  cris  des  conducteurs,  parmi  les  convois  grinçants,  des 
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impressions  qui  dataient  de  trois  années,  quand  le  premier 
corps  se  concentrait  autour  d'Hirson,  en  août  1914. 

—  Te  rappelles-tu,  vieux?  —  disait  Gental  avec  mélan- 
colie, ^ —  comme  c'est  loin,  tout  ça  !  On  savait  pas...  on  s'doutait 
pas  qu'on  s'embarquait  pour  si  longtemps,  pour  si  loin  !... 

—  Ni  qu'on  sèmerait,  —  disais-je,  —  tant  de  braves  cama- 
rades en  route... 

— ■  Misère,  —  soupirait  Gental,  —  te  rappelles-tu  le  caporal 
Bourriez...  le  petit  Heens...  le  gros  Lebon... 

—  Et  Rentiez  qui  souffrait  le  martyre  et  qui  marchait, 
marchait,  marchait,  sur  ses  pieds  en  sang. 

—  Oui...  Brave  type  !...  y  disait  :  «  J'arriverai  à  Berlin 
su'  les  genoux,  su'  la  tête,  ou  p'têt'  ben  les  pieds  devant. 
Mais  j'y  arriverai,  bon  Dieu!  n 

—  Il  s'est  arrêté  à  Dinant...  Une  balle  compatissante  lui 
épargna  le  voyage. 

Une  batterie  russe  de  75  roulait  près  de  nous.  Gental  regarda 
les  canons  muselés  de  cuir  noir  et  frissonna  : 

—  Est-ce  qu'on  va  encore  mourir?  —  s'écria-t-il,  en 
s'accrochant  à  mon  bras.  —  Est-ce  qu'on  va  encore  tuer? 

Un  lieutenant  d'artillerie  russe  qui  passait  à  cheval  avec 
la  dernière  pièce  entendit  Gental  et  fixa  sur  lui  un  regard  si 
douloureux,  si  compréhensif,  que  j'en  fus  secoué  jusqu'aux 
moelles. 

— ■  C'est  drôle,  —  dit  étrangement  Gental,  en  changeant 
son  mousqueton  d'épaule,  —  je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  Là-bas, 
tu  comprends,  à  Verdun,  ou  à  Reims,  ou  à  Arras,  ça  tombe, 
ça  tue,  ça  claque,  ça  siffle  !  On  n'a  pas  le  temps  de  penser. 
Ici,  vieux  frère,  tu  vois,  c'est  l'été,  on  n'entend  rien,  ça  sent 
bon  ;  et  nous,  on  arrive  avec  des  trucs,  des  engins,  des 
fourbis  à  casser  des  gueules...  —  Il  hocha  tristement  la  tête. 
—  Ah  !  vieux,  —  dit-il  d'une  voix  creuse,  —  j'en  ai  marre  ! 

Et  je  compris  avec  émotion  que  Gental,  le  simple  et  bon 
Gental  qui  marchait  à  mes  côtés,  ressentait  confusément 
toute  la  poésie  du  poignant  crépuscule  et  que  le  mystérieux 
bruissement  du  vent  frais  dans  les  bruyères  chantait  à 
son  cœur  de  paysan  l'appel  du  sol,  l'amour  des  hommes  et 
la  haine  de  la  guerre. 

—  Vieux,  —  dit-il  en  tremblant,  —  s'ils  croient  que  c'est 
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pour  not'  plaisir...  ben  vrai  !...  c'est  pas  si  rigolo...  hein?... 
d'obéir  !... 

Il  dépendit  brusquement  le  mousqueton  de  son  épaule 
et  regarda  de  très  près  l'acier  qui  rougeoyait  aux  dernières 
lueurs  du  soleil.  Sur  la  batterie  huilée,  une  larme  tomba,  ronde 
et  scintillante  comme  une  pierre  précieuse. 

Je  pris  Gental  par  le  cou  : 

—  Je  t'aime  bien,  —  lui  dis-je  tout  bas. 


V 


Engagés  depuis  près  de  cinq  semaines  dans  l'engrenage  des 
pratiques  militaires,  accoutumés  de  longtemps  à  obéir  - —  et 
nous  en  faisant  gloire  —  nous  ne  nous  posâmes  jamais  la 
question  :  «  Ne  prêtons-nous  point  notre  force  et  notre  dis- 
cipline à  quelque  louche  entreprise?   » 

Pourtant  le  silence  des  journaux  nous  donnait  à  croire  que 
nous  étions  loin  d'obtenir  l'assentiment  de  l'opinion  publique. 

—  Piien  i  —  disait  Gental  en  froissant  son  journal.  —Encore 
rien...  Pas  une  ligne...  Doit  y  avoir  là-dessous  un  sale  mic- 
mac ! 

Mais,  comme  notre  parade  guerrière,  si  elle  menait  grand 
tapage,  ne  faisait  aucun  mal,  notre  conscience  —  sinon  notre 
corps  —  était  en  repos. 

Arrivés  à  Baune  tout  près  du  camp,  le  12  septembre  vers 
neuf  heures  du  soir,  nous  pataugeâmes,  Gental  et  moi,  dans  le 
fumier  des  ruelles  obscures,  en  cherchant  la  bicoque  qu'on 
nous  avait  désignée  pour  installer  le  poste  de  secours.  Le 
médecin-major  et  les  autres  infirmiers  logeaient  à  Sornac. 
Quant  au  bataillon,  il  apprit  avec  allégresse  qu'il  passerait  la 
nuit  en  plein  air.  Et  les  soldats,  heureux  d'échapper  à  la  fange 
des  hameaux  de  Corrèze,  s'étendirent  dans  l'herbe  mouillée, 
sous  le  grand  ciel  ruisselant  d'étoiles. 

Notre  logeur  nous  attendait  sur  le  seuil  de  sa  maison,  une 
lampe  à  la  main.  C'était  un  géant  tuberculeux  avec  des 
pommettes  rouges  sous  des  yeux  morts.  Il  bouchait  la  porte 
et  toussait  sans  trêve,  d'une  toux  irritée  qui  déroulait  dans 
sa  poitrine  des  chaînettes  rouillées. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  —  nous  demanda-t-il  d'une 
voix  faible.  —  Foutez-leur  donc  la  paix...  hanhan...  rrrrr... 
à  ces  pauvres  Russes...  Ils  n'en  veulent  plus?  Le  beau  mal- 
heur... rrrr...  Tout  le  monde  est  comme  eux...  hanhan... 
Seulement,  ils  osent...  rrr...  le  dire. 

Une  quinte  de  toux  le  secoua.  Ses  poumons  se  vidèrent  en 
sifflant,  gargouillèrent  pour  s'emplir.  Il  releva  le  col  de  sa 
veste. 

—  Il  est  tard,  —  dis-je,  —  il  fait  frais...  vous  êtes  enrhumé... 
vous  devriez  être  au  lit...  Laissez-nous  faire.  Nous  ne  déran- 
gerons rien...  Six  brancards,  deux  cantines,  et  c'est  tout. 

Il  me  tourna  d'un  air  furieux  son  large  dos  tremblant  et 
soupira  entre  deux  quintes  : 

—  Misère  de  misère  !  Vous  autres  soldats,  vous  commencez 
à  emm...  le  monde. 

Il  monta  lourdement  les  marches  geignantes  d'un  vieil 
escalier  de  bois,  et,  au  moment  d'entrer  dans  sa  chambre,  laissa 
tomber  sur  nous  ces  paroles  avec  la  clarté  de  sa  lampe  : 

—  Prenez  garde  !  Vous  êtes  en  train...  hanhan...  rrr...  de 
faire  une  cochonnerie... 

La  porte  claqua. 

—  Fiiiou  —  siffla  Gental  stupéfait. 

La  bougie  allumée,  nous  installâmes  sans  mot  dire  nos 
brancards  dans  une  sale  petite  chambre,  le  long  des  murs 
de  torchis.  Suspendus  à  une  grosse  poutre  qui  traversait  tout 
le  plafond,  un  jambon  et  des  gousses  d'ail  se  balançaient 
chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte. 

—  M'étonne  qu'il  ait  laissé  ça,  —  murmura  Gental.  Il  réflé- 
chit une  seconde,  phssa  son  front,  puis  :  —  Non!  mais  qu'est-ce 
qu'il  nous  a  cassé,  l'père  ! 

Nous  nous  allongeâmes  sur  nos  brancards.  Gental  soiffla 
la  bougie. 

La  pleine  lune  dessinait  sur  le  plancher  le  carré  blanc  Ce 
la  fenêtre  et  le  velours  noir  du  feuillage. 

Sur  nos  têtes,  un  pas  lourd  ébranlait  le  plafond  et  le  jambon 
dansait  comme  un  pantin  au  bout  d'un  fil.  L'éclat  d'une  toux 
lointaine  nous  arriva.  La  dernière  phrase  du  paysan  vibrait 
toujours  à  mon  oreille  :  «  Vous  allez  faire  une  cochonnerie  !  » 
J'entendais  près  de  moi  le  souffle  court  de  Gental  aux  prises 
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avec  un  mauvais  rêve.  Je  voulus  l'éveiller.  Je  lui  touchai  le 
bras.  Il  se  retourna  tout  d'une  pièce  sur  son  brancard  et  bre- 
douilla très  vite  : 

—  Je  suis  un  brave  homme...  oui...  brave...  bra-a-ve... 

Quelle  triste  nuit  ! 


VI 


—  Non,  voyons,  nous  n'en  sommes  pas  là? 

Le  commandant  qui  venait  de  remplir  le  verre  du  major, 
demeurait  immobile,  penché  sur  la  table,  serrant  de  sa  grosse 
main  velue  la  bouteille  de  vin  rouge. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  voyons,  monsieur? 

Un  lieutenant  russe  assis  au  bord  d'une  chaise,  sa  casquette 
plate  sur  les  genoux,  faisait  signe  de  la  tête  :  «  Si,  si,  nous  en 
sommes  là.   « 

—  Mais  ça  va  s'arranger,  voyons.  Ce  sont  des  fous,  vos 
rebelles.  Je  ne  les  aime  pas.  Dieu  1  non.  Ils  me  font  faire  le 
Jacques  depuis  plus  d'un  mois...  Mais  taper  dessus?...  Ah  ! 
zut  ! 

Le  lieutenant  Prakoff  ramena  son  sabre  entre  ses  jambes, 
croisa  ses  mains  sur  le  pommeau  et  soupira. 

Nous  finissions  de  déjeuner  dans  la  petite  chambre  du  com- 
mandant. Il  faisait  une  chaleur  effroyable.  On  avait  fermé  le 
volet  et  dans  l'ombre  bleue  bourdonnait  une  mouche.  Au  milieu 
de  la  table,  sur  une  assiette  étincelante,  un  rayon  tombait 
autour  duquel  s'enroulait  la  fumée  des  cigares. 

Le  lieutenant  Prakoîï  parla  lentement  en  roulant   les  r. 

■ —  Kelensky  l'a  dit...  oui,  Kelensky...  Ils  ont  jusqu'à 
demain...  demain...  dix  heules. 

—  J'en  suis  abruti,  —  dit  le  commandant. 

Nous  entendions  les  canons  cahoter  au  dehors.  Une  proces- 
sion d'ombres  défilait  au  plafond  et  les  verres  tintaient. 

—  Je  ne  peux  pas  le  croire,  —  dit  le  commandant  qui, 
tête  basse,  ratissait  du  bout  de  son  couteau  la  cendre  dans 
son  assiette. 

Prakofï  se  leva  et  poussa  le  volet.  Dans  un  flot  de  soleil  et 
de  poussière,  nous  vîmes  passer  l'artillerie  russe. 
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—  C'est  ma  batterie,  —  dit  Prakoff. 

Il  restait  debout.  Il  était  beau  dans  sa  tunique  grise  et  sa 
culotte  bleue  moulée  jusqu'à  mi-cuisses,  bouffante  au-dessus. 
Il  avait  des  cheveux  d'un  blond  d'or.  Je  le  reconnus.  C'était 
ce  lieutenant  qui,  l'autre  soir,  avait  regardé  Gental  avec  tant 
de  tristesse. 

Cliquetis  de  chaînes...  grincements  de  roues...  un  caisson 
passa,  dansant  si  lourdement  sur  les  pierres  de  la  route  que 
la  maison  frémit. 

Prakofî  nous  le  montra  : 

—  Il  n'est  pas  vide,  n'est-ce  pas? 

Sur  le  siège,  trois  soldats  russes  tressautaient  ensemble. 

—  Eh  bien,  monsieur,  —  dit  le  commandant,  —  je  vous 
plains,  oui,  tout  à  fait...  Nous  ne  serons,  nous  autres,  que 
spectateurs...  C'est  largement  suffisant.  Oh  !  Oh  !  c'est  très 
suffisant. 


Je  passai  avec  Prakofî  une  soirée  cordiale.  C'était  un 
excellent  musicien.  Nous  parlâmes  de  Borodine,  de  Glazounow, 
de  Strawinsky.  Couchés  sur  un  talus  dont  l'herbe  roussie  gar- 
dait encore  la  grande  chaleur  du  jour,  nous  respirions  le  vent 
du  crépuscule  qui  clapotait  dans  les  feuilles  comme  un  ruis- 
seau sur  des  cailloux. 

A  nos  pieds,  dans  l'ombre,  la  batterie  de  Prakofî  faisait  la 
soupe  et  les  grosses  marmites  de  fonte  entourées  de  flammes 
léchantes  semblaient  d'étranges  tulipes  noires  dans  des  corolles 
d'or. 

La  voix  lointaine  d'un  chanteur  nous  arriva  soudain,  cris- 
talline, toute  baignée  d'air  limpide. 

Je  quittai  Prakofî  vers  onze  heures. 

—  Bonsoir,  monsieur,  —  lui  dis-je,  —  il  est  tard. 

—  Oui,  —  dit-il  tout  bas,  —  c'est  déjà  presque  demain... 
demain... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  —  lui  dis-je,  —  ils  se  rendront. 
C'est  certain. 

—  Il  le  faut,  n'est-ce  pas,  monsieur.  Il  le  faut.  Ce  serait 
terrible  ! 

1"  Décembre  1920.  4 
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VII 


Dimanche  16  septembre. 

—  Mais  enfm...  enfin...  qu'est-ce  qu'ils  veulent  au  juste?... 
Qu'ils  parlent  !  Qu'ils  disent  quelque  chose  ! 

Le  lieutenant  Prakofï  se  lève  brusquement,  fait  trois  pas, 
se  rassied,  s'éponge  le  front. 

Temps  radieux.  La  batterie  de  75  est  installée  le  long  d'une 
route  à  flanc  de  coteau.  Les  quatre  petites  têtes  des  canons, 
sortant  des  arbres  qui  bordent  la  route,  dominent  la  vallée 
où  roulent  des  verdures  à  grands  plis  de  velours.  Tout  en  bas 
les  toits  rouges  et  bleus  du  camp  brillent  parmi  les  feuilles. 
On  doit  tirer  à  dix  heures  juste.  Il  est  neuf  heures. 

Je  suis  assis  près  du  lieutenant.  Un  soldat  russe,  à  genoux 
devant  un  caisson  ouvert,  compte  les  disques  de  cuivre  des  obus. 
Un  adjudant  écorce  une  baguette  en  regardant  au  loin. 

Prakoiï  tire  sa  montre  et  la  balance  au  bout  de  sa  chaîne. 
Le  verre  envoie  des  rayons  dans  les  yeux  de  l'adjudant  qui 
les  écarte  distraitement  de  la  main,  comme  on  chasse  une 
mouche. 

Les  têtes  des  chevaux  apparaissent  entre  les  arbres,  mâchant 
des  branches  qui  craquent.  Cliquetis  de  mors,  renâclements. 
Les  canonniers  sont  allongés  dans  l'ombre  courte  de  leurs 
pièces. 

L'adjudant  fatigué  s'assied  à  croupetons  sur  les  talons  de 
ses  bottes  phssées.  Ses  cuisses  musclées  tendent  l'étoffe  grise 
de  sa  culotte.  J'imagine  qu'il  va  commencer  une  danse  natio- 
nale. Mais  il  lève  sur  le  heutenant  des  yeux  douloureux  de 
chien  fidèle. 

Le  temps  passe.  On  le  sent  qui  s'écoule.  Il  semble  que  le 
grincement  des  grillons  batte  les  secondes. 

Sur  nos  têtes,  le  ciel  est  d'un  bleu  luisant,  sans  nuages, 
comme  pour  laisser  libre  l'ascension  du  soleil,  et  les  ombres 
noircissent  tandis  que  le  soleil  monte.  La  botte  d'un  servant 
couché  sous  la  première  pièce  miroite  comme  une  moire.  Il 
retire  son  pied  sous  lui  à  mesure  que  l'ombre  diminue. 

Neuf  heures  et  demie. 

—  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'ils  veulent  au  juste?...  Est-ce 
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qu'ils  vont  se  rendre?  —  me  demande  le  lieutenant  Prakofî. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  rien  du  tout.  Je  fais  un  geste  vague. 
Je  n'ose  pas  parler.  Je  regrette  d'être  venu.  Que  dire  à  ce 
Russe  qui  souffre  un  martyre  tout  en  jouant  négligemment 
avec  sa  montre  étincelante? 

Il  déplie  son  mouchoir.  Il  s'essuie  le  front.  Puis  il  regarde 
au  loin,  très  loin,  et  je  sens  bien  qu'il  cherche  le  cœur  de  la 
patrie  par-dessus  les  coUines  de  la  Creuse.  Il  mord  ses  lèvres 
un  bon  coup,  puis,  lâchant  sa  montre  qui  tourbillonne  au  bout 
de  sa  chaîne,  il  cueille  d'un  doigt  soigneux  des  brins  d'herbe 
sur  sa  vareuse.  En  tirant  sa  manche,  il  voit  ses  boutons 
d'uniforme  et  commande  d'un  ton  ferme  : 

—  Debout  I 

Les  canonniers  se  lèvent  sans  hésiter  et  tombent  en  grappes 
autour  des  pièces,  à  leurs  postes. 

—  C'est  bien  !  —  murmure  Prakofî. 

Une  larme  roule  dans  ma  moustache  et  mon  cœur  bat. 

L'alhance  franco-russe  !  Les  cosaques  à  cinq  étapes  de 
BerUn  ! 

Prakoiï  donne  des  chiffres.  Les  soldats  tournent  des  roues 
de  cuivre  et  les  têtes  grises  et  malfaisantes  des  canons  montent 
en  froissant  les  branches  et  se  pointent,  rigides,  vers  le  ciel. 

Comme  l'obus  disparaît  dans  la  première  pièce  et  que  la 
culasse  claque  net  comme  une  serrure  bien  huilée,  un  nuage 
blanc  masque  soudain  le  soleil  et  l'ombre  galope,  ternit  les 
verdures,  éteint  les  reflets  de  l'acier.  Prakoff  tressaille  et  tire 
sa  montre.  Mais  la  petite  aiguille  sautille  sans  arrêt  :  il  n'y 
aura  pas  de  miracle.  En  même  temps  que  revient  le  soleil,  un 
chant  jaillit  là-bas  du  camp  des  révoltés.  Prakofî  me  regarde  : 

—  Il  faudra  tirer,  —  dit-il.  —  Ils  ne  se  rendront  pas. 

Un  servant  agenouillé  contre  la  bêche  du  canon  accompagne 
en  sourdine  le  refrain  du  chant  révolutionnaire. 

—  Tais-toi,  —  dit  Prakofî. 

Il  se  retourne  vers  moi  et,  plongeant  son  regard  jusqu'au 
fond  de  mes  yeux  : 

—  Ils  peuvent  se  tromper,  —  me  dit-il.  —  Mais  s'ils  savent 
mourir,  ils  ont  droit  au  respect. 

Le  canon  est  là,  ramassé,  mystérieux  :  c'est  une  bête  qui 
rêve. 
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Une  horrible  angoisse  me  tenaille  le  cœur.  Je  vais  m'enfuir. 

Dix  heures.  Prakofî  lève  la  main.  Le  canon  bondit  en  arrière, 
aboie  et  repose  lentement  sa  tête  entre  ses  pattes,  comme 
un  chien  qui  brusquement  s'éveille,  montre  les  dents  et  se 
recouche,  calmé.  Toute  la  vallée  gronde. 

L'obus  file,  coupant  l'air  avec  de  grands  ciseaux  grinçants. 
Un  éclair  fulgure  dans  les  arbres  du  camp.  La  musique  cesse. 
Des  cris,  des  hurlements. 

Trois  coups  de  canon  bousculés,  l'un  sur  l'autre.  Un  rou- 
lement de  caisses  vides  et  de  ferrailles  emplit  la  vallée  où 
tournoie  un  vol  d'oiseaux.  Tout  se  tait.  Nous  sommes  pétrifiés. 
Nous  écoutons  stupidement  les  grillons  moudre  le  temps  et 
grignoter  les  secondes. 

VIII 

L'après-midi,  ayant  pioché  deux  sardines  dans  une  boîte 
que  me  tendait  Gental,  je  voulus  remonter  voir  Prakofî.  Pour 
retrouver  la  batterie,  je  suivis  longtemps  la  vallée,  marchant 
à  travers  les  bois  bleu  et  or,  dans  l'ombre  humide  et  chaude  où 
brillait  l'herbe  grasse. 

Cependant  la  batterie  russe  lâchait  méthodiquement  un 
obus  toutes  les  trente  secondes.  Le  coup  du  départ  grondait 
sous  la  sonore  colonnade  des  arbres.  Des  nuées  d'oiseaux 
effrayés  voletaient,  pépiaient,  puis  se  taisaient.  J'entendais 
l'obus  gargouiller  dans  le  ciel  étincelant.  Après  un  bref 
silence,  le  choc  de  l'explosion  m'arrivait,  assourdi  et  je  sentais 
sous  mes  pieds  frémir  la  terre. 

Une  autre  pièce  tirait.  A  quelque  quarante  mètres  au-dessus 
de  ma  tête,  une  flamme  luisait  dans  les  feuillages.  Le  souffle 
torrentiel  du  canon  roulait  par  tout  le  bois,  secouant  des  arbres 
des  grappes  d'oiseaux  criards.  L'obus  traçait  au  ciel  son  long 
sillage  susurrant  et  quand  il  éclatait  au  loin  je  recevais  comme 
un  coup  de  poing  en  pleine  poitrine. 

Je  retrouvai  la  batterie.  Tous  les  soldats  me  dévisagèrent 
hargneusement.  Prakoff  ne  me  vit  pas  tout  de  suite.  J'aurais 
voulu  lui  dire  que  j'éprouvais  une  grande  pitié  affectueuse 
pour  lui.  Mais  il  était  assis  au  bord  de  la  route,  les  coudes  sur 
les  genoux,  la  tête  dans  les  mains.  Je  n'osai  pas  lui  parler. 
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Longtemps  je  regardai  la  lourde  danse  métallique  des 
canons.  Pas  une  voix  humaine  n'allégeait  la  torpeur  de  cet 
après-midi.  Les  servants,  maussades,  enfermés  chacun  en  soi- 
même,  faisaient  sans  mot  dire  leurs  gestes  habituels,  tiraient 
l'obus  du  coffre,  l'enfournaient  dans  la  pièce,  claquaient  la 
culasse.  Le  chef  de  pièce  levait  la  main  d'un  air  ennuyé  : 
brusque  ruade  du  canon,  cUquetis,  éjection  de  la  douille 
fumante  ;  puis  tout  le  monde  se  recouchait  —  canon  et  ser- 
vants —  sans  une  parole.  Et,  tandis  que  les  canonniers  de  la 
deuxième  pièce  se  dressaient  à  leur  tour,  l'obus  qui  n'intéres- 
sait personne  —  qu'on  méprisait,  qu'on  haïssait  peut-être  — 
s'ouvrait  là-bas,  dans  les  arbres  verts  du  camp,  comme  une 
jaune  fleur  vénéneuse. 

Quand  Prakofï  m'aperçut,  il  vint  à  moi  vivement  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles? 

—  Aucune,  —  lui  dis-je.  —  Est-ce  qu'ils  sont  tous  morts? 
Mon  patron  est  allé  au  quartier  général.  Rien  ne  bouge  là-bas. 

—  J'espère,  —  dit  ardemment  Prakofï,  —  que  nous  n'en 
avons  tué  aucun...  Savez-vous  où  les  premiers  obus  ont  porté? 

—  Les  dragons  disent  qu'ils  ont  éclaté  juste  sur  le  camp, 
mais... 

—  C'est  terrible  !  —  dit-il . 

—  Oui,  —  dis-je. 

Et  comme  sa  figure  grimaçait  de  souffrance  : 

—  Allons  donc  !  —  repris-je,  en  appelant  à  mon  secours 
les  lieux  communs.  —  Allons  donc  I  On  vous  a  commandé, 
•vous  avez  obéi.  Puisque  la  Russie  continue  la  guerre  à  nos 
côtés,  tous  ceux  qui  refusent  de  marcher  sont  des  traîtres. 

—  Mais  qui  est  la  Russie?  —  dit  Prakoff. 
Je  négligeai  cette  question. 

—  Vous  aviez,  —  dis-je  avec  force,  —  un  bras  gangrené, 
vous  avez  taillé  dedans.  Vous  êtes  amputé,  mais  vous  êtes 
sauf. 

—  Oui,  —  murmura  Prakoff,  —  on  taille  en  pleines  chairs... 
Ça  saigne...  ça  fait  bien  mal. 

Il  baissa  la  voix  : 

—  Kostia  est  parmi  eux,  vous  savez. 

—  Qui,  Kostia? 

—  Mon  frère,  —  dit  Prakoff. 
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—  Ssss...  —  fis-je  d'un  sifflement  apitoyé.  Puis  je  bre- 
douillai :  —  Il  fallait,  voyons,  refuser...  expliquer... 

—  Expliquer  ça,  oui?  Vous  êtes  bon,  vous.  Et  d'ailleurs, 
quelle  différence  faites-vous  entre  mon  frère  par  le  sang  et 
mes  frères  par  la  race?  J'ai  écrit  à  mon  père  que  Kostia  était 
mort  en  France,  à  Croucy...  face  aux  Allemands.  Car  c'est 
à  Croucy  que,  pour  la  dernière  fois  je  l'ai  vu  soldat,  après 
l'attaque,  sale,  plein  de  boue,  mais  très  content...  Ensuite, 
au  cantonnement,  il  n'a  plus  fait  qu'un  métier  d'orateur... 
Pour  moi,  la  guerre  est  encore  longue.  Mille  occasions,  mille 
belles  occasions  de  mourir. 

Il  était  très  rouge,  avec  des  pommettes  enflammées.  Il 
tourna  rapidement  sur  les  talons. 

—  Je  vous  demande  le  secret  S  —  dit-il  gravement. 


IX 

Mardi,  18  septembre. 

Le  bombardement  qui,  la  veille,  a  cessé  au  crépuscule, 
reprend  avec  le  jour.  Deux  coups  par  minute,  comme  hier. 

Il  est  très  tôt.  Il  fait  très  beau.  Couché  sur  mon  brancard, 
à  côté  de  Gental  qui  dort  encore,  je  rêvasse,  dans  un  demi- 
sommeil  pesant  que  chaque  coup  de  canon  soulève  et  qui 
retombe  ensuite  sur  moi.  Toutes  les  trente  secondes,  les  vitres 
grelottent  :  un  roulement  de  minuscules  tambours.  Puis  le 
soyeux  murmure  du  vent  passe  dans  les  feuilles  rousses.  Tout 
au  loin  un  coq  lance  aux  échos  de  la  vallée  sonore  je  ne  sais 
quelle  clameur  indignée. 

Le  bruit  d'un  moteur  au  dehors.  C'est  le  major  qui  vient 
me  chercher  pour  la  visite  aux  malades.  Nous  partons.  Le 
major  conduit  à  toute  vitesse,  comme  toujours.  Nous  suivons 
une  route  assez  belle  qui  se  déroule  parmi  les  collines  violettes. 
Ce  serait  charmant  s'il  n'y  avait  à  gauche  un  mur  de  rocs,  à 
droite  un  précipice.  Jamais  on  ne  voit  devant  soi  plus  de 
quarante  mètres  de  route.  La  course  n'est  qu'un  continuel 
virage  et  je  me  cramponne  au  coussin  de  cuir  d'où  la  force 
centrifuge  a  juré  de  m'extirper. 

1.  Il  va  sans  dire  que  Prakofî  ne  s'appelait  point  Prakoff,  ni  son,  frère 
Kostia.  D'ailleurs,  le  lieutenant  est  mort  sous  Montdidier,  en  mars  1918. 
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Par  moments,  une  odeur  délicieuse  de  café  chaud  s'unit  au 
frais  parfum  de  l'automne.  Nous  voyons  des  soldats  s'ébrouer 
dans  la  rosée  des  bruyères. 

—  Pas  de  malades? 

—  Pas  de  malades,  monsieur  le  major. 

De  bonnes  figures  nous  sourient  sous  des  casques  bleus,  du 
même  bleu  d'ardoise  que  le  ciel.  La  courte  buée  blanche  des 
premiers  matins  frisquets  sort  des  bouches.  Comme  c'est 
bon,  un  quart  de  jus  par  une  allègre  aurore  de  septembre  ! 

Nous  stoppons  soudain  pour  laisser  passer  une  colonne  de 
prisonniers  russes  qu'encadrent  des  dragons  français.  Aucune 
gêne.  Tout  le  monde  rit,  dragons  et  prisonniers.  En  tête  du 
cortège  marche  un  colosse  qui  gratte  sur  son  violon  un  refrain 
de  café-concert.  Un  dragon,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval, 
marchande  une  magnifique  paire  de  bottes  qu'un  Russe  lui 
tend  à  bout  de  bras  et  qu'il  tourne  en  tous  sens,  l'œil  finaud. 

—  Non,  —  fait  le  dragon,  —  vingt  francs.  Compris?  —  Il 
ouvre  deux  fois  ses  deux  mains  sous  le  nez  du  Russe.  —  Deux 
fois  dix...  Compris? 

—  Non,  mossié,  —  chantonne  le  Russe.  —  Pas  possible, 
\ingt  francs  cinquante.  Belles  bottes. 

L'adjudant  qui  commande  le  détachement  rougit  en  voyant 
le  major,  salue  et  s'excuse  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  le  major,  ça  n'est  pas  des 
Boches,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  bien  sûr,  mon  ami.  i 

Tout  le  monde  rit.  La  bonne  humeur  floite  dans  l'air  vif. 

Devant  la  maison  du  commandant  un  millier  de  prisonniers 
encombrent  la  route.  Nous  descendons  de  voiture. 

Éclats  de  rire,  bavardages,  tumulte  de  foire.  Des  tranches 
de  pain  s'enfournent  dans  des  bouches  aux  dents  blanches. 
Comme  ces  Russes  sont  gigantesques  !  Sur  l'herbe  poussié- 
rieuse  d'un  talus,  en  plein  soleil,  trois  ou  quatre  gaillards 
dorment  de  tout  leur  cœur.  On  devine  la  grâce  et  la  force 
jusque  dans  leur  sommeil  :  bras  repliés  sous  des  nuques 
blondes,  cuisses  massives,  larges  poitrines. 

Pour  les  interroger,  nous  usons  du  dialecte  petit-nègre. 
Les  Français  parlent  petit-nègre  à  tous  les  étrangers,  qu'ils 
soient  Anglais,  Russes  ou  Chinois. 
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—  Hein?  vieux.  Y  a  pas  bon,  caoon. 

Un  jeune  soldat  russe,  imberbe  et  rieur,  s'écrie  : 

—  Canon?  Hou...  Hou...  Mauvais,  canon. 

Et  il  cache  sa  figure  de  son  bras  levé,  comme  un  gosse  qui 
craint  une  taloche.  Mais  un  camarade  l'écarté  d'une  poussée 
et  nous  dit  rudement  : 

—  Nous  pas  peur,  mossié  ;  nous,  soldats.  Compris? 
Avec  une  dignité  qui  nous  émeut,  il  désigne  la  croix  de 

guerre  française  sur  sa  poitrine. 

— ^  Nous...  beaucoup  faim.  Oui.  Voilà  pourquoi.  Compris? 

Des  prisonniers  dégrafent  le  col  de  leur  tunique,  relèvent 
leurs  manches  et  nous  montrent  leurs  cicatrices  : 

—  Éclat  obusse...  balle  mitraillouse...  Crouc}^  oui...  Cham- 
pagne. 

Les  bleus  qui  entendent  le  canon  pour  la  première  fois 
ouvrent  de  grands  yeux  admiratifs.  Et  ils  n'éprouvent  d'autre 
sentiment  pour  leurs  prisonniers  qu'une  amitié  respectueuse. 
Quoi  qu'il  puisse  advenir  de  la  Société  des  Nations,  du  désar- 
mement, du  progrès  social,  le  courage  forcera  toujours  l'estime. 

—  Concevez-vous,  mon  cher  docteur? 

Le  commandant  se  promène  avec  le  major  parmi  la  cohue. 

—  Drôle  d'histoire,  —  murmure-t-il,  —  Je  donnerais  gros 
pour  être  à  Douaumont.  On  sait  toujours  parler  aux  Boches. 
Mais  à  ceux-ci?...  à  ceux-ci?... 

Il  fait  un  brusque  demi-tour  et  je  vois  qu'il  a  logé  dans 
sa  bouche  un  morceau  de  sa  moustache  qu'il  ronge  rageusem^ent. 

Après  le  déjeuner,  nous  remontons  en  auto.  Nous  appro- 
chons du  camp  des  rebelles.  Le  temps  se  gâte.  Une  mauvaise 
petite  pluie  embrume  d'un  seul  coup  tout  le  paysage.  Il  fait 
froid.  Nous  nous  réfugions  sous  la  tente  du  capitaine  D..., 
un  ami  du  major.  C'est  ici  l'extrême  pointe  des  troupes  fran- 
çaises. Nous  sommes  au  faîte  d'une  colline  que  cingle  le  vent, 
que  la  pluie  fouette. 

Tout  en  bas  on  distingue  à  peine  le  camp  qui  disparaît 
sous  l'averse  furieuse.  Il  n'y  a  plus  devant  nous  que  les 
Russes  —  les  fidèles  et  les  révoltés  —  en  train  de  ^s'expliquer. 
L'explication  est  laborieuse. 

Nous  sommes  quatre  sous  la  tente  :  le  capitaine  D...,  le 
major,  un  sous-lieutenant  et  moi. 
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Deux  fois  par  minute,  le  canon  frappe  lourdement  l'air 
mouillé.  C'est  comme  un  coup  de  poing  dans  une  portière  de 
cuir.  Puis  l'explosion  de  l'obus  fait  le  bruit  gras  et  métal- 
lique d'une  rame  de  wagons  vides  qui  s'entre-choquent.  Entre 
les  coups,  le  silence  ruisselant  nous  enveloppe. 

—  Les  derniers  tiennent  dur  !  —  dit  le  sous-lieutenant. 

—  Combien  en  reste-t-il  dans  le  camp?  —  demande  le 
major. 

—  Deux  ou  trois  cents,  —  dit  le  capitaine  D...  —  Neuf 
mille  quatre  cents  se  sont  rendus.  Il  ne  reste  que  les  chefs... 
les  convaincus...  Paraît  qu'ils  sont  enragés  !... 

—  Haoup  !...  Jiiiii...  Crrran... 

Religieusement,  nous  écoutons  s'éteindre  les  derniers  échos 
de  l'explosion.  Le  bruit  du  canon  éveillera  toujours  chez  les 
fantassins  un  monde  de  souvenirs  et  d'émotions. 

—  C'est  tout  de  même  un  peu  dégoûtant,  —  murmure  le 
sous-îieutenant,  —  cette  canonnade  méthodique...  C'est  du 
travail  d'usine...  Trouvez  pas?...  S'ils  ne  sont  pas  d'accord, 
là  en  bas,  qu'ils  s'expliquent,  qu'ils  s'engueulent,  je  ne  sais 
pas,  moi,  qu'ils  se  flanquent  une  bonne  peignée  à  coups  de 
poing... 

—  Sortons  un  peu,  —  dit  le  capitaine.  —  On  étouffe  ici. 
Dehors,  les  dernières  gouttes  de  l'averse  cliquettent  sur  nos 

casques.  Lin  pâle  soleil  glisse  dans  les  bruyères,  parmi  les 
arbres  luisants, 

Soudain  de  sourdes  rafales  de  mitrailleuses  craquent  tout 
autour  du  camp.  Une  balle  siffle  très  haut  par-dessus  nos 
têtes. 

—  Ah,  vous  êtes  là?  mon  cher  docteur. 

C'est  le  commandant  qui  nous  rejoint,  bonhomme  et  barbu, 
sous  son  caoutchouc  trempé. 

Une  clameur  profonde  jaillit  du  camp.  Tout  un  chapelet 
de  détonations  s'égrène  à  la  façon  d'un  feu  d'artifice. 

—  Les  malheureux  !  —  murmure  le  commandant,  —  les 
malheureux  !... 

Il  passe  sa  main  sur  son  front  moite  et  l'essuie  avec  son 
mouchoir. 

Une  fraîche  brise  égoutte  les  arbres.  Le  dos  vermeil  des 
collines  s'arrondit  sur  le  ciel  dégagé.  La  brume  blanche  des 
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soirs  d'automne  monte  paisiblement  du  creux  de  la  vallée 
où  résonnent  des  coups  de  feu,  des  cris  perçants,  des  hourras, 

—  On  se  bat  depuis  trois  ans  pour  tuer  la  guerre,  —  dit  le 
commandant  avec  un  rire  nerveux.  —  Eux  aussi,  là,  dans  le 
camp...  Elle  a  la  vie  dure,  la  guerre  !... 

Une  rumeur  triomphale  mugit,  ample,  creuse  et  lointaine, 
comme  ces  ovations  qu'on  entend  dans  le  phonographe.  Puis 
tout  se  tait. 

—  Voilà,  —  dit  le  commandant.  —  Je  crois  que  c'est  fini. 
Il  a  dit  cela  du  ton  dont  l'infirmière  annonce  la  fin  d'une 

opération  difficile,  d'un  accouchement  pénible. 

Nous  restons  longtemps  immobiles  dans  le  soir  qui  descend 
du  ciel  assombri.  A  nos  pieds  la  rouge  fiamxme  d'un  incendie 
transperce  les  feuillages  du  camp.  Quelques  feux  de  salve 
trouent  le  silence  nocturne  —  sans  doute  des  exécutions 
rapides,  sans  jugement.  Il  y  a  par  moments  des  explosions 
de  cris  suraigus.  Qui  les  pousse?  Et  pourquoi? 

—  L'ordre  renaît  dans  la  ville  conquise,  —  proclame  le 
commandant  d'une  voix  grasse  de  rhéteur. 

Il  fait  trop  noir  pour  que  je  puisse  voir  quelle  figure  il  a. 

Dans  le  camp,  c'est  un  tumulte  visqueux,  désordonné, 
répugnant  qui  me  fait  penser  aux  bafouillements  des  sangliers 
dans  les  cultures,  par  des  nuits  sombres.  On  sent  que  des 
hommes  pataugent  avec  joie  dans  la  haine,  dans  la  boue,  dans 
le  sang. 

Ah  !  laisser  pour  toujours  à  nos  pieds,  dans  l'ombre,  les 
colères,  les  crimes  et  les  mensonges  humains,  et  respirer,  sur 
cette  colline,  les  parfums  vivifiants  de  cette  nuit  d'automne  !... 

—  Elle  a  la  vie  dure,  vous  savez,  la  guerre  !...  —  répète 
le  commandant. 

Eh  !  parbleu,  nous  savons  bien  qu'elle  est  éternelle... 
Nous  n'en  sommes  pas  plus  fiers. 

ANDRÉ    OBEY 
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Lou  était  assise  sur  sonjpliant,  devant  la  porte  de  la  mai- 
son, au  centre  d'un  réseau  de  lignes  tracées  à  la  craie,  sur 
le  trottoir,  et  qui  composait  un  assez  volubile  enchevêtre- 
ment de  rectangles,  d'angles  et  de  polygones  ;  on  eût  dit  d'un 
tracé  de  fortifications  par  un  Vauban  en  délire.  Elle  lisait  un 
livre  jaune,  loqueteux,  dont  elle  tournait  soigneusement 
les  pages  de  son  doigt  mouillé  et  lorgnait  parfois  l'étalage 
de  la  fruitière,  en  face,  d'où  s'épandait  une  odeur  d'herberie, 
de  citron  qui  distille  l'éther,  de  fruits  cotis  et  de  melon  mou. 
Au  milieu  de  la  rue,  un  moteur  de  passage  avait  laissé  une 
flaque  d'huile  minérale,  noire  et  nacrée,  où  jouaient  toutes 
les  irisations  du  ciel,  un  lac  minuscule,  hanté  d'ondines 
modernes,  aux  cheveux  verts,  métalhques,  aux  corps  abstraits. 
Les  caisses  bleues,  barrées  de  rouge,  du  garage,  portaient  leurs 
noms  fluides,  Automobiline,  Spidoleïne,  Valvoline,  qui  sont 
vitesse,  force  liquide,  lubrification,  fuite  d'arbres  obUques  et 
de  paysages  laminés.  Plus  loin,  la  boutique  du  marchand 
de  bois  était  bâtie  d'un  amoncellement  de  bûches  sciées, 
qui  montraient  leur  cœur  cerclé  d'aubier  et  d'écorce,  gar- 
dien des  vertus  anciennes  et  du  feu  primitif.  Malgré  le 
vent,  le  drapeau  de  zinc  à  plis  redoublés  du  lavoir  ne  cla- 
quait pas. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre  1920. 


556  LA     REVUE     DE    PARIS 

Gnouf  posa  le  pied  dans  l'entrelacs  géométrique  au  centre 
duquel  siégeait  Lou,  sur  son  pliant  : 

—  Hou,  —  cria  la  fille,  —  ne  passe  pas  par  là  !.,. 

—  Quoi,  Lou? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  assise  dans  ma  maison  :  il 
ne  faut  pas  traverser  les  murs.  Il  y  a  la  salle  à  manger,  la 
chambre  à  coucher,  la  cuisine  et  le  boudoir,  et  les  cabinets, 
avec  le  rond.  Prends  l'ascenseur,  Gnouf,  parce  que  j'habite 
le  quarante-troisième  étage  du  gratte-ciel  ;  tu  te  fatiguerais 
à  monter.  D'abord  il  n'y  a  pas  d'escalier. 

—  Où   est  l'ascenseur? 

—  C'est  le  tout  petit  triangle.  Tu  presseras  sur  le  bou- 
toii  4â.  Voilà.  Maintenant  tu  es  arrivé  ;  je  vais  te  recevoir 
au  salon. 

Elle  déplaça  son  pliant  et  pénétra  dans  un  hexagone,  au 
milieu  duquel  elle  avait  dessiné  une  fleur  à  quatre  pétales, 
sans  queue  ;  et  elle  avait  moulé  en  lettres  capitales,  rose, 
au-dessous,  pour  que  nul  n'en  ignorât.  Elle  fit  une  révérence 
de  cour  : 

—  Prenez  place  sur  le  sofa,  monsieur  de  Gnouf. 

Gnouf  s'accroupit.  Il  tenait  à  la  main,  derrière  le  dos,  le  cube 
de  bois  lancé  par  le  Rouget  et  la  lettre,  et  les  dissimulait  de 
telle  sorte  que  la  curiosité  de  Lou  en  fût  piquée  ;  mais  Lou 
paraissait  ne  s'apercevoir  de  rien.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  Gnouf  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lis,  Lou? 

Elle  montra  la  brochure  ;  on  pouvait  distinguer  sur  la 
couverture,  encadrés  d'une  empreinte  de  pied  de  lampe 
graisseux,  ces  mots  :  Carmenciia  ou  la  Cuisinière  espagnole. 

—  Ffîf...  —  siffla  Gnouf  avec  dédain,  —  des  livres  de 
femme... 

—  C'est  la  fille  du  marchand  d'oranges  qui  me  l'a  prêté. 
Renifle,  il  sent  l'anis  et  la  graine  de  melon.  Il  y  a  des  plats 
de  l'Amérique  ;  j'apprends  les  bananes  à  la  cubaine,  avec 
des  câpres  et  du  piment. 

Elle  jeta  un  modeste  coup  d'œil  de  triomphe  sur  le  visiteur 
à  croupetons  : 

—  Veux-tu  prendre  une  tasse  de  thé,  Gnouf  ? 

—  Volontiers.  ^f» 
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—  Chine  ou  Ceylan  ? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  morceau  de  planche  que  tu 
caches  derrière  ton  dos? 

—  Tu  ne  pourrais  pas -comprendre,  Lou...  C'est  un  détec- 
teur pour  un  appareil  de  sans-fii  ;  je  vais  monter  une  antenne 
sur  le  balcon  ;  je  saurai  toutes  les  fois  qu'un  bateau  va  faire 
naufrage  ;  je  connais  les  signaux. 

—  Ah  !...  et  le  papier? 

—  Rien...  tiens,  cependant  je  vais  t'en  montrer  un  bout, 
un  bout  seulement.  Lis  de  loin... 

Gnouf  retourna  le  bas  de  la  page  et  Lou  put  voir  la  der- 
nière ligne  «  le  secret  ou  la  mort  »,  le  cachet  et  l'étoile  rouge 
inscrite  dans  le  cercle  violet. 

—  Approche,  Gnouf,  approche... 

—  Alors,  haut  les  mains  !... 

Lou  tressaillit  et  fixa  Gnouf  avec  angoisse  : 

—  Et  sur  le  reste  de  la  page,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

—  Oh  !  Gnouf,  un  doigt  de  plus... 

—  Une  ligne,  rien  qu'une  ligne. 

Le  garçon  plia  la  feuille  deux  centimètres  plus  haut  et  Lou 
lut,  à  voix  basse  :  «...  pour  les  pansements  de  la  teinture 
d'iode  aussi  ou  au  moins  un  flacon  de  pharmacien  avec  une 
étiquette  dessus  oii   il  y  a  d'écrit  —  poison...   » 

Gnouf  ricanait  : 

—  Hein  !  tu  n'as  jamais  reçu  de  lettre  comme  ça? 

—  Qui  l'a  signée? 

—  Je  n'en  sais  rien.  La  Main  noire,  peut-être,  le  Doigt 
ganté  de  fer,  ou  l'ongle  de  l'orteil  du  Japonais,  trempé  dans  du 
jus  de  chique. 

—  Non,  non...  je  vais  te  dire...  C'est  une  farce...  C'est  le 
Rouget... 

—  Fffï...   maintenant,    assez   zyeuté. 

Gnouf  bondit  à  travers  les  murs  du  salon,  où  on  avait  néghgé 
de  percer  des  fenêtres,  et  tomba  du  quarante-troisième  étage 
sur  le  pavé,  sans  rien  se  rompre. 

—  Adieu,  Lou,  il  va  se  passer  des  choses  terribles. 
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* 
*     * 


Gnouf,  cependant,  ne  s'écartait  guère.  Les  termes  mêmes 
de  la  lettre  ne  lui  commandaient-ils  pas  de  la  communiquer 
à  Lou?  Déjà  les  mots  relus  s'insinuaient  en  lui,  prenaient 
possession  de  son  âme,  devenaient  impératifs.  Le  peuple  peut 
se  moquer  des  préceptes  de  la  loi  ;  mais  les  préceptes,  sus 
par  cœur,  se  mêlent  à  la  source  de  ses  déterminations;  et  le 
peuple  obéit. 

Gnouf,  pour  éclaircir  sa  perplexité,  tira  de  sa  poche  une 
toupie,  enroula  la  ficelle,  hésita  un  moment,  puis  lança  la 
poire  de  bois  qui  se  mit  à  ronfler  et  traça  de  grands  cercles 
décroissants.  Quand  elle  fut  presque  immobile  dans  sa  rota- 
tion sur  la  pointe  de  fer,  l'enfant  s'accroupit,  les  mains  au 
macadam,  et  laissa  la  queue  frôler  légèrement  l'extrémité 
de  son  nez.  C'est  une  sensation  d'arrachement  et  de  vrille 
qui  fait  pleurer  les  yeux  et  aère  le  cerveau.  Gnouf  avait  élucidé 
par  cette  méthode  bien  des  énigmes  de  la  destinée.  La  toupie 
agonisait,  les  affres  de  la  mort  la  convulsant,  quand  il  leva 
le  pif.  Lou  se  tenait  plantée  devant  lui,  la  Cuisinière  espa- 
gnole sous  le  bras  : 

—  Tu  sais,  Gnouf,  si  tu  ne  veux  pas  me  montrer  la  lettre, 
ça  m'est  bien  égal. 

—  Ça  ne  t'est  pas  égal  du  tout,  puisque  tu  viens  ici. 

—  Je  m'en  moque  de  ton  sale  papier,  écrit  par  le  Rouget, 
bien  sûr.  C'est  un  menteur;  il  n'a  jamais  monté  en  aéro- 
plane ;  il  n'a  jamais  conduit  un  side-car.  Il  te  raconte  encore 
des  histoires  qu'il  n'}'  a  que  toi  d'assez  bête  pour  croire. 
Je  ne  veux  pas  le  voir,  ton  papier,  quand  même  tu  me 
donnerais... 

—  Lou,  je  vais  te  le  laisser  lire  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  A  condition  que  tu  me  jures  de  faire  ce  qui  te  concerne, 
dans  la  lettre.  Tu  jureras  ou  tu  ne  liras  rien.  Chiche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  écrit  pour  moi. 

—  Jure  avant. 

—  Non,  après. 

—  Jure  avant. 

• —  D'abord,  le  Rouget...  une  famille  de  pas  grand'chose. 
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Maman  ne  veut  pas  que  je  fréquente  les  enfants  qui  ne  sont 
pas  de  ma  condition. 

—  Jure  avant. 

—  Son  père  avait  une  boutique  ;  il  sort  de  l'ornière  ;  c'est 
un  mercanti. 

—  Jure  avant. 

—  La  mère  ne  peut  pas  trouver  de  femme  de  chambre; 
elle  est  si  mal  embouchée,  si  vulgaire.  Mademoiselle  Paula, 
qui  habite  le  cinquième,  l'a  raconté. 

—  Jure  avant. 

—  Oh!  tu  m'ennuies...  Bien  oui,  c'est  juré. 

Gnouf  tendit  le  papier  à  Lou  ;  il  surveillait  la  figure  de  la 
fille  appliquée,  impassible,  dont  les  lèvres  syllabaient  la  mi- 
sive  et  répétaient  les  phrases  mystérieuses.  A  la  fin,  elle  eut 
une  moue  : 

—  Tu  as  peur,  —  s'écria  Gnouf,  —  fallait  pas  jurer. 
Lou  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  viendras,  —  reprit  le  garçon  ;  —  tu  apporteras  tout 
ce  qu'il  demande.  Je  connais  le  Rouget,  un  vrai  copain.  Il 
a  marché  sur  l'Enflé,  contre  les  palissades  du  Champ-de-Mars. 
malgré  son  poids  et  malgré  qu'il  frappe  des  coups  interdits. 
Il  n'a  pas  froid  au  yeux.  Peut-être  bien  qu'il  n'a  jamais  monté 
en  aéroplane.  On  peut  être  un  homme  sans  ça.  Moi  non  plus, 
et  je  ne  crains  personne.  Il  mène  une  auto  de  cinquante  che- 
vaux comme  tu  avales  une  guigne  et  c'est  dur  au  volant  ; 
il  faut  de  l'œil,  de  la  décision,  et  prendre  en  douceur  les. 
caniveaux.  Il  connaît  les  pièces  d'une  machine  et  te  cite  la 
marque  du  moteur  rien  qu'au  ronflement.  Demain,  à  onze 
heures  du  soir,  je  gratterai  à  ta  porte  ;  tu  ouvriras,  nous 
filerons.  J'aurai  tout  ce  qu'il  faut  ;  occupe-toi  seulement  de 
la  pharmacie.  C'est  juré.  Capon  qui  s'en  dédit. 

Gnouf  s'excite  lui-même  et  s'affermit.  Il  compose  un  Rouget 
tout-puissant,  maître  des  mécaniques  ;  sa  créance  s'accroît 
de  n'avoir  pas  été  confirmée  par  l'événement,  d'avoir  été 
déçue  à  deux  reprises  et  de  la  nécessité  de  convertir  Lou. 
La  fille  ne  répond  pas.  Elle  sent  que,  pour  mettre  obstacle 
au  triomphe  de  son  rival,  il  faut  qu'elle  accompagne  Gnouf  ou, 
du  moins,  qu'elle  feigne  de  le  vouloir  suivre.  Et  puis,  demain 
est  loin  ;  onze  heures,  cela  sonne  dans  la  nuit,  quand  tout 
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dort,  quand  les  oreilles  des  enfants  n'entendent  plus  le  tic- 
tac  de  la  pendule  et  que  toutes  les  pensées  flottent  aux  confins 
de  l'irréalisable  et  du  possible,  du  hasardeux  et  de  l'accompli. 

—  C'est  juré,  —  reprend-elle,  —  capon  qui  s'en  dédit. 
Gnouf   la   souhaiterait   cependant   plus   tremblante,    plus 

féminine,  moins  aisément  décidée,  rehaussant  mieux,  par  le 
contraste,  sa  volonté  de  mâle. 

—  Tu  as  des  sous? 

—  Oui. 

—  Combien? 

—  Cinq. 

—  Prête-les-moi  pour  acheter  le  browning. 

* 
*  ♦ 

Gnouf  passa  la  journée  dans  la  fièvre,  après  une  nuit 
emplie  de  cauchemars,  de  réveils  moites,  de  sommes  écra- 
sants, de  galopades  à  travers  des  landes  infinies.  Longtemps, 
entre  ses  côtes,  trépigna  un  moteur  que  mettait  en  marche 
une  manivelle  plantée  au  creux  de  son  nombril.  Un  Peau- 
Rouge  à  chemise  verte  la  tournait  et  parfois,  d'un  brusque 
renversement  d'éclairage,  la  face  de  l'homme  devenait  verte, 
et  la  chemise  rouge.  Puis  le  moteur  se  fondait  et  Gnouf 
était  un  oiseau  de  métal  qui  ramait  tantôt  l'air  à  coups  pré- 
cipités et  tantôt,  volant  à  voile,  s'élevait  contre  le  vent.  Une 
voix  étrange  chantait  :  «  Gauchis  ton  aile,  oiseau  Gnouf, 
gauchis  ton  aile  ;  ton  fuselage  est  en  amidon  bitumé.  »  Des 
balles  dum-dum,  crachées  par  les  coqs  des  clochers,  le  lardaient 
moelleusement.  Des  martinets  sans  pattes  cabriolaient  autour 
de  lui  avec  des  cris  d'épouvante  ;  ils  avaient  des  faces  humaines, 
sous  des  becs  postiches,  pareilles  à  celle  du  Rouget. 

Au  matin,  Florence  trouva  Gnouf  sur  le  ventre,  couché  à 
tête-bêche,  les  bras  étendus,  convulsifs,  et  les  ongles  griffant 
les  draps. 

—  Si  c'est  Dieu  possible,  —  s'écria-t-elle,  —  de  dormir 
comme  ça,  les  pieds  dans  le  traversin.  Les  enfants  d'aujour- 
d'hui ont  plus  de  mahce  que  les  ânes  rouges  de  l'ancien 
temps. 

Gnouf  but  un  vaste  bol  de  café  au  lait,  large  comme  un  lac 
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et  qui  sentait  le  marécage  ;  puis  il  se  mit  en  quête  de  son 
équipement  et  de  son  matériel  de  guerre.  Il  ne  revit  Lou 
qu'après  dîner,  à  travers  le  buisson  de  fer  du  balcon.  Un  vent 
frisquet  soufïlait,  malgré  la  saison,  et  renfrognait  la  rue.  Lou 
était  calme  ;  elle  ne  croyait  pas  à  l'équipée  et  n'en  soignait 
le  détail  que  pour  préparer  mieux  son  avortement  en  bloc. 
Toute  cette  aventureuse  frénésie  se  dissiperait,  comme  tant 
d'autres  fois,  dans  une  fumée.  Gnouf  interpella  la  fille  âpre- 
ment,  avec  cet  accent  dur  des  hommes  d'action  qui  fond 
le  cœur  et  la  chair  des  femmes.  Lou  se  réjouissait  de  le  sentir 
si  exactement  ajusté  à  la  peau  de  son  personnage  et  trem- 
blait avec  délices  ;  elle  aimait  à  se  dissoudre  ainsi  entre  la 
confiance  et  l'angoisse. 

—  Lou,  tu  as  bien  réfléchi  aux  conditions  pour  que  nous 
t'emmenions  avec  nous? 

— •  Oui,  Gnouf. 

—  Tu  ne  crieras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  pleureras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  t'évanouiras  pas? 

—  Non. 

—  Tu  as  pris  de  l'eau  de  mélisse? 

—  Oui.  C'est-à-dire,  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Alors  j'ai  vidé 
un  fond  de  cognac  dans  une  topette.     . 

—  Tu  as  un  vieux  mouchoir  propre  pour  les  pansements? 

—  Oui,  le  voici.  Même  qu'il  est  neuf  et  brodé  aux  initiales 
de  maman. 

—  Et  la  teinture  d'iode? 

—  Aussi.  Mais  le  flacon  était  vide  ;  alors  j'ai  ajouté  un 
peu  d'eau.  Il  en  restait  au  fond. 

—  Bon,  Lou.  Moi,  je  n'ai  pas  pu  acheter  le  browning;  c'est 
trop  cher.  Et  puis,  je  n'osais  pas  entrer  chez  l'armurier  pour 
demander  le  prix  ;  il  aurait  tout  fait  rater.  J'ai  pris  le  vieil 
étui  à  revolver  de  mon  père  et  un  bouchon  dedans.  C'est 
plus  sûr  qu'un  coup  de  poing  américain  ;  on  peut  taper  dur 
sans  se  casser  les  os  des  phalanges.  J'ai  encore  un  couteau 
suisse  à  six  lames,  avec  tire-point,  scie  et  cure-pipe.  Alors, 
hein,  c'est  bien  convenu  ;  tu  fais  semblant  de  te  coucher  ; 
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à  onze  heures,  je  gratte  à  ta  porte,  tu  ouvres  et  tu  me  suis. 

—  Et  comment  passera-t-on  le  concierge? 

—  T'inquiète  pas,  je  connais  le  truc.  N'oublie  pas  ton 
chandail. 

—  Lequel,  le  jacinthe  ou  le  bleu-paon? 

—  Ça  n'a  pas  d'importance  ;  ne  chausse  pas  tes  bottines  ; 
tiens-les  à  la  main.  Bonsoir  ;irne  faut  pas  qu'on  nous  remarque 
En  route,  cette  nuit,  quand  je  dirai  22,  c'est  un  signe  d'ouvrir 
l'œil  et  de  se  méfier.  Surtout  ne  t'endors  pas.  Je  garde  les 
cinq  sous  ;  on  peut  avoir  besoin  d'argent. 

—  Gnouf,  si  le  Rouget  ne  venait  pas  ? 

—  Il  viendra. 

—  Si  on  restait  plantés  au  coin  de  la  rue  de  la  Croix-Nivert, 
passé  minuit,  et  qu'il  se  moque  de  nous  ? 

—  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Oh  !  si...  Il  a  menti  deux  fois,  pour  l'aéroplane  et  pour 
l'automobile, 

—  Il  a  menti  deux  fois,  mais  en  paroles.  Cette  fois-ci, 
c'est  écrit  et  il  y  a  même  un  cachet. 

—  Gnouf,  le  métro  ne  marcherait  plus  à  cette  heure.  On 
ne  rencontrerait  que  les  chiffonniers  avec  leurs  hottes.  Si 
maman  s'éveillait  et  qu'elle  ne  me  trouve  plus  dans  mon  lit 
et  qu'elle  meure  d'une  syncope...  Je  serais  du  coup  orpheline, 
jusqu'à  ce  que  je  me  marie. 

—  Si  tu  as  des  idées  de  fille,  tu  peux  rester  à  la  maison. 
Je  ne  te  force  pas. 

—  Je  veux  y  aller. 

—  Alors,  ne  pleure  pas. 

—  Je  ne  pleure  pas.  Je  t'accompagnerai  et  je  porterai  la 
teinture  d'ioi^e,  le  restant  du  fromage,  un  quignon  de  pain 
et  la  topette  de  cognac. 

—  Suffit,  Lou.  Bonsoir.  Le  secret  ou  la  mort. 

* 

Les  deux  logis  ont  pour  frontière  commune  un  mur  de 
refend,  aminci  à  la  place  des  cheminées  où  il  ne  subsiste 
qu'une  épaisseur  de  briques  ;  ils  prennent  jour  sur  le  même 
balcon  ;  les  fenêtres  ouvertes  cueillent  le  même  coup  de  vent. 
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le  même  cri  de  tramway  au  tournant  des  rails.  Cependant 
les  alvéoles  de  la  ville  ne  communiquent  pas  et,  si  Gnouf  et 
Lou  n'étaient  branchés  aux  deux  pôles  d'une  unique  pensée, 
la  paroi  de  pierre  séparerait  autant  qu'un  désert  ces  deux 
mondes  exigus. 

M.  Le  Mihon,  étendu  sur  une  chaise-longue,  genre  trans- 
atlantique, fume  sa  pipe  courte  à  tête  doguine.  Florence,  la 
vaisselle  lavée,  vient  d'allumer  la  lampe  et  lit  le  feuilleton 
du  journal  en  remuant  les  lèvres;  ses  mains  sentent  l'eau 
chaude  et  le  cristaux.  Gnouf  dessine  une  carte  :  la  rue  de 
la  Croix-Nivert  tordue  comme  un  sabre  turc,  avec  ses  afïluents, 
le  large  fleuve  de  la  rue  Lecourbe,  le  ruisselet  de  l'impasse 
Chandon,  et  ses  amers,  les  gazomètres  bombés  jouant  dans 
leurs  carcasses  métalliques. 

De  l'autre  côté,  la  mère  de  Lou  feuillette  un  roman  qui 
vient  du  cabinet  de  lecture.  Lou  s'occupe  à  un  ouvrage  de 
couture  et  se  pique  le  doigt  qu'elle  suce  longuement,  le  nez 
en  l'air  et  l'œil  sur  la  boule  de  la  suspension  où  luit  un  point 
d'or. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  —  demande  M.  Le  Mihon  à 
Gnouf. 

—  Une  carte  de  géographie. 

—  De  quel  pays? 

—  De...  de  la  mer  Rouge. 

—  Bon,  passe-moi  le  pot  à  tabac. 

La  maman  de  Lou  soupire  et  laisse  tomber  le  livre  sur 
ses  genoux. 

—  Lou,  à  quoi  penses-tu? 

—  A  rien. 

—  As- tu  fini  de  raccommoder  ton  tabher? 

—  Bientôt. 

—  A  propos,  je  te  prie  de  ne  pas  t'acoquiner  avec  ce  gar- 
çon, ce  Gnouf.  Il  n'a  pas  bon  genre,  il  n'est  pas  de  notre 
monde.  Tu  ne  possèdes  certes  pas  de  fortune,  mais  ton  père 
avait  une  situation.  M.  Le  Mihon  me  salue  à  peine  et  la  cui- 
sinière ne  me  laisse  pas  la  rampe,  dans  l'escalier,  quand  elle 
monte  le  seau  de  charbon. 

M.  Le  Mihon  allume  son  tabac  à  une  mèche  d'amadou  qui 
sent  la  forêt  brûlée. 
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—  La  mer  Rouge,  —  dit-il,  —  je  l'ai  traversée  deux  fois, 
en  allant  au  Tonkin  et  au  retour.  Il  y  fait  diablement  chaud, 
mais  elle  n'est  pas  rouge  du  tout. 

Florence  plie  le  journal. 

—  La  vie  enchérit  tous  les  jours  ;  bientôt  il  n'y  aura  plus 
que  les  barons  et  les  comtes  qui  pourront  manger  de  la 
salade.  Les  gens  perdent  l'esprit  et  se  croient  les  moutar- 
diers du  pape.  La  concierge  ne  distribue  le  courrier  qu'une 
fois  la  journée,  elle  se  montre  hardie,  arrogante  et  peu  ouvrière. 
C'est  un  soviet,  comme  on  dit. 

La  mère  de  Lou  ouvre  le  piano  où  sa  main  éveille  quelques 
arpèges  ;  puis  elle  demeure  immobile,  à  rêver,  et  Lou  tire 
la  langue  sur  son  ouvrage,  les  yeux  brouillés. 

—  Faudrait  pas,  grogne  Florence,  qu'elle  joue  son  orgue 
passé  dix  heures.  Le  mari,  j'aurais  bien  voulu  le  connaître. 
De  quoi  ça  vit,  ces  femmes  ?  C'est  comme  les  poules 
du  mouhn,  ça  a  bec  à  tous  grains.  Et  le  père  de  la  fille... 
si  tu  t'assieds,  sur  une  fourmilière,  sais-tu  laquelle  t'a 
piquée  ? 

—  Chut  !  —  dit  M.  Le  Mihon  en  clignant  de  l'œil  du  côté 
de  Gnouf,  qui  colorie  sa  carte  de  la  mer  Rouge  et  marque  au 
crayon  bleu  un  rectangle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  rectangle?  —  poursuit  le 
père,  —  Aden? 

—  Non,  c'est  le  garage  des  autobus. 
Gnouf  se  mord  la  langue  ;  le  père  rit  : 

—  Tu  dors  éveillé,  mon  petit,  le  marchand   de  sable  a 
.  passé.  A  schlof,  à  schlof...  Ah  !  Ah  !  le  garage  des  autobus 

de  la  mer  Rouge. 

Gnouf  songe  à  cette  romanesque  Lou,  fille  d'aventure, 
dont  le  père  est  une  tribu  de  fourmis  ;  il  la  voit,  toute  petite, 
vagissant  à  la  pointe  d'une  termitière.  Avec  elle  on  peut 
partir  pour  la  rue  de  la  Croix-Nivert. 

On  entend  la  mâchoire  du  piano  qui  se  ferme  et  le  soupir 
des  cordes  emprisonnées.  Florence  souhaite  un  bon  sommeil 
à  ses  maîtres  et,  selon  sa  coutume  quotidienne,  arrache,  avant 
d'allumer  sa  bougie,  une  page  à  l'éphéméride  pendue  au  mur* 
Elle  grommelle  : 

—  C'est  ce  soir  la  nuit  de  Saint-Barnabe. 
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—  Ah  !  —  réplique  M.  Le  Mihon,  —  et  qu'est-ce  qu'il  a 
de  particulier  ce  Saint-là? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  dicton  de  chez  nous  : 

La  nuit  de  SaM-Barnabé, 
Le  chantre  dort  et  Vâne  brait. 

—  Et  ça  veut  dire? 

—  Bah  !  C'est  un  proverbe.  Chacun  l'entend  à  sa  façon. 
Gnouf  va  humer  l'air  sur  le  balcon;  la  nuit  est  noire,  coupée 

de  tourbillons  de  vent,  violents  et  brefs,  qui  meurent  sur 
place  en  se  mordant  la  queue,  comme  des  scorpions.  Les 
réverbères  verts  éclairent  la  rue  vide.  Au  coin  de  l'avenue, 
les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  voie  ont  posé  sur  un  banc 
une  lanterne  et  allumé  un  feu  de  charbon  dans  un  brasero. 
Un  rail  qu'on  décharge,  heurté  en  porte-à-faux,  rend  parfois 
une  longue  vibration  ;  un  rire  de  femme,  derrière  les  arbres, 
mord  la  nuit  comme  un  acide.  Bientôt  les  marteaux  sonneront 
à  intervalles  égaux  et  le  rail  plié  qui  oscille  roulera,  peuplant 
la  nuit  d'une  cascade  d'échos.  Gnouf  rentre  en  frissonnant. 
Il  n'y  a  pas  une  étoile  et,  comment  s' orientera- t-il  sur  la 
Polaire,  si  les  nuages  cachent  le  ciel?  La  lune  marque  sa 
place  par  un  halo  à  peine  visible,  une  couronne  qui  s'efface 
«t  se  reforme. 

—  Dix  heures  moins  vingt,  —  s'écrie  le  père,  —  au  plumard, 
la  marmaille  ! 

—  C'est  le  moment  de  dormir,  —  dit  à  Lou  sa  maman. 
Lou  pique  son  aiguille  dans  la  pelote  ;  Gnouf  ferme  son 

cahier,  remise  au  plumier  les  crayons  de  couleur.  Il  voit,  par 
la  fenêtre,  le  reflet  de  la  lampe  de  Lou,  sur  le  mur  d'en  face, 
s'aveugler  soudain.  Tiendra-t-elle  jusqu'à  onze  heures?  Il 
faut  surtout  gagner  du  temps  ;  car  nul  ne  viendra  gratter  à 
sa  porte,  à  lui.  Et  le  Rouget?  Le  Rouget  possède  une  montre 
réveille-matin,  dont  la  sonnerie  est  détraquée,  mais  qui  n'en 
garde  pas  moins  une  force  morale,  qui  agit  comme  un  talisman 
contre  le  sommeil. 

—  Père,  —  interroge  Gnouf,  —  à  ton  époque,  est-ce  qu'il 
y  avait  des  chemins  de  fer? 

—  Je  crois  bien. 
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—  Et  des  bateaux  à  vapeur? 

—  Depuis  longtemps.  Je  ne  suis  pas  allé  au  Tonkin  à  la 
godille. 

—  Et  des  automobiles? 

—  Pas  encore. 

—  Et  des  bicyclettes? 

—  J'ai  vu  les  premières  bécanes  à  jantes  ferrées,  à  caout- 
choucs pleins,  et  les  bicycles.  Un  dimanche,  un  homme  à 
casaque  et  à  casquette  de  jockey  a  traversé  le  pays,  perché 
là-dessus.  Il  avait  pour  guidon  une  barre  droite  ;  les  pédales 
s'emmanchaient  directement  au  moyeu  de  la  roue  avant, 
plus  haute  qu'un  cheval  ;  et  la  roue  arrière  était  minuscule  ; 
il  n'y  avait  ni  chaîne,  ni  transmissions  ;  ça  tournait  avec  un 
bruit  de  guimbarde  ;  il  fallait  trois  marchepieds  pour  grimper 
sur  la  selle  ;  au  moindre  caillou  on  faisait  panache.  Gnouf,. 
depuis  mon  enfance  la  terre  s'est  rétrécie,  et  je  ne  suis  pas 
bien  vieux  ;  la  distance  se  réduit  chaque  jour  ;  tu  arrives  dans 
un  monde  sept  fois  plus  petit  que  le  mien  ;  tu  n'y  aurais  pas 
tes  coudées  franches  et  tu  t'y  cognerais  du  nez  à  tous  les  coins 
de  la  terre,  si  elle  n'était  pas  ronde.  Le  père  de  ton  cama- 
rade... comment  s' appelle- t-il? 

—  Le  Rouget. 

—  S'il  a  gagné  sa  fortune,  c'est  grâce  à  la  mécanique  ; 
il  a  compris  et  profité.  Et  grâce  à  la  guerre  aussi,  la  crapule. 
Mais  ça,  personne  ne  pouvait  y  compter. 

—  Et  les  aéroplanes? 

—  Oh  !  j'ai  aperçii  le  premier  passé  trente  ans. 
Gnouf  songe  avec  orgueil  : 

—  Mon  père  ne  se  serait  jamais  risqué  jusqu'à  la  rue  de 
la  Croix-Nivert.  C'était  sept  fois  trop  loin  pour  lui. 

* 
*  * 

Dix  coups  sonnent  à  la  pendule,  dix  coups  espacés,  à  la 
fois  puissants  et  timides,  forts  de  toute  la  destinée  qu'ils 
contiennent  et  hésitants  devant  elle.  On  compte  ;  on  apphque 
son  attention  ;  à  la  fm  on  se  trompe  toujours  ;  on  arrive  à 
neuf  ou  à  onze  ;  on  attend  une  pulsation  qui  ne  viendra  pas 
ou  bien  on  est  surpris  par  la  cloche  et  le  vieilhssement  sou- 
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dain  de  l'univers,  plus  proche  de  la  destruction  de  soixante 
minutes,  plus  décrépit  qu'on  ne  l'imaginait  encore. 

Gnouf  cependant  ne  peut  douter  ;  les  aiguilles  confondues 
marquaient  dix  heures  moins  dix  quand  il  a  quitté  la  salle 
à  manger  où  son  père  fume  sur  la  chaise  longue,  roulant  les 
cycles  de  sa  jeunesse.  Gnouf  n'a  pas  mis  longtemps  à  délacer 
ses  bottines,  retourner  ses  chaussettes,  à  se  ghsser  dans  la 
chemise  de  nuit  fraîche  comme  une  peau  qui  n'a  jamais 
servi.  Il  n'a  pas  osé  se  coucher  tout  habillé  ;  le  père  jettera 
un  coup  d'œil  sur  le  garçon  endormi,  quand  il  gagnera  sa 
chambre  ;  il  ne  faut  pas  donner  l'éveil.  Mais  comment  se 
défendre  pendant  cette  grande  heure  de  soixante  minutes, 
de  trois  mille  six  cents  secondes  inexorables  qui  vont  che- 
miner, l'une  après  l'autre,  sans  presser  jamais  le  trot  méca- 
nique de  leurs  petites  jambes  de  cuivre?  Il  faut  cependant 
refouler  à  coups  de  pied,  tout  au  fond  du  sac  que  font  les 
draps,  l'âme  du  lit,  qui  monte  d'un  soufïle  épais  et  tiède  et 
gagne  le  traversin. 

L'étui  à  revolver  contenant  un  bouchon  de  liège  est  caché 
sous  le  matelas  ;  les  bottines,  posées  contre  le  mur,  attendent 
en  bon  ordre.  M.  Le  Mihon  soupire;  la  toile  écrue  de  la 
chaise  genre  transatlantique  claque,  détendue  soudain  ;  les 
articulations  de  bois  gémissent.  On  entend  le  choc  du  four- 
neau de  pipe  contre  le  fond  du  cendrier.  M.  Le  Mihon  bâille, 
puis  il  s'approche,  la  lampe  à  la  main,  et  regarde  Gnouf  qui 
ferme  les  yeux  et  imite  si  bien  le  sommeil  que  le  père  s'en 
retourne  à  pas  de  loup.  Gnouf  rouvre  les  yeux.  Le  bruit 
flasque  arrive  des  vêtements  qui  s'abattent  sur  le  fauteuil  ; 
l'élastique  des  bretelles  vibre  ;  les  pantoufles  heurtent  la 
carpette  et  glissent  comme  des  poissons  morts  lancés;  le 
lit  fourragé  se  plaint  et  se  soumet  au  poids  nocturne.  Dehors 
le  martèlement  des  rails  dont  l'écho  se  prolonge.  Un  chariot 
bute  la  colonne  creuse  qui  porte  le  fil  aérien  du  trolley  et 
cela  sonne  ainsi  qu'un  aboi  métallique,  un  hurlement  de 
chien  de  bronze  qui  pleurerait  dans  la  nuit.  Le  père  se  retourne 
et  l'inspiration  de  son  soufile  égal  comprend  treize  tic-tac 
de  la  pendule.  Le  bois  de  la  crédence  craque  ;  une  moulure 
va  mourir.  Un  cheval  s'éloigne  en  boitillant,  rythme  déses- 
péré sur  le  macadam.  Une  locomotive  siffle  d'une  voix  tour 
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à  tour  stridente  ou  rauque.  Il  y  a  des  roulements  de  charrettes 
et  de  choses  inconnues,  secouées,  qui  se  rapprochent  ou  fuient, 
des  accroissements  et  des  agonies.  Ce  choc,  est-ce  un  meurtre, 
une  potée  d'eau  qu'on  flaque,  ou  la  chute  d'un  astre  mou  ? 
Oh!  cette  ombre  insidieuse  où  il  faut  penser  à  ses  yeux  pour 
qu'ils  demeurent  ouverts,  se  pincer  le  bras  au  sang  et  mordre 
son  pouce  pour  ne  pas  se  dissoudre.  7.  8.  9.  IC.  11.  12...  Et 
Lou?...  14.  15.  16.  17.  18.  19....  Et  le  Rouget?...  22.  23.  24... 
Le  quart  sonne.  Plus  que  deux  mille  sept  cents  de  ces  secondes 
qui  tournent  en  hélices,  par  saccades,  et  poussent  le  lent  vais- 
seau de  la  nuit. 

Lou  est  couchée.  Elle  a  préparé  la  charpie,  la  fiole  et  le 
fromage.  Faible  fille,  tous  les  gestes  de  l'action  préliminaire 
accomplis,  le  jeu  parfait,  elle  dort  avec,  au  cœur,  une  pointe 
vive  de  remords  qui  lui  donne  mieux  conscience  de  la  pro- 
fonde quiétude  du  sommeil. 

La  demie.  La  ville  et  ses  roulements,  pourquoi  reculent-ils 
ainsi?  Le  compte  des  secondes  s'embrouille.  Trois  mille  six 
cents  divisés  par  deux.  La  barre  de  fraction  se  courbe,  danse 
et  prend  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  ;  les  chiffres  jouent  à 
saute-mouton.  2  222,  2  223,  2  224...  Quelle  gorge  pourrait 
articuler  les  longues  syllabes  des  nombres  dans  le  temps 
bref  de  leur  passage?  Les  draps  sont  pleins  d'une  hqueur 
dense  où  on  flotte  comme  sur  la  mer  Morte,  sans  savoir  nager. 
La  ville  disparaît,  pas  plus  grosse  qu'une  cerise,  au  bord  de 
l'horizon  circulaire,  une  cerise  sur  la  tranche  d'un  compotier. 
Aucun  son  ne  traverse  plus  l'espace.  Onze  heures,  Gnouf. 
A-t-il  vraiment  entendu  sonner?  Allons;  il  faut  ramasser  son 
vouloir.  Les  choses  terribles.... 


Il  fait  noir,  la  chambre  de  Gnouf  commande  la  cour,  puits 
de  silence  ;  les  persiennes  closes  projettent  sur  le  rideau,  par 
leurs  interstices,  des  barres  parallèles  de  demi-nuit.  Gnouf 
se  ghsse  hors  du  lit  sans  faire  crier  le  sommier  ni  crisser 
les  draps  ;  ses  chaussettes  retournées  avalent  ses  pieds  et  se 
redressent  le  long  des  chevilles  et  des  mollets  ;  sa  main  ne 
heurte  rien  ;  il  passe,  par-dessus  la  chemise  de  nuit,  sa  culotte 
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et  sa  vareuse,  sans  éveiller  un  brin  de  vent  ;  il  fixe  l'étui  à 
revolver  et  le  couteau  suisse  à  sa  ceinture  de  cuir  dont  il 
boucle  l'ardillon  au  dernier  cran;  puis  il  enfonce  son  béret  et, 
les  bottines  à  la  main,  s'infiltre  par  l'entre-bâillement  de  la 
porte  qui  a  un  petit  hoquet  de  surprise  et  se  tait.  Il  s'agit 
maintenant  de  ne  pas  accrocher  la  table  de  l'antichambre, 
ni  le  pot  de  faïence  d'où  jaillit  un  bouquet  de  cannes  et  de 
parapluies. 

Le  ronflement  du  père,  rauque  et  réguHer,  s'enfle  et  sombre 
tour  à  tour,  avance  et  se  perd.  Gnouf  saisit  le  trousseau  de 
clefs  pendu  au  bouton  de  la  porte  palière,  cherche,  du  doigt,  le 
trou  de  la  serrure,  engage  le  panneton  et  tourne  si  doucement 
que  le  ressort  ne  s'aperçoit  de  rien  et  ne  donne  pas  l'alerte. 
Gnouf  est  sur  le  palier  ;  il  sent  à  la  plante  de  ses  pieds  le 
poil  rêche  du  paillasson  de  chiendent,  comme  s'il  marchait 
dans  une  éteule  ;  il  ramène  à  lui  la  porte  qui  s'apphque  au 
chambranle  silencieusement  et,  à  la  fin,  sursaute  et  se  ferme 
d'un  coup,  le  pêne  en  biseau  sonnant  dans  la  gâche  avec  le 
bruit  d'une  crosse  de  sentinelle  sur  le  pavé.  Gnouf  tend  l'oreille. 
Rien.  L'évasion  s'opère  sans  effort,  miraculeusement  irréelle  ; 
ainsi  certaines  courses  rêvées,  presque  aériennes,  où  les  pieds 
s'appuient  sur  un  gaz  rebondissant,  invisible,  pressé  à  fleur 
de  sol. 

Rien  ;  par  les  verres-soleil  de  la  cage  de  l'escaher  pénètre 
une  pénombre  courte,  qui  luit  un  peu.  Gnouf,  selon  les  con- 
ventions, gratte  à  la  porte  de  Lou.  Il  gratte  obstinément  ; 
le  temps  coule  et  l'on  ne  répond  pas.  Enfin  il  entend  un  pas 
feutré  et  une  respiration  contre  la  porte.  Mais  que  ce  pas 
est  lourd  pour  une  petite  fille,  cette  respiration  haute  et 
hors  de  portée  !  Une  voix  basse  : 

—  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

Gnouf  anéantit  son  souffle,  son  cœur  et  jusqu'au  mouve- 
ment de  ses  cils.  Le  pas  s'éloigne.  C'était  la  mère  de  Lou, 
sans  doute;  la  fille  dort.  Lou,  pourquoi  l'avez-vous  aban- 
donné? Il  n'aura  ni  teinture  d'iode,  ni  fromage,  ni  charpie, 
ni  admiration,  ni  tendresse  à  son  côté.  Aventure  d'homme, 
solitaire  et  grandiose. 

Il  descend  les  marches.  Au  bas  de  l'escaUer  il  lace  ses 
bottines  ;   puis  il   demande   d'une  voix   d'adulte,   grasse  et 
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appuyée,  le  cordon,  que  tire  un  bras  lourd  du  premier  sommeil. 
Et  voici  l'enfant  dans  la  ville,  sous  le  ciel  nettoyé  par  le  vent 
où  de  grands  espaces  sont  semés  d'étoiles,  où  des  nuages 
allongés  comme  des  lévriers,  museaux  pointés  et  pattes  écar- 
telées,  courent  la  lune. 

Il  marche,  rasant  les  murs,  par  les  rues  étrangement 
désertes  ;  les  passants  ont  l'air  postiches,  mécaniques, 
remontés  de  frais.  Derrière  les  glaces,  le  zinc  d'un  bar  a  la  forme 
d'un  golfe  d'argent  ;  les  globes  de  couleur  d'un  pharmacien 
jettent  deux  faisceaux  de  lumière  ;  la  croupe  d'un  cheval 
maigre,  arrêté  là,  est  habillée  d'orangé  et  son  garrot  d'hya- 
cinthe. Un  train  sifïle  dans  la  rainure,  contre  le  fleuve  ;  un 
disque  tourne  et  un  levier  d'aiguillage  bascule.  Deux  trains 
du  métro  se  croisent  sur  un  pont,  deux  vers  qui  foncent 
l'un  contre  l'autre,  s'avalent,  se  digèrent,  se  traversent  sans 
dommage  ;  leurs  corps  mous,  ciUés  de  poils,  lumineux  rampent  ; 
leur  reflet  anime  l'eau  morte  et  plonge  sous  une  bélandre  amar- 
rée au  bas  port.  Gnouf  évite  un  agent  qui  somnole,  appuyé  à 
un  arbre.  Un  taxi  attend  son  chauffeur  et  chantonne 
tristement  à  petits  sanglots,  à  trépidations  résignées  ; 
•car  le  moteur  s'ennuie  quand  le  maître  boit.  Puis  Gnouf 
pénètre  dans  l'ombre  protectrice  du  métro  aérien.  Un  trou- 
peau d'éléphants  innombrables  s'est  aUgné  flanc  contre  flanc 
pour  porter  le  chemin  d'acier  tressé  ;  l'enfant  trottine  sous 
leurs  ventres  rugueux,  entre  leurs  pattes  cannelées  où  l'on  a 
collé  des  affiches.  Parfois  se  répand  en  nappes  une  odeur 
de  poissonnerie,  de  cuir,  de  tan,  de  viande  crue  ou  de  pain 
cuit.  Des  derricks  dressent  leurs  becs  carnassiers  contre  les 
constellations  ;  une  grue  de  métal,  au  sommet  d'un  échafau- 
dage, médite,  squelette  d'oiseau  sur  un  arbre  sec.  La  ville, 
respirant  à  peine,  charrie  un  sang  rare  au  pied  de  la  haute 
étrave  d'une  maison  isolée,  coupante,  où  veille  une  dernière 
lampe,  fanal  de  proue.  Un  chant  muet,  aigu,  jailUt  de  la 
pointe  d'un  clocher  et  les  cheminées  d'usines  dégorgent  des 
rêves  fuHgineux,  aux  arabesques  lourdes  et  puissantes. 

Gnouf  roule,  suivant  le  chemin  préparé  dans  sa  mémoire. 
Il  passe  le  repère  des  gazomètres  et  la  seconde  courbure  du 
sabre  turc  que  dessine  la  rue  de  la  Croix-Nivert.  Le  passage 
Dehaynin  débouche  sur  le  hangar  des  hydravions.  Un  oca- 
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rina  joue  une  valse  plus  vieille  que  des  pierres  de  cathédrale. 
Le  quart  avant  minuit  sonne.  Le  Rouget  n'est  pas  encore 
arrivé. 

*  * 

Le  dépôt  des  autobus  élève,  se  rencontrant  à  angle  droit, 
deux  murs  de  brique  d'un  rouge  sourd,  qui  tourne  au  mauve 
violacé  sous  le  soleil  et  que  la  nuit  décolore  comme  une 
riche  tapisserie  géométrique,  rehaussée  d'accents  noirs.  Les 
hautes  portes  de  fer,  toujours  closes,  y  plaquent  des  taches 
oblongues,  d'un  gris  argenté,  des  pelages  d'animaux  polaires. 
La  lumière  filtre  de  chaque  côté  par  une  ligne  mince  qui  se 
divise  et  se  renfle  autour  des  gonds.  On  entend  des  roule- 
ments, des  heurts,  le  travail  des  équipes  de  réparation  sur 
les  fosses.  Le  toit  étend  ses  dunes  de  verre  à  arêtes  vives,  qui 
ondoient  selon  le  sens  du  vent,  ce  soir,  sous  le  ciel  déchiré. 

Gnouf  s'est  rencogné  dans  une  anfractuosité,  contre  une 
baraque  de  bois  à  l'auvent  clos.  Parfois  un  autobus  vide 
saute  sur  le  pavé,  l'arrière  onduleux  ;  il  éteint  ses  lampes  et 
ses  phares  au  tournant  et  flaire  la  route  de  son  groin  lisse 
et  vert  ;  la  couronne  à  trois  rayons  d'acier  s'applique  sur  ses 
naseaux  comme  une  muselière  ;  la  sacoche  bat  contre  le 
ventre  du  receveur  avec  un  bruit  de  cuivre.  La  voiture  s'en- 
gouffre par  la  seule  issue  ouverte,  ayant  viré  d'un  coup,  ses 
pattes  secouées  par  les  rails  qui  font,  dans  le  seuil,  une  incrus- 
tation luisante,  en  forme  d'accent  circonflexe  renversé,  où 
roulent  les  battants.  Puis  eUe  décrit  sa  courbe  à  travers  la 
cour  et  ronronne  entre  le  ciment  du  sol  et  les  dunes  de  verres 
qui  vibrent.  Gnouf  cofle'^son  œil  à  la  fente  d'une  porte,  sous 
le  gond.  Il  voit  des  piles  de  caoutchouc,  colonnes  à  demi 
arasées  et  qui  penchent.  Un  ouvrier  siffle;  la  bête  prend  sa 
place  parmi  le  troupeau  et  se  tait. 

Un  pas  retentit  derrière  Gnouf  qui  saisit  d'une  main  son 
bouchon,  de  l'autre  le  couteau  suisse,  et  s'aplatit  contre  une 
porte.  L'homme  le  frôle,  masse  d'étoffe  entraînée  par  une 
force  endormie,  où  ne  vit  que  le  bout  de  cigarette  qui  s'avive 
et  s'amortit,  comme  un  feu  tournant,  à  la  pointe  d'une  île 
errante,  sur  la  mer. 

Tout  est  calme.  Cependant,  si  le  Rouget  ne  venait  pas,  si 
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les  choses  terribles  refusaient  de  s'accomplir...  Minuit.  Les 
douze  coups  s'échelonnent;  on  dirait  que  la  durée  s'accroît 
entre  chacun  d'eux,  et  le  douzième  succède  à  un  désert  de 
silence.  Une  petite  pendule,  grêle,  pressée,  qui  a  commencé 
tard,  comble  la  différence  et  coiffe  l'horloge.  Minuit,  vingt- 
quatre  ou  zéro  heure,  comme  on  dit  aujourd'hui,  selon  que 
l'on  considère  l'achèvement  du  temps  ou  son  origine.  Un 
bruit  de  course  ;  des  sandales  battent  le  pavé.  Si  c'était  le 
Rouget...  Un  grand  diable  sec  et  soufflant,  penché,  ramant 
des  bras,  file  et  disparaît.  Puis  deux  agents  cychstes,  énormes 
sur  des  machines  simples  comme  des  épures.  La  visière 
de  la  casquette  et  le  nickel  du  guidon  ramassent  un  peu  de 
lumière  ;  les  rayons  des  roues  font  un  cercle  plein  miroitant  ; 
les  roulements  à  billes  chantent  comme  des  insectes.  Ils 
planent  en  roue  libre,  incertains,  au  coin  de  la  rue.  Au  loin 
on  entend  le  cri  d'une  femme,  dans  une  maison.  Le  Rouget 
ne  viendra  pas  ;  Lou  dort.  Le  chef  l'a  trahi,  la  fillle  a  faibli. 
Solitude,  abandon,  désespoir,  enivrants  comme  la  goutte 
de  liqueur  laissée  par  le  père,  au  fond  de  sa  tasse,  le  dimanche, 
et  qu'on  boit  secrètement,  la  main  sur  le  creux  de  l'estomac 
et  l'œil  aux  aguets... 


Gnouf  a  traversé  la  rue  ;  il  s'adosse  à  un  mur  couvert 
d'affiches  ;  ses  épaules  reposent  contre  un  matelas  de  papier. 
Le  tissu  des  nuages  se  décliire,  là-haut,  comme  une  vieille 
étoffe  qui  n'a  plus  de  voix;  le  grésillement  électrique  des  étoiles 
n'arrivera  à  la  terre  que  dans  des  siècles;  il  n'y  a  de  réel  que 
le  gargouilUs  d'un  filet  d'eau,  au  fond  d'une  arrière-cour.  Les 
outils  des  ouvriers  ne  cliquettent  plus  sur  les  fosses  de  répara- 
tion, dans  le  dépôt.  Gnouf  comptera  jusqu'à  cent  les  batte- 
ments de  son  pouls  et  si  rien  n'arrive,  d'ici  là,  il  s'en  retournera 
à  la  maison,  par  les  sentiers  ténébreux  de  la  ville,  sous  le 
ventre  des  éléphants  porteurs  du  métro.  Unique  témoin,  il 
racontera  ce  qui  aurait  pu  être.  Qui  le  contredirait? 

Les  affiches  étagent  leurs  grandes  capitales  :  «  Pas  un 
homme,  pas  un  sou,  pas  un  canon...  Jessie  Stanley  dans  la 
Femme  pirate,  septième  épisode.  Les  Mancenilliers  de  Mara- 
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caîbo...  Chariot  globe-trotier.  «  Gnouf  assure  l'étui  à  revolver, 
rentre  les  épaules  et  ferme  la  pointe  des  pieds.  Il  est  à  la  fois 
la  Femme  pirate,  Chariot,  toutes  les  figures  du  monde  et 
surtout  soi-même,  ce  Gnouf  projeté  sur  un  écran  imaginaire, 
passage  Dehaynin,  qui  attend  les  choses  terribles  et  dont  les 
choses  terribles  ont  peur.  La  bande  tournera- t-elle  plus  loin? 
Quel  avenir  se  cache  au  centre  de  la  bobine  de  pellicules? 

Une  étoile  filante  fend  Cassiopée  et  pique  la  lune,  comme 
une  épingle  d'or  une  chevelure  sombre  et  rebelle.  Un  tour- 
billon de  vent  soulève  un  pan  d'affiche  qui  sent  la  colle  de 
pâte  aigrie.  Des  mots  flottent.  Le  Comité  exécutif  de  la  troi- 
sième Internationale...  Gnouf  atteint  le  bout  de  la  neuvième 
dizaine.  Plus  qu'une  pulsation  à  l'artériole  du  poignet  et  tout 
sera  consommé. 

Cependant  une  rumeur  singulière  s'amorce  dans  le  dépôt, 
derrière  le  mur  de  brique,  sous  les  dunes  de  verre.  Le  dernier 
chiffre  rentre  dans  la  gorge  de  Gnouf.  Une  ligne  de  lumière 
tremble  aux  joints  des  portes  de  fer.  Un  bourdonnement  de 
ruche,  l'éveil  d'une  fourmihère.  Les  battants  de  l'entrée 
charretière  roulent  sur  les  rails  en  accent  circonfiexe,  au  fond 
du  passage,  et  un  autobus  s'avance,  tous  feux  éteints  ; 
une  phosphorescence  verdit  la  vitre  des  phares  qui  sem- 
blent frottés  de  moisissure  ou  d'un  collyre  de  vers 
luisants  écrasés.  Il  prend  largement  le  virage,  rase  le  trot- 
toir opposé.  Il  ronfle  et  marche  d'une  pièce  avec  l'aveugle 
certitude  d'une  bête  qui  suit  une  piste  au  fumet.  Un  autre 
ensuite  franchit  la  porte  et  puis  un  autre  ;  le  rucher  se  vide  ; 
les  voitures  s'enfoncent  d'un  trait,  toutes  dans  la  même  direc- 
tion. Il  n'en  reste  qu'une  au  dépôt,  qui  hésite  ;  on  entend  son 
ronronnement  bourru,  sa  poussée  distincte  sur  le  ciment  ; 
elle  arrive  à  l'air  libre  et  la  nuit  mange  sa  trépidation. 
Déjà  les  battants  de  fer  se  referment  sur  elle.  Alors  Gnouf 
est  enlevé  par  une  force  intérieure,  étrangère,  une  décision 
où  sa  volonté  n'a  pas  de  part.  Il  bondit  au  vol  sur  le  marche- 
pied où  est  écrit  le  mot  kub,  cabaUstique,  se  gUsse  sous  la 
chaîne  de  fer  et  le  voici  dans  la  corbeille  arrière,  emporté 
entre  le  caiilebotis  qui  vibre  comme  les  cordes  d'une  harpe 
et  la  cale  de  bois,  taillée  en  biseau,  dont  le  manche  percute 
contre  le  bastingage. 
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La  vitesse  parcourt  Gnouf  ;  elle  secoue  ses  fesses,  danse 
dans  son  ventre,  suit  l'arête  de  l'échiné  et  le  creux  de  la 
nuque,  ne  s'échappe  que  sous  la  casquette  rabattue  jusqu'aux 
oreilles,  par  la  pointe  des  cheveux.  La  ville  fuit  autour  de  lui. 
Un  passant  écrasé  par  les  doubles  pattes  de  la  bête  à  trace 
continue  se  redresse,  comme  un  pantin  de  caoutchouc,  sans 
avoir  même  perdu  le  feu  de  sa  pipe.  On  s'engloutit  sous  deS 
arches  obliques  ;  on  passe  des  ponts  dont  les  réverbères  verts 
et  rouges  ne  clignent  pas  ;  on  rouie  au  fond  de  gorges,  dans 
le  lit  des  rues  desséchées  ;  on  franchit  des  plateaux  sans  herbe 
où  les  bouquets  d'arbres  régnent  sur  l'asphalte.  Des  tours, 
des  dômes,  des  choses  pleines  ou  percées,  rectilignes  ou  cré- 
nelées occupent  tour  à  tour  l'horizon  et  s'écroulent.  La  file 
indienne  des  voitures  grondantes  épouse  le  terrain  et  en  des- 
sine les  hachures. 

Gnouf  est  rejeté  à  l'extérieur  dans  les  courbes  par  la  force 
hostile  des  maisons,  quand  l'autobus  serre  le  virage  au  plus 
près  et  grommelle,  le  nez  sur  le  bord  du  trottoir,  les  roues 
d'arrière  chassant.  Les  cassis  décollent  l'enfant  du  plancher 
rainure  où  il  est  accroupi.  Le  macadam  grignote  les  pattes 
de  caoutchouc  comme  une  râpe  à  grains  très  fins  ;  les  vitres 
tremblent  de  délire  sur  les  petits  carrés  de  pierre  dure  ;  puis 
le  moteur  entonne  les  vieilles  complaintes  qui  racontent  la 
patience  du  fer  et  la  vie  souterraine  de  l'essence  ;  et  les  pavés 
de  bois,  élastiques,  aromatiques,  allongent  leurs  aires  moel- 
leuses où  il  fait  bon  courir,  sans  penser. 

Maintenant  le  cortège  a  franchi  les  avenues  du  centre  et 
leurs  boîtes  numérotées,  les  quartiers  de  métal,  de  brique  et 
de  mâchefer  et  leurs  hautes  nefs  gorgées,  trouées  de  mille 
fenêtres,  où  le  peuple  des  usines  embarque,  chaque  nuit. 
Le  poussier,  l'huile  cuite,  le  suif,  la  fade  odeur  de  bétail 
égorgé,  le  goudron,  les  acides  pénètrent  l'air  ;  des  arbres 
maigres  sucent  avidement  le  sol.  Gnouf  risque  un  œil  par- 
dessus le  bastingage  ;  le  moteur  tape  ou  gazouihe  ;  parfois 
un  rauque  embrayage  secoue  l'être  en  marche  et  le  divise  ; 
une  acre  fumée  de  graisse  brûlée  prend  à  la  gorge.  Puis, 
comme  on  franchit,  entre  les  épaulements  des  fortifications, 
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la  grille  où  veille  un  gabelou  près  d'une  lanterne,  à  la 
poterne  du  bastion,  une  autre  file  d'autobus  débouche 
d'entre  les  marronniers  du  boulevard  de  gauche  et  prend 
la  queue. 

Maintenant,  images  nocturnes  sitôt  levées  sitôt  éteintes, 
repères  engloutis  de  sa  vitesse,  Gnouf  ne  voit  plus  autour  de 
lui  que  des  cahutes  basses  bâties  de  scories  et  de  déchets, 
des  jardinets  où  un  tournesol  semble  une  lune  morte,  des 
plantes  grimpantes  qui  ondoient  sur  les  échalas  ou  les  bar- 
rières. A  quatre  pattes,  Gnouf  pénètre  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  il  tâte  les  banquettes  de  bois  lisse,  puis  le  cuir  des 
premières.  L'ombre  presse  les  glaces  et  file  de  chaque  côté, 
pareille  à  l'eau  séparée  par  la  pile  d'un  pont.  Les  barres 
métalliques  de  soutien  s'enflent  comme  des  cordes  de  violon- 
celle. Devant,  à  travers  le  grillage,  Gnouf  aperçoit  le 
chauffeur.  S'il  se  retournait...  Gnouf,  de  terreur,  plonge 
sous  la  banquette  et  tremble,  le  museau  dans  le  pU  du 
coude.  Enfin  il  s'apaise,  s'accoutume  et  la  curiosité  le  ramène 
à  sa  place. 

Il  y  a  quelqu'un  au  volant  ;  ce  n'est  pas  un  homme  et 
c'est  plus  qu'une  chose.  La  veste  de  cuir,  les  gros  gants,  la 
casquette  ne  contiennent  pas  un  corps,  certes,  et  cependant 
on  ne  peut  douter  qu'ils  soient  pleins,  qu'ils  ne  flottent  pas 
sur  du  vide,  Gnouf  s'accroche  au  grillage.  Cela  conduit  par- 
faitement, avec  une  infaiUibilité  inhumaine,  sans  cette  hési- 
tation imperceptible,  cet  à-peu-près,  ces  compromis,  cette 
façon  de  biaiser  sur  l'obstacle,  marque  des  êtres  de  la 
race  de  Gnouf  dont  la  marche  même  n'est  qu'une  série 
de  chutes  rattrapées,  un  jeu  de  cache-cache  avec  la  pesan- 
teur. Cela  tient  le  volant,  manie  le  levier  ou  appuie  sur 
la  pédale  avec  la  certitude  de  l'insecte  qui  s'abat  à 
la  place  de  son  terrier.  On  n'imagine  pas  l'erreur  ou 
l'indécision  possibles  ;  cela  ne  paraît  pas  comporter  plus 
de  hbre  arbitre,  d'inattention  ou  de  folie  qu'une  montre  bien 
remontée,  que  le  développement  d'une  éclipse.  Soudain  les 
freins  bloqués  jettent  Gnouf  contre  le  grillage  où  sa  tête  se 
meurtrit  ;  l'autobus  s'arrête  en  dérapant  dans  le  terrain 
gâcheux  et  le  chauffeur  se  retourne. 
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Le  chauffeur  regarde  Gnouf  fixement.  Il  ne  possède  pas 
d'yeux  mais  deux  surfaces  en  losange,  veloutées,  faiblement 
lumineuses  sous  la  visière  de  la  casquette.  Son  visage  trans- 
lucide est  comme  un  gaz  plein  de  parcelles  de  cuivre,  de  fer, 
de  nickel,  à  la  fois  sombre  et  brillant,  pailleté,  comprimé 
dans  une  forme  invisible.  Gnouf  voudrait  s'abîmer  jusqu'au 
carter  et  il  ne  peut  s'arracher  à  ce  regard  qui  sort  d'une  face 
sans  yeux.  Les  choses  inanimées,  parfois,  ont  ainsi  une  âme 
qui  communique  avec  la  nôtre.  Gnouf  se  souvient  d'un 
coussin  gorge  de  pigeon  qui,  les  soirs  d'hiver,  prenait  vie, 
souriait  à  la  flamme  bleue  du  feu  de  coke  et  connaissait  les 
visages  de  la  maison.  Florence  semblait  une  poupée  de  bois 
près  de  ce  coussin  et  le  chat  endormi,  une  théière  noire. 

Le  chauffeur,  sous  l'auvent  de  la  voiture,  le  gant  de 
gauche  au  volant,  celui  de  droite  au  levier,  demeure  immobile, 
le  corps  de  profil,  la  tête  de  face,  avec  ses  deux  phophores- 
cences  tendres  et  étonnées  qui  observent  Gnouf.  Puis  la 
manche  se  déploie,  le  gant  quitte  le  volant,  baisse  la  vitre, 
saisit  Gnouf  au  collet,  le  passe  dans'  le  cadre,  au-dessus  du 
grillage,  le  maintient  en  l'air  quelques  secondes,  comme  un 
lapin  qu'on  marchande,  et  le  dépose  sous  le  capot  d'avant, 
contre  la  bouteille  rouge  del'extincteur,  sans  violence;  ses  mou- 
vements anguleux  et  bien  lubrifiés  paraissent  plutôt  un  jeu 
géométrique  parfait  qu'un  effort  musculaire.  L'index  devant 
la  bouche,  il  ordonne  à  Gnouf  de  se  tenir  tranquille  et  de  ne 
pas  branler  de  son  coin.  Un  signal  parcourt  la  file  des  voi- 
tures qui  se  remet  en  marche,  mais  lentement  cette  fois.  Le 
chauffeur  parle  d'une  voix  très  basse,  mécanique,  noyée 
de  friture  et  crevée  de  trous  : 

—  Petite  machine  de  chair  et  de  sang,  comment  sais-tu?,.. 
Gnouf  répond  en  s'appliquant  à  modeler  bien  les  lettres 

avec  les  lèvres,  comme  s'il  parlait  à  un  sourd  : 

—  Le  Rouget  m'a  écrit. 

—  Comment  es-tu  venu? 

—  J'attendais  rue  de  la  Croix-Nivert  devant  le  dépôt; 
j'ai  sauté  sur  le  marchepied  de  la  dernière  voiture. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que... 

—  Tu  ne  peux  pas  voir,  tu  ne  peux  pas.  Aucun  ennemi 
ne  doit  prendre  part  à  l'assemblée,  aucun  être  d'os,  de  moelle 
et  de  pourriture.  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  Gnouf. 

L'enfant  remarque  une  brève  éclipse  dans  la  lumière  des 
yeux  de  son  interlocuteur,  un  reflet  de  nuage  sur  une  prairie 
argentée  par  la  lune.  Il  s'enhardit  à  interroger  : 

—  Et  vous,  monsieur? 

—  Moi...  moi... 

Le  chauffeur  ne  s'engage  pas  plus  avant  et  coupe  l'entre- 
tien ;  toutes  les  parcelles  de  métal  en  suspension  dans  son 
visage  s'assombrissent  d'un  coup  et  ne  reprennent  leur  viva- 
cité qu'un  moment  plus  tard.  Les  autobus  filent  m.aintenant 
le  long  d'un  fleuve,  la  Seine  sans  doute  ;  des  remorqueurs  et 
des  péniches  dorment  contre  la  berge  gazonnée  ;  une  grue 
tient  une  benne  suspendue  sur  l'eau  qui  charrie  un  limon 
cuivreux  ;  des  appontements  de  ciment  armé  enjambent  la 
route.  Le  chauffeur  paraît  préoccupé  et  ne  prête  plus  la 
moindre  attention  à  son  passager,  le  petit  intrus.  Il  reprend 
enfin,  après  une  hésitation  : 

—  Moi...  je  suis  l'Homme  Intermédiare...  un  des  Hommes 
Intermédiaires...  je  ne  sais  pas  exactement  lequel... 

Il  donne  des  signes  manifestes  d'inquiétude,  tournant  la 
tête  à  droite,  à  gauche. 

—  S'ils  te  surprenaient  ici,  petite  machine,  ils  te  passeraient 
tous  sur  le  corps,  l'un  après  l'autre,  les  soixante-dix-sept 
autobus  ;  ils  te  pileraient  dans  la  terre  et  chaque  roue  empor- 
terait un  peu  de  ta  chair.  Tu  ne  dois  pas  voir  ;  les  enfants  de 
tes  enfants  verront  peut-être  ;  les  temps  ne  sont  pas  venus. 
Je  ne  veux  pas  ta  mort  ;  si  je  te  déposais  sur  la  chaussée, 
ils  t'apercevraient  et  je  ne  donnerais  pas  un  vieil  écrou  de  ta 
peau.  Mais  tu  n'entendras  rien,  tu  ne  raconteras  rien,  n'est-ce 
pas?  Du  reste  ceux  de  ta  race  ne  te  croiraient  pas...  Humph... 
Humph...  Nous  arrivons  :  la  Bête  Intermédiaire  est  fatiguée, 
elle  renâcle.  Elle  sent  peut-être  ton  odeur  de  petit  fauve  ; 
elle  est  esclave,  elle  a  peur.  Elle  a  mangé  l'essence  et  l'huile  ; 
elle  se  méfie  de  toi  ;  elle  ne  m'écoute  plus. 

Le  moteur  cogna  encore  quelques  coups,  puis  s'apaisa.  Le 
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chaufl'eur  lui  entonnait  l'essence  à  pleins  bidons  en  gromme- 
lant ; 

—  Eh  !  la  vieille,  tu  as  claqué  au  bout.  Enfin  tu  as  bieR 
travaillé...  souffle  un  peu...  je  te  donnerai  de  l'huile  demain, 
de  l'huile  qui  rend  la  vie  douce,  de  l'huile  à  chaque  cylindre, 
à  chaque  bille  dans  sa  boîte.  Rien  ne  chauffera,  ne  frottera, 
ne  grippera  ;  il  y  aura  de  l'amitié  pour  les  pignons  et  de  l'amour 
pour  les  engrenages. 

Gnouf  se  trouvait  au  centre  d'un  vaste  pourrissoir  encom- 
bré de  machines  déjetées  qui  montraient  leurs  organes 
secrets  à  nu,  de  camions  crevés  dont  les  arcs  en  berceaux 
ne  portaient  plus  de  bâches,  de  caisses  de  boulons  et  de  poulies 
dévorés  de  rouille,  de  pneumatiques  qu'une  lèpre  puante 
rongeait.  Et  les  soixante-dix-sept  autobus  étaient  rangés 
en  cercle,  la  pointe  au  centre,  comme  les  ra^^ons  rentrés  et 
convergents  d'un  soleil.  Le  compagnon  de  Gnouf  reprit  : 

—  .Reste  là,  petite  machine,  n'ouvre  pas  le  bec,  ne  montre 
pas  ton  nez.  La  Bête  ne  te  fera  pas  de  mal  tant  que  tu  demeu- 
reras sur  son  cou  ;  elle  ne  peut  ni  se  renverser  ni  t'atteindre. 
Tu  es  en  sûreté  ;  sa  méfiance  est  endormie  ;  elle  cuve  l'essence 
et  ne  perçoit  plus  ton  odeur.  Attends-moi  ;  je  te  veux  du 
bien  à  cause...  Non,  c'est  inutile,  je  ne  pourrai  jamais  t'ex- 
pliquer  la  cause  ;  je  l'ignore  moi-même. 

Gnouf  épiait  par-dessus  le  capot,  serrant  dans  sa  main  le 
bouchon  qu'il  avait  tiré  de  l'étui  de  revolver  et  le  couteau 
suisse  ouvert  contre  sa  hanche.  Les  soixante-dix-sept  LIommes 
Intermédiaires  descendirent  de  leurs  sièges,  s'avancèrent 
les  uns  vers  les  autres  et  attaquèrent,  debout,  en  rond,  un 
chant  monotone,  puissamment  martelé,  nasillard,  comme  si 
Sûixante-dix-sept  disques  de  vieux  phonographes,  exacte- 
ment réglés,  eussent  tourné  à  l'unisson  : 

«  Les  Hommes  de  V Ancienne  race  sont  nés  du  limon  et  ils 
retourneront  au  limon,  broyés  avec  Veau,  la  terre,  les  plantes, 
les  animaux.  Leur  règne  touche  à  sa  fin,  le  règne  des  Hommes 
Intermédiaires  commence. 

»  Les  Hommes  Intermédiaires  sont  issus  de  la  force  libre;  ils 
n'ont  pas  de  corps;  leurs  membres  sont  des  lignes  de  force.  Et 
la  Vitesse  est  leur  Sainteté. 
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))  Les  Hommes  ont  inventé  les  machines  et  les  machines  ont 
mangé  leur  temps,  leurs  pensées,  ont  dévoré  leurs  âmes.  Et 
vides,  maintenant,  de  tout  contenu,  ils  ne  forment  plus  que  des 
ramas  de  matière  pourrissable.  Bientôt  il  ne  demeurera  d'eux 
que  leur  puanteur.  Et  leur  puanteur  même  s'évanouira,  leur 
âme  ayant  été  distillée  et  transmuée. 

»  Alors  les  Hommes  Intermédiaires,  ceux  de  la  seconde  Race, 
les  purs,  domineront  sur  le  monde  et  leur  loi  sera  la  Loi.  Et  ils 
s'élèveront  au-dessus  des  machines  comme  le  vieil  Adam 
au-dessus  du  Lion  et  de  l'Ours,  au  septième  jour  de  la  Pre- 
mière Création. 

»  Au-dessous  d'eux  il  y  aura  les  êtres  qui  fabriquent  leur 
propre  mouvement,  les  Auto-Moteurs,  dont  la  conscience 
réside  à  l'intérieur  et  qui  vont  librement  par  les  routes  aériennes, 
terrestres  ou  océanes. 

»  Au-dessous  encore  vivront  les  Tributaires,  qui  reçoivent 
la  poussée  du  dehors,  par  une  perche  accrochée  aux  vertèbres 
de  leur  échine  ou  par  une  charrue  souterraine  plantée  dans  leur 
ventre,  ou  par  les  ondes  que  lance  le  Maître  Propulseur.  Esclaves, 
ils  suivent  la  règle  infamante  du  rail  et  de  l'onde.  Et  au-dessous 
encore  il  n'y  aura  rien,  que  les  gestations  obscures. 

»  Plus  tard,  quand  les  Sept  Ages  seront  accomplis,  les  Hommes 
Intermédiaires  entreront  dans  leur  déclin  ;  les  gestations  devien- 
dront évidentes  et  la  Chose  Inconnue  régnera  à  son  tour. 

»  Telle  est  la  Foi  des  Hommes  Intermédiaires.  » 

Alors  les  soixante-dix-sept  Chanteurs  de  la  Parole  se  turent 
et  Gnouf  se  prit  à  trembler  comme  un  fil  télégraphique  dans 
le  vent  et  il  lui  sembla  que  le  moteur  de  l'autobus  grognait 
de  satisfaction.  Il  ferma  les  yeux  et  songea,  au  milieu  de 
son  angoisse,  à  son  père  qui  avait  vu  le  premier  bicycle  sur 
la  route  du  village,  un  dimanche,  parmi  les  ânes  et  les  chars 
à  bœufs.  Quand  il  les  rouvrit,  son  compagnon  sautait  sur 
le  siège,  près  de  lui,  en  grande  hâte,  et,  là-bas,  les  soixante- 
seize  autres  Hommes  Intermédiaires  parlaient  tous  à  la  fois, 
avec  des  gestes  d'épilepsie  mécanique  : 

—  Petite  machine  de  chair,  —  dit  le  chauffeur,  —  on  nous  a 
trahis.  Le  bruit  a  couru  de  ta  présence  aux  cylindres,  au  carter, 
aux  roues  et  a  gagné  les  Hommes  Intermédiaires  de  boulons 
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en  poulies  gisants  sur  le  sol.  Mais  je  te  sauverai  de  la  mort. 

Il  mit  en  marche  rapidement,  prenant  de  court  les  autres 
voitures  et  fonça  hors  du  pourrissoir.  La  chasse  dura  long- 
temps, haletante  ;  Gnouf ,  brisé  de  fatigue,  sommeillait,  A 
demi  perdu  dans  le  bourdonnement  féroce.  Puis,  un  peu 
avant  le  jour,  il  se  sentit  glacé  de  froid  et  un  coq  chanta  parmi 
les  verdures,  marquant  la  fm  de  la  Nuit  de  Saint-Barnabe. 
Un  peu  plus  tard  l'Homme  Intermédiaire  serrait  les  freins  : 

—  Gnouf,  —  dit-il,  —  réveille-toi,  secoue-toi,  nous  les 
avons  semés.  Ma  mort  est  certaine,  ils  se  vengeront  ;  ils 
dissocieront  tout  ce  qui  est  gazeux  en  moi,  ils  combineront 
mon  cuivre  et  mon  fer  avec  des  acides,  ils  se  partageront  les 
forces  qui  me  supportent.  Mais  je  ne  peux  pas  mourir  tout 
à  fait  parce  qu'il  me  manque  quelque  chose,  parce  que  je  ne 
suis  pas  complètement  né.  Je  contiens  trop  de  poussière 
d'Homme  de  l'Ancienne  Race.  Je  mourrai  à  moitié,  avant 
d'avoir  fini  de  naître.  Adieu,  petite  machine  tiède,  tu  me  dois 
de  vivre.  Ne  parle  à  personne  de  ce  que  tu  as  vu. 

Il  déposa  Gnouf  sur  le  trottoir  et  l'autobus  s'éloigna  en 
poussant  un  coup  de  corne  triste  à  fendre  le  cœur,  dans 
la  lumière  blafarde  de  l'aube. 

Gnouf  était  devant  sa  propre  maison  ;  un  géranium  rouge, 
là-haut,  au  balcon  de  Lou,  luisait  comme  un  éclat  de  rubis. 
Il  trouva  la  porte  cochère  entr'ouverte,  grimpa  quatre  à 
quatre  les  marches  de  l'escalier  ;  il  avait  laissé  la  clef  sous 
le  paillasson  ;  il  pénétra  sans  peine  dans  l'appartement  et 
gagna  sa  chambre,  où  il  se  déshabilla  sans  bruit,  se  glissa  entre 
les  draps  défaits  et  s'endormit  aussitôt. 

Le  soufïle  de  son  père  partageait  le  repos  en  tranches 
égales,  sans  précipitation  ni  faiblesse  ;  un  léger  borborygme 
marquait  la  fin  de  chaque  aspiration.  Nul  r:     s'était  aperçu 

de  rien. 

* 
*  * 

Le  lendemain,  Gnouf,  Lou  et  le  Rouget  se  rencontrèrent 
devant  la  boutique  à  journaux  de  la  mère  Clavette.  Le  Rou- 
get, du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  camarade,  s'écria,  en 
levant  le  poing  avec  une  feinte  d'indignation  merveilleuse- 
ment jouée  : 
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—  Eh  !  capon,  tu  n'as  pas  osé  venir  hier  au  rendez-vous, 
rue  de  la  Croix-Nivert.  J'y  étais,  moi. 

Lou  répondit  impudemment  : 

—  Moi  aussi. 

Puis  elle  regarda  Gnouf  avec  un  clignement  d'œil  : 

—  Nous  aussi;  j'ai  apporté  la  teinture  d'iode  et  Gnouf 
le  browning. 

Gnouf  dit  simplement  : 

—  Suivez-moi. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  fond  d'une  courette  déserte, 
au  sol  jonché  de  douelles  et  de  paille,  entre  un  hangar  de  bar- 
riques et  un  magasin  de  fourrage,  Gnouf  bondit  sur  le  Rouget 
et  lui  administra  une  maîtresse  volée,  puis  il  le  prit  à  bras  le 
corps,  le  ceintura  et  le  coucha,  les  épaules  à  terre,  dans  la 
poussière  vineuse.  Lou  se  cachait  la  figure  derrière  les  mains, 
admirant  le  combat  et  la  victoire  de  son  ami  par  les  interstices 
des  doigts  écartés.  Alors  Gnouf  se  releva  et  fit  grâce  au  vaincu  : 

—  Va-t'en,  tu  es  un  menteur. 

Le  Rouget  s'enfuit,  la  bouche  pleine  d'invectives  que 
Gnouf  ne  paraissait  pas  entendre.  Il  lança  même  une  douve 
pourrie  qui  s'émietta  en  chemin  et  n'atteignit  pas  le  but. 
Lou  interrogea  doucement  : 

—  Tu  y  es  allé,  toi,  hein? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

Gnouf  réfléchit  un  moment.  Tant  de  choses  se  brouillaient 
dans  sa  tête  qu'il  ne  trouvait  pas  de  mot  pour  les  exprimer. 
Enfin  il  répondit  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

Lou  se  mit  à  rire  d'un  air  de  doute  : 

—  Oh  !  Oh  !  alors... 

Mais  Gnouf  la  regarda  si  durement  que  le  rire  lui  rentra 
dans  l'estomac.  Il  montra  du  revers  de  la  main  la  place  où 
le  Rouget  avait  mordu  la  poussière  et  fit  signe  qu'il  n'était 
pas  fatigué  ;  alors  Lou  ne  douta  plus.  Gnouf  reprit  : 

—  Vraiment,  j'ai  oublié. 
Et,  certes,  il  ne  mentait  pas. 

ALEXANDRE    ARNOUX 


LES   COMMENTAIRES 

DE 

M. ERZBERGER 


M.  Mathias  Erzberger,  membre  du  Reichstag  allemand  et 
ancien  ministre  des  finances,  auteur  d'un  jlivre  clairvoyant  et 
raisonnable  récemment  parus ^  n'a  pas  toujours  été  si  raison- 
nable ni  si  clairvoyant,  il  convient  de  ne  pas  l'oublier.  La  folie 
mégalomane  dont  l'Allemagne  était  soulevée,  quand  elle  partit 
en  guerre,  n'avait  pas  épargné  ce  Wurtembergeois  laborieux, 
pesant  et  madré,  d'ailleurs  excellent  monarchiste  avant  la  fuite 
du  monarque.  M.  Erzberger  a  publié,  tout  au  commencement 
de  la  guerre,  un  article  retentissant  où  il  célébrait  les  méthodes 
terroristes  de  l'État-Major  prussien  et  où  il  regrettait,  nou- 
veau Caligula,  que  la  science  allemande  n'eût  pas  encore 
inventé  le  moyen  de  détruire  Londres  avec  une  seule  bombe 
puisqu'un  tel  exploit  eût  rapidement  terminé  la  guerre. 
On  a  souvent  cité  ce  propos  forcené.  Il  est  authentique.  Non, 
vraiment,  on  ne  peut  pas  oublier  que  M.  Erzberger,  auteur 
d'un  livre  relativement  équilibré,  a  naguère  signé  des  décla- 
rations sanguinaires  ;  mais  on  peut  dire  à  sa  décharge  que 
sa  folie,  si  elle  fut  violente,  a  duré  moins  longtemps  que  celle 
dont  les  dirigeants  de  Berlin  commencent  à  peine  à  se  remettre. 
Formidable,  l'enthousiasme  belhqueux  de  M.  Erzberger  fut 

1.  Erlebnisse  im    Weltkrieg     Deutsche  Verlags-Anstaît,  Stuttgart    et  Ber- 
lin; 1920. 
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aussi  passager.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  a  ouvert  'les    yeux? 
Ses  Souvenirs  voudraient  faire  croire  qu'il  revint  à  la  raison 
dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  la  Marne.  On  se  rappelle 
l'attitude    observée    par   l'Allemagne    officielle    devant    cet 
événement,    à    jamais    mémorable.    Après    quelques    jours 
d'hésitation  et  de  flottement,  la  fable  —  le   dogme  —  de 
la   «  retraite  victorieuse  de  la  Marne   »  fut  lancée  à  grand 
fracas  par  l'État-Major  de  Berlin    et    pieusement   prêchée 
par  une  presse  asservie  ;  mais  on  apprend  par  le  livre  de 
M.  Erzberger  que  la  victoire  de  la  Marne  fut,  au  contraire, 
tout  de  suite  appréciée  à  sa  valeur  par  les  généraux  de  Guil- 
laume II.  Elle  bouleversa,  au  Grand  Quartier  Général,  et  les 
esprits  et  les  plans  scientifiquement  tracés.  Le  premier  mou- 
vement des  chefs,  au  lendemain  de  la  catastrophe,  avait  été 
de  ramener  d'un  coup  les  armées  allemandes  jusqu'au  Rhin. 
C'est  sur  les  instances   du  général   de   Falkenhayn  que  les 
troupes  reçurent  l'ordre  de  creuser  leurs  tranchées  sur  place  ; 
mais  Falkenhayn  ne  gardait  pas  plus  d'illusions  que  ses  col- 
lègues. Il  en  gardait  moins,  il  jetait  dès  lors  le  manche  après  la 
cognée,  déclarant  à  qui  voulait  l'entendre  que  la  guerre  «  était, 
à  proprement  parler,  perdue   ».  Le  général  de  Moltke  parta- 
geait cette  opinion.  Elle  était,  à  vrai  dire,  celle  d'un  soldat 
battu  et  congédié  :  elle  a  son  poids  tout  d^-  même.  Moltke 
disait  au  mois  de  janvier  1915  que  la  grande  erreur  allemande 
avait  consisté  a  tourner  toutes  les  forces  allemandes  contre  la 
France,  au  lieu  de  commencer  par  mettre  les  Russes  hors  de 
combat.  Jamais,  disait-il,  cette  faute  ne  pourrait  être  répa- 
rée.  L'opinion   défavorable   de   ces   deux   chefs,   Moltke   et 
Falkenha^m,  paraît  avoir  vivement  impressionné  M.   Mat- 
thias Erzberger.  Son  défaitisme  est  fait  en  grande  partie  du 
défaitisme  de  ces  militaires. 

M.  Erzberger  a  rédigé  ses  Souvenirs  depuis  l'armistice. 
Il  est  difficile  de  déterminer  le  moment  exact  où  il  cessa  de 
croire  à  la  victoire  de  son  pays,  mais  ses  yeux,  encore  une  fois, 
s'ouvrirent  assez  vite  à  la  décourageante  réahté.  Il  prit 
assez  tôt  ce  masque  de  Cassandre  sous  lequel  il  apparaît  dans 
son  récent  volume  et  sous  lequel  il  figurera  dans  l'histoire 
de  son  pays.  A  l'en  croire,  il  avait  prévu  tous  les  échecs 
diplomatiques,  annoncé  toutes  les  défaites  sur  les  champs  de 
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bataille,  vu  venir  de  loin  la  famine  et  la  banqueroute  :  «  Je 
l'avais  bien  dit  !  Ah  !  si  l'on  m'avait  écouté  !    » 

Mais  on  sait  de  reste  que  le  gouvernement  de  Berlin  et 
l'État-Majorde  Spa  n'ont  pas  écouté  l'ingénieux  parlementaire. 
Il  se  console  en  divulguant  aujourd'hui  ses  conseils,  ses  décep- 
tions, ses  sinistres  oracles  et  en  traitant  plus  bas  que  terre 
ceux  qui  ne  tinrent  pas  compte  de  ses  avis. 


Il  était  connu,  dans  l'ancien  Reichstag,  pour  son  activité 
à  toute  épreuve,  indice  d'une  ambition  sans  bornes.  On  ne 
manqua  point  de  l'employer,  sitôt  la  guerre  venue,  mais  les 
besognes  qu'on  lui  confia,  les  missions  dont  on  le  revêtit  ne 
furent  pas  des  plus  glorieuses.  M.  Erzberger  fut  l'homme  des 
négociations  ingrates  et  des  tâches  irréalisables.  Ses  ennemis 
disent  qu'il  n'est  à  l'aise  que  dans  l'intrigue,  qu'il  est,  par 
excellence,  l'homme  des  petits  papiers  et  des  petits  moyens. 
Aurait-ii  eu  la  plus  belle  des  âmes,  ses  desseins  auraient-ils 
"été  les  plus  purs  du  monde  qu'il  n'eût  guère  été  capable  de 
montrer  de  hautes  vertus  dans  les  fonctions  dont  on  l'inves- 
tit et  les  querell  s  où  on  le  précipita.  M.  Erzberger  dirigea 
pendant  quelque  temps  la  propagande  allemande  hors  d'Alle- 
magne. Il  déclare  assez  naïvement  que  cette  besogne  «  était 
la  plus  ingrate  qui  pût  échoir  à  un  Allemand  ».  Non  point 
que  la  cause  de  l'Allemagne  fût  indéfendable,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ce  qu'il  veut  dire,  mais  parce  qu'on  ne  lui  permet- 
tait pas  de  la  défendre  par  les  arguments  qu'il  estimait  appro- 
priés. Tout  d'abord,  en  1914  et  1915,  l'État-Major  —  c'est 
la  bête  noire  de  M.  Erzberger  —  blâmait  en  principe  toute 
propagande  :  la  victoire  allemande  suffirait  à  laver  l'Alle- 
magne des  reproches  qu'on  lui  adressait.  La  victoire  allemande 
tardant  à  se  produire,  l'État-Major  consentit  à  ce  que  M.  Erz- 
berger développât  ses  bureaux,  mais  les  militaires  préten- 
daient contrôler  son  action  et  naturellement  ils  trouvaient 
stupide  tout  ce  que  M.  Erzberger  jugeait  utile.  Erzberger, 
par  exemple,  voulait  faire  appel  à  la  pitié  des  neutres  en 
faveur  de  ce  pauvre  peuple  allemand,  affamé  par  un  blocus 
inhumain.   Les  mihtaires  s'opposèrent  absolument  à   cette 
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forme  de  propagande  :  le  peuple  allemand  n'avait  pas  besoin 
de  la  pitié  d'autrui.  Rien  n'y  fit.  D'où  ce  jugement  sévère 
qui  reparaît,  sous  une  forme  ou  une  autre,  à  chaque  page  du 
livre  :  «  Les  militaires  allemands  n'ont  rien  compris  à  la 
psychologie  de  la  guerre.   »  i 

Autre  besogne  ingrate  confiée  à  M.  Erzberger  :  le  soin  de 
retenir  l'Italie  sur  la  pente  où  elle  glissait  à  la  guerre.  M.  Erz- 
berger travaillait  avec  moins  d'éclat  que  le  prince  de  Bùlow, 
mais  dans  le  même  sens.  Il  ne  devait  pas  obtenir  de  meilleurs 
résultats.  Pourquoi  l'Allemagne  ne  réussit-elle  pas  à  mainte- 
nir l'Italie  dans  le  droit  chemin?  M.  Erzberger  n'hésite  pas  à 
répondre  que  la  faute  retombe  sur  l'Autriche  qui  ne  se  résigna 
pas  à  temps  aux  concessions  nécessaires.  Et  cette  explication 
mérite  d'être  relevée,  car  M.  Erzberger  se  montre,  par  ailleurs, 
l'ami  sincère  des  Autrichiens,  sinon  des  Hongrois.  D'emblée, 
M.  Erzberger  se  heurta  chez  les  Austro-Hongrois  à  une 
incompréhension  absolue  de  la  situation  véritable.  Le  comte 
Tisza  déclarait  que  les  Italiens  étaient  résolus  à  la  guerre, 
quelques  concessions  qu'on  leur  fît,  opinion  que  M.  Erzberger 
estime  fausse.  Il  croit,  à  vrai  dire,  que  le  roi  Victor-Emma- 
nuel penchait  personnellement  en  faveur  de  la  guerre,  «  pour 
consei-\'er  son  trône  ».  Et  l'on  sait  que  cette  opinion  n'est 
pas  celle  de  la  plupart  des  Itahens.  Elle  était  partagée,  d'ail- 
leurs, non  seulement  par  M.  Erzberger,  mais  par  Guillaume  II. 
Le  1^^  mars  1915,  Guillaume  II  s'exprima  sur  le  compte  de 
Victor-Emmanuel  III,  en  présence  de  M.  Erzberger,  avec  la 
dernière  violence,  l'appelant  «  un  traître  »,  affirmant  que 
son  royal  collègue  d'Italie  lui  avait  donné  «  sa  'parole  d'hon- 
neur »  de  ne  jamais  prendre  les  armes  contre  l'Allemagne. 

* 

J'ai  dit  que  M.  Erzberger  était  plus  austrophile  que  la  plu- 
part des  Allemands.  Il  s'efforce,  en  effet,  le  plus  souvent  de 
disculper  les  Autrichiens  et  les  Habsbourg.  Il  met  en  relief 
la  fidélité,  la  perspicacité,  le  jugement  droit  et  sûr  de  l'empe- 
reur Charles  ;  mais  il  tombe  à  bras  reccourcis  sur  les  Magyars, 
tout  spécialement  sur  le  comte  Tisza  en  qui  il  dénonce 
—  peut-être  n'a-t-il  pas  tort  —  le  mauvais  génie  de  l'Autriche- 
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Hongrie.  Assagie  par  l'expérience  italienne,  rAutriche,  si  elle 
avait  été  seule,  aurait  manœuvré  de  façon  à  retenir  la  Rou- 
manie. C'est  l'intransigeance  du  comte  Tisza,  c'est  l'absurde 
politique  des  nationalités  où  s'obstinait  la  Hongrie  qui 
jetèrent  la  Roumanie  dans  le  conflit,  malgré  la  résistance 
passive  du  roi  Ferdinand,  lequel  resta  fidèle  aussi  longtemps 
qu'il  put  à  la  dynastie,  parente  des  Hohenzollern,  régnant 
en  Prusse.  On  se  rappelle  le  zèle  des  Allemands  à  justifier 
pendant  la  guerre  la  politique  hongroise  envers  les  Roumains. 
C'est  encore  un  chapitre  sur  lequel  M.  Erzberger  fait  de  pré- 
cieux aveux.  Laissons-le  juger  cette  politique  :  «  Le  trai- 
tement infligé  aux  Roumains  vivant  en  Hongrie,  écrit-il, 
était  véritablement  un  scandale.  La  brutale  politique  des 
nationalités  pratiquée  par  le  comte  Tisza  faisait  du  peuple 
roumain  tout  entier  l'ennemi  des  puissances  centrales.  » 
C'est  en  vain  qu'Erzberger  tenta  de  faire  entendre  raison 
à  l'homme  d'État  magyar.  Celui-ci  s'obstinait  à  soutenir 
«  qu'aucun  peuple  ne  pratiquait  une  politique  des  nationa- 
lités aussi  équitable  que  le  peuple  hongrois  ».  L'animosité 
personnelle  de  M.  Erzberger  tient  probablement,  en  partie, 
à  une  cause  confessionnelle.  Le  comte  Tisza  était  un  mili- 
tant du  potestantisme,  Erzberger  défend  la  cause  catholique 
avec  autant  de  zèle  que  la  cause  allemande  et  avec  plus  de 
zèle  que  la  cause  prussienne.  A  l'en  croire,  Berlin  méconnais- 
sait profondément  l'essence  intime  de  l 'Autriche-Hongrie. 
Guillaume  H,  il  va  sans  dire,  professait  toutes  les  hérésies 
autrichiennes  de  ses  ministres  et  ambassadeurs.  Ne  s'avisa-t-il 
pas,  pendant  la  guerre,  de  faire  un  jour  à  l'empereur  Charles 
une  leçon  sur  ce  thème  «  que  l'Autriche  devait  devenir  plus 
allemande  »  ?  Il  faut  avouer  que  le  moment  était  bien  choisi, 
alors  que  les  Slaves  de  la  monarchie  proclamaient  à  l'envi 
leurs  aspirations  à  l'indépendance,  pour  conseiller  au  Habs- 
bourg une  politique  pangermaniste.  Charles  P^  marqua  une 
irritation  extrême  de  l'incompréhension  radicale  attestée  par 
un  tel  propos.  Reconnaissons  avec  M.  Erzberger  qu'il  y  avait 
de  quoi  être  fâché. 

L'empereur  Charles  ne  fut  pas,  du  reste,  ce  compagnon  peu 
sûr  que  les  anciens  courtisans  de  Guillaume  H  dénoncent  aujour- 
d'hui à  l'indignation    universelle.  M,  Erzberger  s'efforce  de 
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démontrer  que  l'empereur  Charles,  l'impératrice  Zita  et  même 
le  prince  Sixte  de  Parme,  ce  qui  est  encore  moins  prouvé  que 
le  reste,  étaient  de  sincères  amis  de  l'Allemagne.  L'Autriche 
se  découragea  plus  vite  que  l'Allemagne,  c'est  entendu  ; 
mais  n'avait-elle  pas  raison  de  préconiser  la  paix?  L'Au- 
triche était  derrière  le  Vatican  offrant  ses  services  en  1917  et 
l'on  sait  que  M.  Erzberger  se  tenait,  lui  aussi,  derrière  le  Vati- 
can. M.  Erzberger,  parlant  de  paix  avec  les  dirigeants  viennois, 
provoquait  à  Vienne  des  échos  approbateurs  qu'il  ne  rencon- 
trait pas  à  Berlin.  La  complicité  pacifique  de  Vienne  avec 
M.  Erzberger  explique  les  sympathies  autrichiennes  de  celui- 
ci.  La  niaiserie,  l'ingratitude  de  certains  chauvins  de  Prusse, 
acharnés  à  déprécier  l'aide  autrichienne,  ne  pouvaient  qu'exas- 
pérer M.  Erzberger  par  l'aveuglement  qu'elles  attestaient. 
Quand  on  soulevait  devant  le  comte  Westarp,  chef  des  con- 
servateurs au  Reichstag  allemand,  l'hypothèse  d'une  paix 
séparée  autrichienne  :  «  Tant  mieux  !  déclarait-il  ;  nous  renon- 
cerons enfin  à  ménager  l'Autriche-Hongrie.  Notre  front  se 
trouvera  raccourci  et  l'Allemagne  pourra  frapper  en  Occi- 
dent de  toutes  ses  forces.  » 

Ces  propos  et  d'autres  semblables  étaient  naturellement 
rapportés  tout  chauds  à  l'empereur  Charles.  Un  souverain  plus 
vindicatif  aurait  peut-être  moins  tardé  à  exaucer  les  vœux  du 
comte  Westarp. 

*  * 

• 

Déçu  dans  ses  espoirs  du  début  de  la  guerre,  «  défaitiste 
conscient  »,  si  l'on  peut  dire,  depuis  la  Marne,  Erzberger 
marque  la  plus  vive  animosité  contre  tous  les  Allemands  qui 
crurent  jusqu'au  bout  à  la  victoire,  notamment  aux  mili- 
taires qui  se  firent  forts,  jusqu'au  dernier  moment,  de 
vaincre  la  coalition.  Leur  «  incroyable  légèreté  »  est  un 
thème  favori  des  récriminations  où  se  plaît  l'auteur  des 
Erlebnisse.  Les  militaires,  observe-t-il,  commencèrent  la 
guerre  par  une  faute  irréparable  :  la  violation  de  la  neutra- 
lité belge.  On  aime  à  voir  M.  Erzberger  condamner  sans  la 
moindre  circonstance  atténuante  cette  infamie  initiale,  cette 
infamie  sur  laquelle  se  greffèrent,  pour  ainsi  dire  automati- 
quement, toutes  les  autres. 
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Le  prince  de  Bismarck  avait  fait  annoncer  par  la  Post  du 
24  février  1887  :  «  L'Allemagne  ne  commencera  jamais  la 
guerre  par  une  infraction  à  un  contrat  européen.  »  Fort  de 
cette  assurance  qu'il  rappelle,  M.  Erzberger  prononçait 
encore  au  Congrès  catholique  de  Metz,  en  1913,  ces  mots 
qu'on  lui  a  si  souvent  reprochés  :  «  Jamais  l'Allemagne  ne 
violera  la  neutralité  belge,  pas  plus  que  la  neutralité  suisse.  » 
M.  Erzberger  jure  qu'il  était  sincère  en  parlant  ainsi  :  «  Je 
croyais  à  la  parole  donnée  par  nos  hommes  d'État  respon- 
sables. »  Pouvait-on  prévoir,  demande-t-il,  qu'ils  se  laisse- 
raient entraîner  par  les  militaires  à  commettre  un  crime? 
Hélas  !  oui,  M.  Erzberger,  on  pouvait  le  prévoir  ;  mais  je 
veux  croire  que  vous  étiez  sincère  en  ne  le  prévoyant  point. 

La  violation  de  la  Belgique  empoisonna,  dès  le  début,  la 
politique  de  guerre  allemande.  Cette  opinion,  qui  est  celle  de 
tous  les  bons  Européens  en  dehors  des  pays  alliés,  est 
hautement  professée  par  M.  Erzberger,  On  se  rappelle  le 
parti  que  Berlin  crut  tirer  de  certaines  découvertes  opérées 
dans  les  arcliives  ministérielles,  à  Bruxelles.  M.  Erzberger 
reconnaît  loyalement  que  ces  découvertes,  loin  de  disculper 
l'Allernagne,  ont  «  renforcé  »  la  fausseté  des  allégations 
officielles.  Il  convient  aussi  que  la  fable  des  «  curés  belges 
francs-tireurs  >'  est...  une  fable.  Il  a  mené  sur  ce  point  une 
enquête  minutieuse,  mais  pour  arriver  à  cette  conviction 
qu'aucun  curé  belge  n'a  jamais  défendu  son  pays,  les  armes 
à  la  main.  Attaquer  l^a  Belgique  et  l'occuper  était  un  crime, 
élever  la  prétention  de  la  conserver  fut  une  faute  politique 
qui  contribua  puissamment  à  la  défaite.  M.  Erzberger  croit 
pouvoir  affirmer  que  l'Angleterre  aurait  conclu  la  paix  en 
1917  si  l'Allemagne  avait  alors  déclaré  qu'elle  renonçait  à 
l'annexion  de  la  Belgique.  L'offre  de  médiation  du  Vatican 
mettait  cette  renonciation  à  la  base  des  négociations  éven- 
tuelles ;  mais  l'Allemagne  refusa  d'admettre  l'indépendance 
de  la  Belgique.  Ce  qui  fit  échouer  la  tentative  de  Benoît  XV. 

Les  mihtaires  allemands  n'ont  pas  commis  envers  l'Alsace 
de  moindres  fautes  qu'envers  la  Belgique.  M.  Erzberger 
croit  devoir  maintenir  toutes  les  prétentions  de  son  pays 
sur  l'ancien  Reichsland  :  «  La  masse  de  la  population,  ose-t-il 
écrire,  se  sentait  allemande  et  voulait  rester  allemande   »  ; 
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mais  les  militaires,  par  leurs  mesures  stupides,  avaient  réussi 
à  retourner  les  Alsaciens-Lorrains.  L'affaire  de  Saverne  en 
1913  montra  toute  leur  maladresse.  Ils  continuèrent  pendant 
la  guerre  et  même  ils  exagérèrent.  Beaucoup  de  chefs  mili- 
taires, entrant  dans  le  Reichsland,  donnaient  ce  mot  d'ordre  : 
«  Nous  pénétrons  en  pays  ennemi  »  et  interdisaient  à  leurs 
hommes  d'accepter  rafraîchissements  et  vivres,   «   de  peur 
qu'ils  ne  fussent  empoisonnés   ».  On  juge  de  l'effet  produit 
sur  la  population.  Les  Berhnois  achevèrent  de  l'exaspérer 
en  pubUant  pendant  les  hostihtés  les  absurdes  projets  de 
partage  qu'on  sait.  Ludendorfî,  ami  des  solutions  simples, 
préconisait  l'annexion  du  Reichsland  à  la  Prusse,  tout  sim- 
plement. Ce  plan  était  digne  de  Ludendorff,  mais  combien 
n'a-t-il  pas  contribué  à  éloigner  les  Alsaciens-Lorrains  de  leurs 
«  frères  retrouvés  »  de  1871  ! 

Quant  aux  marins  allemands,  ils  se  montrèrent,  s'il  est 
possible,  plus  légers  encore  et  plus  inintelhgents  que  les  ter- 
riens. M.  Erzberger  n'a  jamais  cru  à  cette  action  décisive  des 
sous-marins   dont   se   portaient  garants   les  Tirpitz    et    les 
Capeile.   En   revanche,   il   savait   bien   que  la  guerre   sous- 
marine  à  outrance  déciderait  les  États-Unis  à  entrer  dans  le 
conflit  et  il  n'en  augurait  rien  de  bon.  Le  secrétaire  d'État 
Capelie  —  amiral  et  secrétaire  d'État  pour  la  marine  —  lui 
tint  tête  sur  ce  sujet  dans  un  comité  secret.  A  M.  Erzberger, 
soutenant  que  l'entrée  en  guerre  de  l'Amérique  serait  un 
désastre  sans  nom,  l'amiral  Capelie  rétorquait  avec  obstina- 
tion :   «  Cela  ne  signifiera  rien,  rien,  rien  !  »  L'illusion  des 
amiraux  sur  cette  affaire  spéciale  était,  d'ailleurs,  partagée 
par  le  générahssime.  Quand  la  guerre  sous-m.arine  fut  décrétée, 
Hindenburg  écrivit  à  sa  femme,  à  Hanovre,  une  lettre  parti- 
euhère  qui  fit  le  tour  de  l'Allemagne.  Hindenburg  prophéti- 
sait que  «  dans  six  mois  »,  soit  à  la  fin  d'août  1917,  l'An- 
gleterre, affamée  et  démunie  de  tout,  demanderait  grâce. 

Il  est  encore  un  point,  capital  pour  l'histoire  de  la  poli- 
tique intérieure,  sur  lequel  le  livre  de  M.  Erzberger  fournit 
les  données  les  plus  instructives  :  je^veux  parler  des  pages 
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consacrées  aux  débuts  du  régime  parlementaire.  C'est  pen- 
dant l'été  de  1917  que  l'absolutisme  prussien,  «  l'absolutisme 
patriarcal  »  suivant  la  formule  courtisanesque  des  chroni- 
queurs officiels,  dut  céder  la  place  à  la  souveraineté  popu- 
laire, représentée  par  les  députés  au  Reichstag.  Le  13  juil- 
let 1917,  le  chancelier  de  Bethmann-Hollweg,  bien  qu'il 
jouît  encore  de  toute  la  confiance  du  monarque,  dut  démis- 
sionner parce  que  le  Centre,  les  nationaux-Ubéraux  et  les 
conservateurs  exigeaient  son  remplacement.  Quelques  jours 
plus  tard,  le  19  juillet,  le  Reischtag  votait  la  fameuse  réso- 
lution de  paix  sans  annexion,  âprement  défendue  par  M.  Erzber- 
ger.  C'en  était  fait  désormais  du  «  régime  personnel  »,  des 
lois  votées  par  les  fameuses  «  majorités  interchangeables  » 
sur  l'ordre  d'un  chancelier  domestiqué,  obéissant  à  l'empereur. 
La  Prusse- Allemagne  se  ralliait  enfin  au  système  que  toutes  les 
nations  occidentales,  l'une  après  l'autre,  ont  adopté,  à  ce  sys- 
tème parlementaire  qui  n'est  pas  parfait,  mais  ne  les  a  point 
empêchéeSj  malgré  les  pronostics  des  prophètes  de  malheur,  de 
«  tenir  »  pendant  la  tourmente  aussi  longtemps  que  le  milita- 
risme allemand.  On  pense  que  les  bénéficiaires  de  l'ancien 
régime  le  défendirent  du  bec  et  des  ongles.  Quand  M.  Michaelis, 
qui  était  encore  l'instrument  des  militaires,  dut  démissionner 
et  céder  la  place  au  comte  Hertling,  le  chef  du  cabinet  impérial 
Valentini  expliquait  à  qui  voulait  l'entendre  que  l'essai  de 
régime  parlementaire  auquel  on  se  livrait,  sous  la  pression 
d'une  cruelle  nécessité,  «  n'était  qu'une  comédie  appelée  à 
durer  quelques  mois  )>.  Sitôt  la  guerre  finie,  le  Kaiser  recom- 
mencerait à  gouverner  sans  contrôle.  Les  mêmes  manœuvres, 
les  mêmes  intrigues  se  répétèrent  quand  Hertling,  à  son  tour, 
dut  partir.  Cela  se  passait  au  mois  d'octobre  1918.  L'abso- 
lutisme était  déjà  fort  malade,  mais  ses  suppôts  s'entêtaient 
à  plastronner  et  à  bluffer.  Le  successeur  de  Valentini,  von 
Berg,  non  moins  Junker  et  non  moins  pangermaniste,  chaussé 
de  bottes  retentissantes,  arpentait  avec  affectation  les  cou- 
loirs du  Reichstag,  déclarant  que  l'empereur  entendait  con- 
server toutes  ses  prérogatives  et  ne  point  partager  le  pouvoir 
avec  le  parlement.  En  réalité,  Guillaume  II  et  ses  créatures 
sentaient  déjà  le  terrain  se  dérober  sous  leurs  pas.  L'empereur 
affectait  de  préconiser  la  nomination  de  Max  de  Bade  à  la 
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chancellerie,  ses  agents  menaient  ouvertement  campagne 
pour  ce  prince  libéral  ;  mais  Guillaume  II  savait  bien  que  le 
Bademax  n'hésiterait  pas  à  le  sacrifier.  Et  de  fait,  quelques 
jours  plus  tard,  le  nouveau  chancelier  proposait  au  cabinet 
de  guerre,  où  M.  Erzberger  détenait  un  portefeuille,  d'exi- 
ger au  nom  du  peuple  allemand  l'abdication  de  Guillaume  II 
et  la  renonciation  du  Kronprinz. 

M.  Erzberger  assure  qu'il  s'insurgea  contre  cette  mesure. 
Il  trouvait  plus  digne  de  «  faire  sauter  «  Guillaume  II  à  la 
requête  des  Alliés  que  sur  l'initiative  du  gouvernement  de  Ber- 
lin, Guillaume  II  trancha,  d'ailleurs,  le  débat  en  prenant  la  fuite. 

Il  y  a  de  l'amertume,  beaucoup  d'amertume  dans  les  pages 
où  M.  Erzberger  retrace  la  métamorphose  politique  qu'avait 
subie  son  pays  à  la  veille  de  la  catastrophe  :  «  Nous  tous, 
écrit-il,  ressentîmes  douloureusement  ce  fait  qu'il  fallut 
l'écroulement  militaire  complet  pour  doter  notre  peuple  d'une 
forme  gouvernementale  que  tous  les  peuples  civilisés  d'Eu- 
rope possédaient  déjà  depuis  longtemps.  Nous  savons,  d'ail- 
leurs, que  dans  maintes  places  dominantes  on  nous  consi- 
dérait alors  comme  tout  juste  assez  bons  pour  assumer  la 
responsabilité  des  malheurs  qui  s'annonçaient.  Cependant 
le  devoir  envers  la  patrie  repoussait  à  l'arrière-plan  toutes 
considérations  personnelles.  «  Il  y  a  du  stoïcisme  dans  ces 
propos  ;  mais  les  ennemis  de  M.  Erzberger,  c'est-à-dire 
aujourd'hui  la  grande  majorité  des  Allemands,  ne  croient 
pas  à  ce  stoïcisme.  Ils  l'appellent  hypocrisie.  Nous  n'inter- 
Tiendrons  pas  dans  cette  querelle  de  famille. 

*  * 

Aussi  bien  Cassandre  avait  vu  juste.  Les  péripéties  de 
l'automne  1918  en  firent  foi.  Le  ton  un  peu  suffisant,  peut- 
être  un  peu  «  supérieur  y>  dont  M.  Erzberger  rapporte  ces 
événements  a  prodigieusement  agacé  les  lecteurs  allemands. 
Les  Souvenirs  de  l'illustre  député  du  Centre  ont  eu  une  mau- 
vaise presse  :  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  ne  pas  rendre 
Justice,  hors  d'Allemagne,  à  la  véracité  et  à  la  sincérité,  au 
moins  apparentes,  avec  lesquelles  M.  Erzberger  retrace  son 
rôle  lors  de  l'armistice. 
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Dans  SOU  zèle  à  illustrer  l'incapacité  des  rnilitaires  alle- 
mands, M.  Erzberger  ne  manque  pas  de  rapporter  qu'à  la 
nrii-iiiillet  1918,  Ludendorlî,  interrogé  par  le  secrétaire  d'État 
Hintze  sur  la  possibilité  d'une  victoire  allemande,  répondait 
encore  par  l'affirmative  ;  mais  un  peu  plus  tard,  le  13  août, 
Ludendorfï  déclarait  aaJiicme  ministre  «  qu'il  n'avait  plus  la 
même  certitude  ».  Hinclenburg  part'ageait  les  doutes  de  son 
brillant  second.  Tous  deux  s'accordaient  à  préconiser  désormais 
«  la  défense  stratégique  ».  D'où  le  Kaiser  conclut  cpi'il  fallait 
songer  à  la  paix.  On  ferait  des  propositions  fermes  à  l'ennemi 
«  après  les  prochains  succès  remportés  à  l'Ouest  ».  Vainement 
l'empereur  Charles  insista  pour  qu'on  n'attendît  pas  ces  succès 
douteux.  Guillaume  II  voulait  espérer  contre  toute  espérance. 

Le  lei-  octobre,  cependant,  l'État-Major,  brusquement, 
devint  nerveux.  Ludendorfï  et  Hindenburg  intervinrent 
alors  pour  réclamer  la  paix  immédiate.  Une  note  rédigée 
au  Grand  Quartier  Général  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre.  Avec  chaque  journée  qui  s'écoule 
la  situation  peut  s'aggraver.  »  Le  5  octobre,  sur  ordre  militaire, 
la  première  note  au  président  Wilson  s'envolait  vers  Washing- 
ton. Les  négociations  durèrent  un  mois,  un  mois  pendant  lequel 
la  débâcle  stratégique  ne  cessa  de  s'aggraver.  Le  26  octobre, 
Ludendorfï  se  retirait  sans  sa  tente  ;  le  27,  l'empereur  Charles 
engageait  des  pourparlers  en  vue  de  la  paix  séparée. 

M.  Erzberger  rapporte  qu'il  éprouva  «  un  grand  élonne- 
ment  »  quand  Max  de  Bade  le  pria  de  présider  aux  discussions 
sur  l'armistice.  Il  ne  crut  pas  pouvoir  se  dérober  â  cette  tâche 
pénible  et  prit  la  route  de  Spa  où  résidait  le  grand  État-Major  : 
«  A  la  fm  de  la  conférence,  le  maréchal  de  Hindenburg  parut, 
et  me  fit  observer  que  c'était  sans  doute,  dans  l'histoire 
universelle,  la  première  fois  qu'il  arrivait  à  des  politiciens, 
non  à  des  militaires,  de  conclure  l'armistice.  » 

Il  n'y  a  aucune  ironie,  du  moins  visible,  dans  la  phrase  où 
M.  Erzberger  consigne  cette  remarque  de  Hindenburg  ;  mais 
n'est-elle  pas  des  plus  savoureuses?  Comme  elle  en  dit  long  sur 
l'état  d'esprit  de  ces  militaires  prussiens  ! 

Le  maréchal,  au  demeurant,,,  ne  chercha  pas  à  relenir  le 
plénipotentiaire  politicien.  L'armée,  observait-il,  «  avait 
besoin  de  repos  »  (sic).  —  Allez  donc,  dit-il  à  Erzberger,  allez 
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ilonc^  avec  Dieu  et  «  cherchez  à  obtenir  le  pkis  possible  en 
fâveuf  de  notre  patrie  ». 

C'était  facile  à  dire,  difficile  à  réaliser.  Le  maréchal  Foch 
est  «  un  petit  homme  aux  traits  durs  et  énergiques  qui, 
d'emblée,  trahissaient  l'habitude  du  commandement  ».  Ce 
petit  homme  ne  se  laissa  point  berner  :  «  Que  désirez-vous 
de  moi?  »,  demanda-t-il  à  M.  Erzberger  et  à  ses  compagnons. 
M.  Erzberger  ayant  répondu  :  «  L'armistice  général  »,  Foch 
déclara  n'avoir  pas  de  proposition  à  formuler  ;  mais  M.  Erzber- 
ger ayant  fait  lire  par  un  personnage  de  son  escorte  la  der- 
nière note  du  président  Wilson,  le  maréchal  Foch  répondit 
en  faisant  lire  les  conditions  de  l'armistice  rédigées  en  fran- 
çais. Il  affichait  «  un  calme  lapidaire  »,  mais  la  manière  éner- 
gique dont  il  tirait  de  temps  en  tem43s  sur  sa  moustache  laissa 
croire  au  chef  de  la  délégation  allemande  qu'il  était  plus  ému 
qu'il  ne  voulait  paraître. 

Hindenburg  avait  donné  ordre  à  Erzberger  de  marchander. 
Erzberger  marchanda,  «  mais  ni  les  Français,  ni  les  Anglais 
n'admirent  nos  observations  ».  C'est  en  vain  qu'il  tenta  de 
démontrer  aux  officiers  alliés  que  les  conditions  de  l'armistice, 
si  dures,  allaient  livrer  l'Allemagne  au  bolchevisme  :  les  Alliés 
ne  voulurent  pas  croire  à  l'imminence  de  ce  péril.  C'est  égale- 
ment sans  succès  que  les  plénipotentiaires  allemands  firent 
appel  aux  sentiments  d'humanité  chez  leurs  ennemis.  Erzber- 
ger s'efforçant  d'obtenir  la  cessation  du  blocus  (article  26) 
et  taxant  la  conduite  des  Alliés  de  «  non  loyale  »,  se  vit  brus- 
quemenl  rabroué  par  l'amiral  Wymess  :  «  Pas  loyale!  s'écria 
l'amiral.  N'avez-vous  pas  torpillé  indistinctement  tous  nos 
bateaux?   » 

M.  Erzberger  rapporte  cette  algarade  avec  une  satisfaction 
sournoise  mais  compréhensible.  Son  opposition  à  la  guerre 
sous-marine  en  apparaît,  à  ses  yeux,  largement  justifiée  : 
«  Comprenez-vous  maintenant,  gens  de  l' État-Major,  l'irré- 
parable tort  que  vous  avez  fait  à  l'Allemagne?  » 

Les  conditions  de  l'armistice  étaient  trop  sévères  pour  que 
M.  Erzberger  prît  sur  lui  d'y  souscrire.  Il  demanda  des  ins- 
tructions à  Hindenburg.  Et  Hindenburg,  par  dépêche,  répon- 
dit :  «  Signez  !  » 

Ce    n'était   là    qu'une    première    étape    du    calvaire    que 
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M.     Erzberger     dut    gravir.     L'année    suivante,    quand   il 
s'agit  de   savoir  si  l'Allemagne  pouvait  signer  la  paix  de 
Versailles,  il  traversa  de  nouvelles  angoisses,  des  angoisses 
pires.    Malgré    la    violente   opposition    de   certains    d'entre 
ses     collègues,    Erzberger    préconisa    de    toutes   ses    forces 
la  signature.  Il  est  curieux  d'apprendre  par  son  livre  quel- 
ques-unes de  ses  raisons.  Erzberger  estime  que  le  besoin  de 
paix  était  si  vif  dans  le  peuple  et,  d'autre  part,  que  les  ten- 
dances particularistes  avaient  été  tellement  réveillées  par  la 
^  défaite  en  Rhénanie,  en  Bavière  et  dans  l'Est  qu'un  refus 
de  signer  eût  entraîné  probablement  la  dissolution  du  Reich. 
M.  Erzberger  prétend  savoir  que  la  ville  de  Hambourg  elle- 
même  avait  décidé,  en  cas  de  non-signature,  de  se  placer  sous 
le  protectorat  de  la  Grande-Bretagne. 

Dans  cette  heure  critique  et  —  pour  un  Allemand  —  tragi- 
gique,  le  ministre  des  finances  Erzberger  sut  prendre  des  res 
ponsabilités  pénibles.  Il  s'exposa  ainsi  aux  quolibets  et  même 
aux  affronts  des  membres  du  Reichstag.  On  alla  jusqu'à 
tenter  de  l'assassiner  (une  grenade  lancée  par  une  main 
inconnue  ravagea  la  pièce  du  ministère  où  l'on  croyait  qu'il 
dormait)  :  il  vida  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  lie  l'amer  calice 
qu'il  avait  accepté  de  boire.  De  l'armistice  à  la  paix,  il  a  subi 
toutes  les  avanies  que  peut  subir  un  homme  politique.  On  se 
rappelle  ses  démêlés  avec  M.  Helfîerich.  Les  partisans  de  ce 
dernier  et  ce  dernier  lui-même  se  vantent  d'avoir  démontré 
victorieusement  l'indignité  de  M.  Erzberger  et  de  l'avoir  tel- 
lement discrédité  que  son  retour  au  pouvoir  est  impossible. 
C'est  affaire  aux  Allemands  de  tenir  à  l'écart  l'auteur  des 
Erlebnisse  s'il  a  cessé  de  leur  plaire,  ou  de  le  rappeler  ;  mais 
cela  ne  doit  pas  nous  empêcher,  encore  une  fois,  de  saluer  en 
lui  un  poUtique  clairvoyant. 

Si  les  sentiments  de  M.  Erzberger  avaient  été  partagés 
par  ceux  qui  menaient  la  danse  macabre  en  Allemagne,  si  les 
chefs  militaires  ou  seulement  les  autres  chefs  de  parti  du 
Reichstag  avaient  vu  aussi  juste  et  aussi  loin,  l'Allemagne 
eût  moins  tardé  à  s'avouer  vaincue.  Et  c'eût  été  tout  bénéfice 
pour  tout  le  monde. 

MAURICE    MURET 


OMAR  KHAYYAM 


Il  n'existe  pas  de  texte  critique  persan  des  œuvres  d'Omar 
Khayyam  dont  la  renommée  orientale  date  de  plus  de  huit 
siècles  et  qui  a  acquis  une  gloire  soudaine  en  Occident,  et  sur- 
tout dans  les  pays  anglo-saxons,  où  le  nombre  de  ses  éditions 
dans  ces  dernières  quarante  années  n'est  surpassé  que  par 
celui  des  œuvres  de  Shakespeare.  Le  premier  manuscrit 
(1460  A.D.  —  Bodléienne)  où  apparaissent  les  quatrains  est  de 
trois  siècles  et  demi  postérieur  à  la  mort  d'Omar  Khayyam. 
Il  ne  comprend  que  cent  cinquante-huit  quatrains.  Les  édi- 
tions les  plus  récentes  de  Calcutta  et  de  Bombay  en  contien- 
nent jusqu'à  cinq  cents.  Ainsi  pendant  sept  cents  ans  on  a 
ajouté  sans  discernement  à  l'œuvre  de  Khayyam  déjà  adul- 
térée dans  le  manuscrit  de  1460. 

Il  n'est  pourtant  pas  difficile  de  retrouver,  au  milieu  des 
interpolations,  les  vers  qui  appartiennent  en  propre  au  poète 
de  Nichapour,  car  nous  avons  pour  guide  sa  pensée  qu'il  a 
fixée  en  des  quatrains  indubitables,  pensée  d'une  telle  pureté 
que  les  éléments  étrangers  qu'on  y  jette  ne  s'y  incorporent 
pas  et,  faisant  tache,  restent  visiblts.  Omar  Khayyam  pra- 
tique, en  toute  sérénité  d'âme,  «  l'indifférence  à  la  foi  et  au 
doute  ».  Ni  l'étude,  ni  le  raisonnement,  ni  l'intuition  ne 
peuvent  nous  éclairer,  et  l'impuissance  est  égale  de  ceux  qui, 
par  la  science  ou  par  la  rehgion,  espèrent  résoudre  l'énigme 
de  ce  monde.  Nous  n'atteignons  à  aucune  vérité  et  il  n'est 
pas  de  bonheur  ou  de  châtiment  supraterrestre.  Entre  les 
deux  néants  qui  la  limitent,  la  vie  n'est  que  le  temps  d'une 
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respiration.  Sachons  en  tirer  des  joies  précaires.  Le  vin, 
l'amour  des  femmes  et  des  adolescents  mortels,  la  lune  sur 
les  terrasses,  la  flûte  de  l'Irak  dans  les  vergers,  le  vent  frais 
du  matin,  les  roses  à  peine  écloses,  voilà  la  seule  réalité  de 
nos  jours  qui  passent  comme  un  songe.  Après  l'Ecclésiaste, 
il  nous  répète  de  cent  façons  :  «  Tout  est  vanité  et  poursuite 
du  vent  »,  mais  il  ajoute  :  «  Réjouis-toi  dans  le  présent: 
c'est  là  le  but  de  la  vie.  «  La  pénétration  de  la  pensée,  son  aigu 
la  qualité  cristalline  de  la  forme,  la  richesse  contenue  des 
images,  l'absence  de  toute  amplification  lyrique,  mettent 
Omar  Khayyam  au  rang  des  plus  rares  poètes. 

Aussi  retrouve-t-on  sans  peine  les  vers  sortis  de  sa  main  et 
rien  n'est  plus  aisé  que  d'écarter  les  quatrains  confus  et  mys- 
tiques qui,  au  cours  des  siècles,  ont  été  maladroitement  mêlés 
aux  pierres  dures  gravées  par  Omar  Khayyam.  Fitz-Gerald 
donne  maint  quatrain  qui  n'a  pas  sa  place  dans  l'œuvre  si 
nettement  délimitée  du  poète. 

En  voici  un  exemple,  parmi  bien  d'autres  que  je  pourrais 
citer  : 

La  balle  ne  demande  pas  des  Oui  et  des  Non, 
Mais  va,  à  gauche,  à  droite,  comme  le  joueur  la  pousse. 
Celui  qui  t'a  jeté  dans  ce  champ. 
Il  sait  tout;  Il  sait;  Il  sait. 

Omar  Khayyam  ne  connaît  pas  de  //.  Les  quatrains  authen- 
tiques que  nous  publions  en  sont  une  preuve  suffisante. 
Faut-il  ajouter  que  les  mystiques  persans  (sou fis)  ont  pour- 
suivi d'une  haine  furieuse  l'auteur  du  Rubayat.  Il  est  du  reste 
à  l'honneur  de  la  liberté  de  conscience  (si  l'on  ose  employer 
une  expression  aussi  vide  de  sens)  sous  le  règne  du  sultan 
seldjoucide  Alp  Arslan  que  Khayyam  n'ait  pas  été  poursuivi 
par  les  orthodoxes  de  son  temps. 

On  s'étonnerait  que  les  traducteurs  d'Omar  Khayyam 
au  xix^  siècle  n'aient  pas  fait  ce  départ  facile  dans  le  texte 
persan  si  l'on  ne  savait  combien  le  mysticisme  garde  d'adeptes 
et  combien  peu  d'esprits  peuvent  regarder  en  face  le  néant 
de  r après-mort.  On  ne  peut  alléguer,  pour  faire  rentrer  dans 
l'œuvre  de  Khayyam  les  quatrains  mystiques,  une  conver- 
sion soudaine  du  vieil  homme  ramené  par  l'âge  et  la  faiblesse 
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à  une  conception   religieuse   du  monde.   Kliayyam   dit,   en 
efïet,  au  quatrain  136  : 

Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  soixante-dix  ;  —  si  je  ne  me 
réjouis  pas  aujourd'hui,  quand  donc  serai-je  heureux  ? 

Dans  les  quatrains  mêmes  de  Khayyam,  les  manuscrits 
persans  présentent  des  variantes.  Nicolas,  qui  a  traduit  en 
1867,  et  indifféremment,  tous  les  quatrains  attribués  à  Khay- 
yam, a  usé  d'un  texte  qui'n'est  pas  celui  sur  lequel  a  été 
imprimée  l'édition  de  Bombay,  1893,  dont  nous  nous  sommes 
servis.  Ici  seul  le  goût  décide.  Entre  deux  textes,  prenons  le 
plus  net,  le  plus  beau. 

Nous  publions  ici  une  trentaine  de  quatrains.  Nous  en 
avons  traduit  cent  quarante-quatre  ^.  Peut-être  pourrait-on  y 
ajouter  une  douzaine  encore  que  nous  omettons,  ou  qu'ils 
soient  des  doublets  imparfaits  d'autres  qu'on  trouvera  ici,  ou 
que  les  difficultés  du  sens,  les  jeux  de  mots  et  les  allusions 
à  des  thèmes  inconnus  du  monde  occidental,  les  rendent 
impropres  à  figurer  dans  une  traduction  qui,  sans  notes  et 
commentaires,  doit  se  suffire  à  elle-même.  Personne  ne  peut 
prétendre  à  donner  dans  l'état  actuel  de  la  science  une  ver- 
sion complète  et  définitive,  laquelle  ne  sera  établie  qu'une 
fois  parue  en  persan  une  édition  critique  d'Omar  Khayyam. 

Nous  avons  suivi,  autant  qu'il  se  peut,  l'ordre  des  mots 
persans  et  respecté  la  coupe  des  vers.  C'est  en  vain  que  des 
écrivains  occidentaux  ont  essayé  de  mettre  en  vers  anglais 
ou  français  les  quatrains  de  Khayyam.  Les  lois  impitoyables 
de  notre  rythmique  les  ont  entraînés  loin  du  texte  et,  voulant 
trouver  des  grâces  poétiques  équivalentes  à  celles  du  poème 
persan,  ils  ont  dans  l'aventure  laissé  perdre  des  beautés  en 
échange  desquelles  ils  ont  peu  à  nous  offrir.  La  traduction  célèbre 
à  tant  de  titres  de  Fitz-Gerald  n'échappe  pas  à  ce  reproche. 
Voici  un  quatrain  de  Khayyam  traduit  par  le  poète  anglais  : 

And  if  ihe  Wine  you  drink,  the  Lip  you  press. 
End  in  whal  Ail  begins  and  ends  in  —  Y  es  ; 

1.  J'ai  eu  pour  ce  travail  l'aide  indispensable  de  Mirza  Miihanimed  de 
Kazwin.  Gc  grand  savaat  et  ce  grand  lettre;  est  bleu  connu  des  orientalistes 
par  so  1  ditio  1  critique  de  la  fameuse  histoire  des  Mongols,  le  Tarikhi-Jehan 
Giishu  de  Djoiivaiiii,  parue  dans  le  Gibb  Mémorial. 
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Think  ihen  y  ou  are  To-day  what  Yesterday 
You  were.  —  To  Morrow  you  shall  noi  be  less. 

F.  G.,  xLii,  éd.   1889. 

M.  Roger  Coniaz  à  son  tour  interprète  Fitz-Gerald  qui 
périphrase  de  loin  Omar  Khayyam, 

Et  si  le  vin  qu'on  boit,  si  Vamour  même 
Finissent  comme  tout  dans  le  néant. 
Tant  que  Von  vit,  Von  est  ce  qu'on  sera 
A  Vheure  où  Von  ne  sera  plus,  —  plus  rien. 

R.    C,    XLVII 

ce  qui  est  d'abord  un  contresens,  puis  un  non-sens. 
Voici  le  quatrain  exact  d'Omar  Khayyam  : 

0  Khayyam,  si  tu  es  ivre  de  vin,  sois  heureux.  —  Si  tu  es  assis 
près  d'un  adolescent  sans  rides,  sois  heureux.  —  Comme  le 
compte  de  la  vie  est  à  fin  néant,  —  suppose  que  tu  n'es  plus  ; 
tu  vis,  donc  sois  heureux. 

Nicolas  a  donné  une  traduction  intégrale  d'Omar  Khay- 
yam. Nicolas  s'obstine  à  prendre  Khayyam  pour  un  mys- 
tique qui  se  masque. Cela  l'entraîne  à  de  singulières  méprises. 
Nicolas,  drogman  à  la  légation  de  France  à  Téhéran,  savait 
sans  doute  le  persan,  mais  n'avait  qu'une  connaissance  médiocre 
du  français.  11  a  réussi  dans  la  tâche  difficile  d'obscurcir  la 
lumineuse  beauté  du  poème  persan  et  ce  qu'il  nous  donne  est 
à  dégoûter  de  Khayyam. 

0  Khayyam,  quand  tu  es  ivre,  sois  dans  l'allégresse.  Quand 
tu  es  assis  auprès  d'une  belle,  sois  joyeux.  Puisque  la  fin  des 
choses  de  ce  monde,  c'est  le  néant.  Suppose  que  tu  n'es  pas,  et 
puisque  tu  es,  livre-toi  au  plaisir. 

Il  faut  remarquer  ici  que,  comme  il  est  de  règle  dans  les 
quatrains  persans,  les  premiers,  second  et  quatrième  vers 
riment,  et  le  troisième  est  un  vers  blanc.  Dans  le  quatrain 
que  nous  donnons,  Omar  Khayyam  termine  les  premier, 
deuxième  et  quatrième  vers  par  les  mêmes  mots  khoch  bâch, 
a  sois  heureux  »,  Nicolas  traduit  une  fois  «  sois  dans  l'allé- 
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gresse  «,  la  seconde  fois  «  sois  joyeux  »,  la  troisième  «  livre- 
toi  au  plaisir  »  et  ne  sent  pas  la  force  que  donne  au  quatrain 
la  répétition  à  chaque  fin  de  vers  de  ce  «  sois  heureux  »  qui 
est  la  traduction  exacte  de  khoch  bâch.  On  ne  peut  perdre 
son  temps  à  multiplier  les  exemples  de  la  gaucherie  de  ce 
Nicolas.  Il  a  le  génie  de  l'impropriété  et  de  la  périphrase 
inutile.  J'en  citerai  seulement  une  preuve  encore  pour  ne 
pas  fatiguer  les  gens  de  goût. 

Un  quatrain  de  Khayyam  (82)  dit  : 

Personne  n'a  pu  atteindre  au  visage  du  bien-aimé,  —  avant 
d'avoir  eu  mille  épines  enfoncées  dans  sa  chair.  —  Regarde 
le  peigne  :  il  a  fallu  découper  le  bois  en  cent  morceaux  — 
pour  qu'il  puisse  caresser  la  chevelure  d'un  adolescent. 

Nicolas  dit  dans  son  langage  : 

«  Sur  la  terre,  personne  n'a  étreint  dans  ses  bras  une  charmante 
aux  joues  colorées  du  teint  de  la  rose  sans  que  le  temps  soit 
venu  tout  d'abord  lui  planter  quelque  épine  dans  le  cœur.  Vois 
plutôt  le  peigne;  il  n'a  pu  parvenir  à  caresser  la  chevelure  par- 
fumée de  la  beauté  qu'après  avoir  été  découpé  en  une  foule  de 
dents.  » 

Et  il  ajoute  en  commentaire  :  «  Allusion  aux  mécomptes 
de  tout  genre  auxquels  s'exposent  les  soufis  pour  arriver  par 
la  pensée  et  par  une  constante  contemplation  extatique  à 
la  connaissance  parfaite  de  l'essence  de  la  divinité,  objet  de 
leur  amour  exclusif.  » 

Ainsi  Nicolas  se  plaît  à  manier  les  fines  pierres  'gravées 
par  Khayyam  de  ses  mains  lourdes  préalablement  enduites 
de  glaise. 

Les  calhgraphes  persans  ont  groupé  les  quatrains  de  Khay- 
y  am,  non  par  le  sens,  mais  par  la  voyelle  de  la  rime.  Nous 
a  vous  essayé  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion 
et  de  retrouver,  au  miheu  de  leurs  belles  variations,  la  suite 
et  le  développement  des  thèmes  principaux  sur  lesquels  s'est 
arrêtée  la  pensée  d'Omar  Khayyam. 

De  la  vie  de  Khayyam,  on  sait  qu'il  naquit  à  Nichapour, 
dans  le  Khorassan  ;  la  légende  assure  qu'il  se  distingua  comme 
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étudiant  sous  la  direction  de  l'imam  Mowafïak,  que  son 
camarade  Nizam  el  Mulk  devint  grand-vizir  du  sultan  seld- 
joucide  Alp  Arslan  et  donna  une  pension  de  douze  cents 
mithkals  d'or  à  son  ancien  condisciple  qui  jusque-là  avait 
vécu  en  faisant  des  tentes.  Au  vrai,  Omar  Khayyam  fut  un 
des  plus  grands  savants  de  son  temps,  travailla  à  la  réforme 
du  calendrier  Jalali,  fut  célèbre  comme  astronome,  établit 
des  tables  du  ciel  et  rédigea  un  traité  d'algèbre  qui  a  été 
traduit  en  français  au  xix®  siècle.  Il  mourut  à  Nichapour  en 
517  A.  H.  (1123  A.  D.)  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 


* 


Ma  loi  est  le  vin  et  la  belle  humeur  ;  —  ma  religion,  l'indif- 
férence à  la  foi  et  au  doute.  —  J'ai  demandé  à  ma  fiancée 
qui  est  le  monde  :  «  Quelle  dot  veux-tu?  »  —  Elle  m'a  dit  : 
«  Ton  cœur  joyeux  est  ma  dot.  » 


* 


Ceux  qui  étaient  les  pôles  de  la  science  —  et  dans  l'assem- 
blée des  sages  brillaient  comme  des  phares,  —  ils  n'ont  su 
trouver  leur  chemin  dans  la  nuit  sombre.  —  Chacun  d'eux  a 
balbutié  un  conte,  puis  s'est  endormi. 


De  la  Terre  à  Saturne,  —  j'ai  résolu  tous  les  problèmes,  — 
j'ai  évité  pièges  et  embuscades,  —  j'ai  défait  chaque  nœud, 
sauf  celui  de  la  mort. 


*  * 


Comme  la  Roue  ne  tourne  pas  selon  les  désirs  du  sage  — 
qu'importe  que  tu  comptes  sept  ou  huit  cieux  !  —  Puisqu'il 
faut  mourir  et  quitter  ces  rêves,  —  qu'importe  que  les  vers 
au  tombeau  ou  les  loups  dans  la  campagne  dévorent  ton 
cadavre. 
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:'< 


Ce  palais  dont  Bahram  avait  fait  sa  demeure,  —  la  gazelle 
y  cache  ses  faons  et  le  lion  y  dort.  —  Bahram  qui  capturait 
les  onagres  sauvages  —  voit  aujourd'hui  comment  la  tombe 
a  pris  Bahram. 


Ne  poursuis  pas  le  bonheur  ;  la  vie  est  le  temps  d'un  soupir. 
—  Djemchid  et  Kai-Kobad  dansent,  poussières  au  soleil,  — 
Qu'est-ce  que  le  monde?  Qu'est-ce  que  la  vie?  —  Un  songe, 
un  rêve,  une  illusion. 


* 


Aujourd'hui  tu  n'as  pas  accès  à  demain  —  et  le  souci  que 
tu  t'en  fais  n'est  que  chimère.  —  Si  ton  cœur  est  sage,  ne 
gâte  pas  ce  souffle  présent  —  car  ce  qui  te  reste  de  vie  est 
le  seul  bien  précieux. 


*  * 


Assieds-toi  et  prends  du  vin  :  c'est  là  le  royaume  de  Mah- 
moud. —  Écoute  ce  que  la  harpe  dit  :  c'est  là  les  psaumes 
de  David.  —  De  ce  qui  n'est  plus  et  de  ce  qui  sera  ne  t'occupe 
pas.  —  Réjouis-toi  dans  le  présent  :  c'est  là  le  but  de  la  vie. 


*  * 


Bois  du  vin,  car  tu  dormiras  longtemps  sous  la  terre,  — 
• —  sans  compagnons,  sans  amis,  sans  femme.  —  Garde-toi 
de  confier  à  personne  ce  secret  :  —  Un  coquelicot  fané  ne 
refleurit  jamais. 


* 


Cesse  de  penser  à  toi-même  —  de  craindre  la  pauvreté,  de 
poursuivre  la  richesse.  —  Bois  du  vin,  une  vie  si  lourde  de 
tristesse  —  mieux  vaut  la  passer  dans  le  songe  ou  dans 
l'ivresse. 
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Jusqu'à  quand  prendrai-je  souci  de  ma  fortune?  —  Jusqu'à 
quand  prendrai-je  souci  du  bonheur  et  du  malheur?  —  Rem- 
plis la  coupe,  car  je  ne  sais  même  pas  —  si  cette  bouffée  d'air 
que  j'aspire,  je  l'exhalerai  vivant. 

* 

La  lune  a  déchiré  la  robe  de  la  nuit,  —  Bois  du  vin  ;  il  n'est 
pas  d'heure  plus  opportune.  —  Sois  joyeux,  sans  soucis,  car 
longtemps  cette  lune  —  brillera  sur  la  ,tombe  de  chacun  de 
nous. 

Comme  l'eau  de  la  rivière,  comme  le  vent  dans  le  désert,  — 
a  passé  un  jour  encore  de  ma  vie  et  de  la  tienne,  —  et  tant  que 
je  vivrai,  je  ne  me  soucierai  —  ni  du  jour  à  venir  ni  du  jour 
écoulé. 


Que  l'échanson  soit  un  adolescent  aux  lèvres  de  rubis,  — 
qu'au  lieu  de  vin,  tu  boives  l'eau  de  la  vie  éternelle,  —  que 
Vénus  soit  de  la  fête,  que  le  Christ  soit  ton  convive,  —  il 
n'est  pas  de  joie,  si  le  cœur  n'est  exempt  de  soucis. 


Ce  vase  était  comme  moi  un  amant  malheureux  — 
enchaîné  par  la  chevelure  d'une  femme.  —  Cette  anse  que 
tu  vois  à  son  col  —  était  la  main  passée  au  cou  d'une  bien- 
aimée. 


Avant  toi  et  moi,  il  y  avait  des  nuits  et  des  jours,  —  et  le 
ciel  longtemps  avait  tourné  sur  lui-même.  —  Pose  avec 
douceur  le  pied  sur  la  terre,  —  car  cette  terre  était  peut-être 
l'œil  vif  d'un  adolescent. 
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La  rose  dit  :  «  Rien  n'est  plus  beau  que  mon  visage.  — 
Pourquoi  faut-il  que  le  parfumeur  me  torture?  »  —  Le  rossi- 
gnol répond  :  —  «  Qui  n'a  ri  un  jour  et  n'a  pleuré  un  an?  » 


J'ai  vu  un  vautour  sur  le  toit  du  palais  à  Thous,  —  tenant 
entre  ses  serres  le  crâne  de  Kai-Kaous.  —  Il  disait  à  ce  crâne  : 
«  Hélas  !  hélas  !  —  où  sont  les  timbales  sonores  et  les  appels 
des  trompettes?  » 

Je  vends  le  diadème  du  Khagan  et  l'aigrette  du  Chah,  — 
je  vends  le  turban  de  soie  pour  le  son  de  la  flûte.  —  Le  cha- 
pelet qui  est  aux  doigts  des  hypocrites,  —  je  le  vends  pour 
une  coupe  de  vin. 

*  * 

Quand  nous  quitteront  mon  âme  pure  et  la  tienne,  —  on 
mettra  deux  briques  sur  nos  tombes.  —  Puis  pour  faire  des 
briques  aux  tombes  des  autres  —  on  jettera  dans  un  moule" 
ma  poussière  et  la  tienne. 


* 


Ce  monde  est  pareil  à  un  vase  renversé  —  sous  lequel  ago- 
nisent les  sages.  —  Regarde  l'amitié  qui  unit  la  cruche  à  la 
coupe,  —  lèvre  sur  lèvre,  et  le  sang  coule  de  l'une  à  l'autre. 

* 

Ce  palais  dont  le  faîte  touchait  au  ciel  —  et  dont  les  rois 
eux-mêmes  baisaient  le  seuil,  • —  j'ai  vu  sur  ses  ruines  un  cou- 
cou —  perché,  qui  criait  :  «  Où?  où?  où?  » 
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* 


N'accueille  en  ton  esprit  aucune  chimère  ;  —  l'année  durant,, 
bois  le  vin  à  pleines  coupes.  —  Fais  la  fête  avec  la  lille  de  la 
vigne.  —  La  fille  illicite  vaut  mieux  que  la  nière  permise. 


* 
*  * 


J'ai  été  hier  dans  l'atelier  d'un  potier.  —  J'y  ai  vu  deux 
mille  vases  silencieux  ou  parlant  entre  eux.  —  Chacun  me 
demandait  dans  son  langage  :  —  «  Qui  est  le  potier?  qui 
l'acheteur?  qui  le  vendeur?  » 


* 


L'univers  n'est  qu'un  clin  d'œil  de  notre  vie  torturée,  — 
rOxus  n'est  qu'une  goutte  de  nos  larmes,  —  l'enfer  qu'une 
flamme  parmi  celles  qui  nous  brûlent,  —  le  paradis  qu'un 
instant  du  jour  que  nous  donnons  à  la  joie. 


* 


Es-tu  assez  discret  pour  que  je  te  dise  enfin  —  ce  qu'était 
à  la  première  aube  Adam?  —  Un  pauvre  diable,  pétri  de 
chagrins,  —  qui  vécut  un  jour,  puis  s'en  alla.  . 


* 
*  * 


Ah  !  si  l'on  pouvait  vivre  en  paix  !  —  ah  !  s'il  était  un 
terme  à  cette  longue  route  !  —  ah  !  si,  après  cent  mille  ans,, 
du  sein  de  la  terre  —  on  pouvait  renaître  comme  la  verdure  l 
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Hilda,  ayant  observé  l'étrange  animation  de  ses  gestes, 
s'arrêta  un  instant  avec  une  tranquillité  également  étrange 
avant  de  parler.  Edwin  la  rencontra  sur  le  seuil  même  de  la 
porte. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  —  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Non,  —  dit  Edwin,  l'arrêtant,  —  il  y  a  quelqu'un  là. 
Nous  ne  pouvons  pas  causer. 

—  Un  client? 

Il  eut  un  petit  rire  gêné.  Il  se  sentait  et  paraissait  cou- 
pable et  s'en  rendait  compte. 

—  Vous  aviez  l'air  drôle  en  sortant  de  votre  bureau. 

—  Vous  m'avez  bouleversé,  ma  petite,  voilà  tout. 

Il  mesurait  maintenant  la  force  de  l'agitation  qu'il  avait 
éprouvée  sans  s'en  douter  jusqu'ici, 

—  Edwin,  qui  est-ce  qu'il  y  a  là  dedans? 

—  Mais  je  vous  dis  que  c'est  un  client. 

Il  pouvait  voir  frémir  les  narines  d'Hilda  sous  sa  voilette. 

—  C'est  George  Cannon  qui  est  là  !  —  s'écria-t-elle. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  donne  cette  impression?  —  demanda- 
t-il,  tout  en  comprenant  l'absurdité  de  cette  façon  de  se 
défendre. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^^,  du  15  octobre,  du  !«■  et  du  15  novembre  1&20. 
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—  Lorsque  je  suis  sortie  en  courant  j'ai  remarqué  quelqu'un. 
Il  lisait  un  journal  et  je  n'ai  pas  pu  le  voir.  Mais  il  fit  un  petit 
mouvement  et  j'aperçus  juste  le  sommet  de  sa  tête.  Et  dans 
la  rue  je  me  dis  :  «  Ça  ressemblait  à  George  Cannon.  »  Et  puis 
je  me  dis  que  ce  ne  pouvait  pas  être  lui. 

—  Hé  bien  !  c'est  lui,  puisque  vous  voulez  le  savoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut? 

—  lî  veut  que  je  l'aide  à  gagner  l'Amérique. 

—  Vous  ! 

^  —  Il  dit  qu'il  n'a  pas  d'ami. 

—  Mais  sa  femme? 

—  C'est  bien  ce  que  je  lui  ai  dit.  Il  l'a  quittée.  Il  prétend 
qu'il  ne  peut  pas  vivre  avec  elle. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  la  tension  qui  existait 
entre  eux  se  relâcha  de  façon  appréciable. 

—  Il  ne  peut  pas  vivre  avec  elle  !  Hé  bien  !  je  n'en  suis  pas 
surprise.  Mais  je  trouve  étrange  de  s'adresser  à  vous. 

—  Moi  aussi,  mais  il  y  a  des  tas  de  choses  étranges  en  ce 
monde.  Maintenant  écoutez-moi.  Je  ne  vais  pas  le  faire 
attendre  :  je  ne  puis  pas. 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  très  grave  où  il  y  avait  de  l'auto- 
rité et  de  la  menace  : 

—  Trouvez  George,  et  faites-le  rentrer  tout  de  suite  à  la 
maison. 

Hilda,  impressionnée,  fronça  les  sourcils.  Elle  se  dirigea 
a  regret  vers  la  porte  comme  une  petite  pensionnaire  rebelle 
et  qui  vient  d'être  grondée.  Soudain  elle  fondit  en  larmes,  se 
jeta  sur  Edwin  et,  lui  passant  les  bras  autour  du  cou,  l'em- 
brassa à  travers  sa  voilette. 

—  Personne  excepté  vous  ne  l'aurait  aidé,  dans  de 
pareilles  circonstances  !  —  murmura-t-elle  passionnément 
avec  une  admiration  où  se  mêlait  quelque  remontrance. 

Puis  comme  elle  jetait  un  regard  en  arrière  en  se  hâtant  de 
disparaître,  l'expression  à  la  fois  sévère  et  douce  de  son  visage 
semblait  dire  :  «  Venez-lui  en  aide  !  » 

Edwin  eut  une  sensation  profonde  de  bonheur. 

Il  rentra  dans  son  bureau,  gêné  et  peu  disposé  à  parler. 
Mais  il  se  sentait  nettement  soulagé  à  la  pensée  qu'il  s'était 
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débarrassé  d'Hilda,  qu'il  l'avait  éliminée  de  l'équation  —  et 
non  sans  succès.  Après  avoir  ainsi  réglé  l'affaire  avec  sa  femme 
il  lui  semblait  simple  et  facile  de  la  régler  avec  un  homme  dans 
ce  simple  langage  qui  est  de  mise  entre  hortimes.  Il  regarda 
George  Cannon  et  George  Cannon  le  regarda  de  ses  yeux 
inquiétants.  Il  s'attendait  presque  à  lui  entendre  dire  : 
«  Est-ce  que  c'était  à  Hilda  que  vous  parliez  là?  »  Mais  Cannon 
ne  paraissait  pas  se  douter  qu'il  eût  été  si  près  d'elle  dans  le 
premier  ou  second  bureau. 

—  Est-ce  que  vous  allez  m'aider?  —  demanda-t-il  au  bou*; 
d'un  instant. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  Je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Combien 
vous  faut-il? 

—  Cent  livres,  —  répondit  l'autre  ;  et  en  énonçant  son 
chiffre  il  avait  un  regard  dur  et  décidé. 

Edwin  sursauta.  Mais  il  se  remit  aussitôt  en  se  persuadant 
qu'après  tout  il  n'eût  pas  été  prudent  de  la  part  de  Cannon 
de  demander  moins. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  donner  tout  à  la  fois  à  présent. 
Le  visage   de   Cannon   s'éclaira,    exprimant   son   soulage- 
ment et  sa  joie.  Ses  yeux  noirs  brillaient  de  fièvre. 

—  Pouvez-vous  me  l'envoyer?  En  billets  de  banque? 
Je  peux  vous  donner  une  adresse  à  Liverpool. 

C'est  à  peine  s'il  put  articuler  ces  mots. 

—  Attendez  une  seconde,  —  dit  Edwin. 

Il  alla  au  coffre-fort  encastré  dans  le  mur  dont  il  était  si 
naïvement  orgueilleux  et  l'ouvrit  d'un  geste  de  propriétaire. 
La  façon  parfaite  dont  s'adaptait  la  clef,  la  facilité  avec 
laquelle  elle  tournait,  le  glissement  puissant  de  la  lourde  porte, 
tout  cela  lui  procurait  un  plaisir  qui  était  aussi  bien  physique 
que  moral.  Il  savourait  la  sécurité  de  sa  position  et  la  faculté 
qu'il  avait  de  sauver  autrui. 

—  Voilà,  —  dit-il,  —  Il  y  a  ici  vingt  livres.  Prenez  le  sac 
aussi,  ce  sera  plus  commode. 

Et  il  enferma  l'argent.  Puis  il  vint  à  l'idée,  absurde  et 
magnifique. 

—  Écrivez,  s'il  vous  plaît,  l'adresse  sur  cette  enveloppe 
et  [je  vous  enverrai  cent  livres  demain.  Vous  pouvez  ;  y 
compter. 
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—  Quatre-vingts,  vous  voulez  dire,  —  murmura  George 
Camion. 

—  Non,  —  répondit  Edwin  avec  une  négligence  afTectée 
et  en  rougissant.  —  Cent  livres.  Les  vingt  autres  serviront 
pour  votre  voyage  et  vous  aurez  cent  livres  bien  nettes  en 
arrivant. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  —  dit  Cannon  gauchement.  —  Je... 

—  Tenez.  Voici  l'enveloppe  et  un  bout  de  crayon,  —  dit 
Edwin  se  hâtant  de  l'interrompre. 

La  crainte  qu'il  éprouvait  d'être  remercié  lui  donnait  de  la 
brusquerie. 

"     Pendant  que   Cannon  écrivait  nerv^eusement  l'adresse,  il 
remarqua  que  ses  doigts  maladroits  étaient  ceux  d'un  ouvrier. 

—  Vous  rentrerez  dans  votre  argent.  Vous  verrez,  —  dit 
Cannon  se  levant  pour  partir  et  tenant  à  la  main  son  chapeau 
de  feutre  luisant. 

—  Ne  vous  tracassez  pas  à  ce  sujet.  Je  n'en  ai  pas  besoin. 
Vous  ne  me  devez  rien. 

—  .Je  vous  rendrai  jusqu'au  dernier  penny  et  avant  long- 
temps. 

Edwin  sourit  avec  un  air  de  protester. 

—  Hé  bien  !  bonne  chance  !  —  dit-il.  —  Vous  arriverez  faci- 
lement à  Crewe.  Il  y  a  un  train  à  Shawport  à  huit  heures  sept. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  quittèrent  le  bureau.  En  traver- 
sant la  seconde  pièce,  Cannon  qui  marchait  le  premier  tourna 
la  tête  comme  pour  dire  quelque  chose,  mais  confus,  garda 
le  silence,  reprit  sa  marche  et  disparut  dans  l'obscurité. 


XIII 


DECOUVERTE 


Hilda  venait  de  franchir  son  trente-neuvième  anniversaire. 
«  Quarante  !  »  avait-elle  murmuré  avec  un  frisson  d'inquié- 
tude. Non  !  Cet  anniversaire  ne  lui  avait  pas  fait  plaisir. 
Elle  s'était  regardée  à  la  glace  et  avait  décidé  qu'elle  avait 
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l'air  vieux,  puis,  qu'elle  ue  l'avait  pas,  oscillanl  toujours 
entre  les  deux  alternatives.  Son  existence  conjugale  était 
passablement  calme.  Elle  était  devenue  monotone  avec  sa 
facilité  tranquille.  La  vive  et  respectueuse  admiration  qu'Hilda 
avait  éprouvée  pour  la  façon  dont  son  mari  avait  réglé  l'alîaire 
Cannon  s'était  à  peu  près  émoussée.  Elle  n'avait  rien  contre 
lui.  Et  pourtant  elle  avait  tout  contre  lui,  parce  qu'en  dehors 
de  son  grave  et  pewnanent  amour  pour  elle  il  avait  un  but, 
un  intérêt  dans  la  vie,  parce  qu'Edwiu  n'était  pas  comme  elle 
un  simple  complément. 

Elle  avait  une  autre  et  peut-être  plus,  grande  ambition  — 
posséder  une  résidence  à  la  campagne.  Dans  son  imagination 
cette  résidence  ressemblait  beaucoup  à  celle  d'Alicia  Hesketh, 
Tavy  Mansion,  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'envier.  Il  lui 
semblait  que,  dans  une  nouvelle  et  spacieuse  maison,  avec 
beaucoup  d'espace  autour  d'elle,  elle  pourrait  commencer  une 
■vie  nouvelle.  Elle  voyait  cette  maison  parfaitement  agencée 
€t  fonctionnant  à  la  perfection,  sans  les  tracas  que  donnent  les 
traces  de  suie  sur  les  rideaux  blancs  ;  sans  domestiques  à 
moitié  stylés  ;  sans  cet  ignoble  et  étouffant  voisinage  du  mal- 
propre Trafalgar  Road  ;  avec  les  Benbow  et  Tantine  Hamps 
éloignés  d'au  moins  huit  à  dix  milles  !  Elle  se  voyait  condui- 
sant Edwin  en  voiture  à  la  gare  le  matin  ou  continuant  jus- 
qu'à Burley  si  elle  voulait  faire  des  achats...  Et  dans  cette  vie 
nouvelle,  elle  serait  toujours  active,  affairée,  imposante,  élé- 
gante et  unirait  la  bonté  à  l'influence  dont  elle  disposerait. 
Et  elle  serait  absolument  indispensable  à  Edwin. 

A  la  lumière  de  ces  visions,  l'amour  conjugal  qui  les  unis- 
sait et  qui,  quoique  solide  s'était  un  peu  terni,  prenait  un 
éclat,  un  scintillement  frais.  Elle  ne  voyait  d'Edwin  que  ce 
qu'il  y  avait  de  charmant  en  lui,  et  de  leur  union  que  le  côté 
romanesque.  Elle  était  persuadée  c[u'il  n'y  avait  réellement 
personne  qui  ressemblât  à  son  mari  et  qu'aucun  ménage 
n'avait  tout  à  fait  le  caractère  mystérieux,  la  secrète  atti- 
rance du  leur. 

Aussi,  ce  matin-là,  montra-t-elle  à  Edwin  un  visage  plein 
de  sourires  et  de  prévenances. 

—  Il  a  fallu  que  j'aille  chez  ma  couturière  après  mes  courses 
et  j'ai  pensé  que  je  ferais  tout  aussi  bien  de  passer  vous  prendre. 

1"  Décembre  1920.  6 
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Elle  ajouta  avec  déférence  : 

—  Mais  je  peux  attendre  si  vous  êtes  occupé. 

—  Je  suis  prêt,  —  dit  Edwin  charmé  par  cette  appa- 
rition de  sa  femme  dans  l'élégante  jaquette  noire  à  larges 
manches  et  le  chapeau,  noir  également,  qu'elle  avait  acheté 
à  Londres. 

Il  ne  lui  faisait  jamais  de  compliments  et  elle  avait  un  vigou- 
reux appétit  de  compliments  qui  n'était  jamais  satisfait. 
]\fais  à  présent,  au  lieu  de  lui  en  vouloir  de  son  avare  réserve,, 
elle  se  dit  : 

«  Pauvre  petit  !  Il  ne  peut  pas  se  forcer  à  me  faire  des 
compliments,  voilà  tout.  Mais  ses  yeux  en  sont  pleins,  et 
de  délicieux.    » 

Elle  était  heureuse,  encore  que  l'avenir  immédiat  lui  ins- 
pirât des  appréhensions.  Là,  dans  ce  bureau,  elle  avait  sa 
place  assurée  et  respectée.  C'était  l'église  de  son  mari,  le 
rival  heureux  de  son  boudoir  à  elle. 

Elle  approcha  du  but  réel  de  sa  visite. 

—  Je  me  disais  que  nous  pourrions  aller  voir  Ingpen  à 
Stockbrook  cet  après-midi. 

—  Hé  bien,  allons-y. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  train  pour  y  aller  et  aucun  pour 
revenir,  sauf  presque  à  neuf  heures.  Et  nous  ne  pouvons  pas 
faire  de  bicyclette  par  ce  temps-ci,  pas  moi  du  moins,  sur- 
tout dans  l'obscurité. 

—  Pourquoi  pas  dimanche  alors? 

—  Les  trains  du  dimanche  sont  pires. 

—  Quelle  horrible  compagnie  !  —  dit  Edwin.  —  Et  elle 
a  le  toupet  de  donner  du  cinq  pour  cent  ! 

—  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  de  dog-cart,  — 
remarqua  Hilda  avec  un  léger  sourire.  — -  Parce  que  dans 
ce  cas  nous  pourrions  nous  servir  quelquefois  du  cheval  de 
Fimprimerie  et  ça  ne  ferait  en  réalité  aucune  dépense  supplé- 
mentaire, n'est-ce  pas? 

Son  cœur  battait  perceptiblement. 

Edwin  secoua  la  tête,  sans  aigreur  mais  avec  fermeté. 

—  On  ne  peut  pas  mêler  ainsi  deux  choses  différentes,  — 
dit-il. 

—  Je    suppose,  —  continua   Hilda   avec    précaution,  — 
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que   vous   avez   tout   le   travail   qu'un   cheval    peut   faire, 

—  Et  davantage. 

—  Hé  bien  alors,  pourquoi  ne  pas  en  acheter  un 
autre  ? 

Elle  essayait  de  parler  avec  détachement,  sans  un  intérêt 
véritable. 

—  Oui,  évidemment,  —  répondit  sèchement  Edwin.  — 
Et  construire  une  nouvelle  écurie  aussi. 

—  Vous  n'avez  pas  de  place  pour  deux  chevaux? 

—  Venez  voir  et  peut-être  vous  me  croirez. 

Dans  la  petite  cour  se  trouvait  le  camion  dételé  portant 
de  chaque  côté  l'inscription  «  Edwin  Clayhanger  ».  L'écurie 
et  la  remise  étaient  contenues  dans  le  même  appentis  et  pour 
arriver  à  la  première  il  fallait  traverser  la  seconde.  Unchpin, 
le  cocher,  un  gros  homme  de  quarante  ans  au  visage  couturé 
en  noir,  se  penchait  sur  un  hache-paille  dans  la  remise.  Il 
ne  fit  aucune  attention  à  l'arrivée  des  intrus.  E'écurie  consis- 
tait en  un  grand  box  dans  lequel  un  cheval  gris  remuait 
continuellemeut. 

—  Vous  voyez  !  —  murmura  Edwin  avec  brusquerie. 

—  Oh  !  quel  beau  cheval  !  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  C'est  une  jument  —  corrigea  Edwin. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  un  nouveau  cheval. 

—  Je  ne  l'ai  pas...  pas  encore.  J'ai  pris  cette  jument  chez 
Chawner  pour  un  essai  d'une  quinzaine...  Est-ce  qu'elle  va, 
Unchpin?  —  cria-t-il  dans  la  direction  de  la  remise. 

Unchpin  se  tourna  et  regarda  fixement  son  maître. 

—  Un  peu  légère,  —  grommela-t-il. 

Puis  il  se  remit  à  examiner  son  hacheur  qu'il  paraissait  cire 
en  train  de  réparer. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  —  dit  Edwin. 

La  jument  passa  avec  précaution  un  museau  inquisilcur 
par-dessus  la  porte  de  son  box.  Hilda  la  caressa.  Les  yeux 
mystérieux  de  l'animal,  sa  belle  robe,  son  large  dos,  ses  grandes 
dimensions  comparées  aux  siennes,  le  bruit  de  ses  sabots 
promenés  sur  la  litière  et  les  pavés,  l'odeur  de  l'écurie,  tout 
cela  l'enchantait. 

—  J'adorerais  les  chevaux  !  —  murmura-t-elle,  se  parlant 
à  demi  à  elle-même. 


612  LA     REVUE     DE     PARIS 

Et  elle  se  demanda  si  elle  parviendrait  jamais  à  imposer 
sa  volonté  à  Edwin  dans  la  question  du  dog-cart.  Elle  se 
voyait  conduisant  la  jument  grise,  qui  aurait  appris  à  l'aimer, 
attelée  à  un  dog-cart  étincelant,  avec  Edwin  à  côté  d'elle 
sur  le  devant. 

—  Dites  donc,  Unchpin,  —  dit  Edwin,  —  est-ce  qu'on  ne 
pourrait  pas  faire  deux  stalles  avec  ce  box? 

Unchpin  dirigea  lourdement  ses  jam.bcs  guètrées  vers 
l'écurie  et  regarda  le  box  d'un  air  soml)re.  Au  bout  d'un 
moment  il  touclia  son  chapeau  pour  saluer  Hilda. 

—  Si,  —  déclara-t-il. 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  mettre  une  charrette  anglaise 
dans  la  remise  avec  la  voiture  de  livraison? 

—  Ouais  !  En  passant  les  brancards  de  la  petite  sous  la 
grande  voiture.  Et  puis,  patron? 

—  Rien.  Seulement  nous  allons  donner  cette  jument  à 
madame. 

Hilda  s'était  un  peu  écartée  dans  la  cour,  Edwin  s'approcha 
d'elle,  rougissant  un  peu  et  avec  une  gêne  qu'il  essaya  de 
dissiper  en  faisant  un  clin  d'œil.  Le  visage  d'Hilda  était 
rigide. 

—  Il  faut  que  je  revienne  au  bureau,  —  dit-elle  d'une  voix 
singulière. 

Elle  marchait  vite  et  Edwin  la  suivait. 

Dans  le  bureau  particulier  d'Edwin,  Hilda  ferma  la  porte. 
Puis  elle  courut  vers  lui  qui  n'y  comprenait  rien,  l'embrassa 
avec  une  stupéfiante  véhémence  et  entoura  son  cou  de  ses 
bras  - —  tenant  encore  son  manchon  d'une  main.  Elle  l'aimait 
d'être  exactement  ce  qu'il  était.  Elle  préférait  sa  façon  étrange 
et  empêtrée  de  lui  accorder  ce  qu'elle  demandait,  de  céder,^ 
de  flatter  son  caprice,  à  toutes  les  autres  façons  plus  polies 
et  plus  conventionnelles  eii  usage  dans  la  métropole.  Elle 
jugeait  qu'aucun  autre  homme  ne  pouvait  au  même  degré 
se  conduire  en  héros  de  roman. 

—  Ouô  !  —  s'écria-t-elle,  arrêtant  jument  et  voiture  en 
face  de  l'auberge  à  l'enseigne  de  «  A  la  Liberté  pour  tous  » 
dans  la  rue  principale  du  village  de  Stockbrook. 

Et  aussitôt  la  jument  fut  enveloppée  de  sa  propre  vapeur. 
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—  Ah  !  —  dit  Edwiii  avec  une  douce  et  bienveillante 
ironie.  —  Et  pas  d'os  de  cassés  ! 

Un  homme  sortit  de  l'auberge. 

Le  village  de  Stockbrook  donnait  par  ce  matin  de  Noël 
la  même  illusion  que  des  centaines  d'autres  villages.  C'était 
l'Arcadie  elle-même  :  il  avait  atteint  l'absolu  dans  la  per- 
fection et  les  forces  de  la  civilisation  ne  pouvaient  pas  aller 
plus  loin.  Plus  suave  qu'un  village  hollandais,  incompara- 
blement plus  coquet,  plus  propre,  plus  délicatement  fini 
qu'un  village  français,  il  ofl'rait,  dans  cette  tranquille  et  com- 
plaisante atmosphère  que  crée  une  longue  tradition,  un  mélange 
pittoresque  d'architectures  menues  dont  presque  tous  les 
aspects  avaient  de  la  beaulé. 

Edwin  n'avait  pas  facilement  accepté  ce  projet  de  fermer 
la  maison  pour  la  journée  et  d'aller  manger  le  dîner  de  Noël 
chez  Tertius  Ingpen.  Bien  qu'il  considérât  généralement  les 
rites  de  Noël  comme  une  épreuve  plutôt  qu'un  plaisir,  il 
n'y  renonçait  qu'avec  répugnance  et  avait  l'impression  de 
se  montrer  infidèle  à  l'égard  de  quelque  chose  de  sacré.  Mais 
1?  iorce  du  désir  d'Hilda,  la  promesse  d'une  surprise  dont  elle 
le  taquinait  et  la  difficulté  persistante  de  se  procurer  des 
domestiques  avaient  constitué  de  bons  arguments. 

Hilda  irradiait  une  joie  et  un  orgueil  enfantins.  Il  semblait 
à  Edwin  qu'un  simple  effort  de  sa  volonté  avait  créé  le  dog- 
cart  et  ses  accessoires  et  même  la  jument  !  Et  il  se  disait 
aussi  qu'il  n'aurait  pas  vécu  en  vain,  s'il  pouvait  lui  procurer 
des  sensations  comme  celles  qui  communiquaient  tant  d'ar- 
deur à  son  visage.  Ses  obstinations,  parfois  mystérieuses,  et 
les  petits  heurts  que  ses  bonnes  résolutions  déjà  vieilles  de 
plusieurs  semaines  n'avaient  pas  été  assez  fortes  pour  empê- 
cher, étaient  oubliés  et  pardonnes.  Il  aurait  donné  avec  plaisir 
toutes  ses  économies  pour  satisfaire  son  caprice.  Une  voiture 
et  son  cheval,  même  un  landau  et  son  attelage,  c'était  un 
prix  bien  modeste  à  payer  pour  obtenir  sa  joie  de  jeune  fille 
et  sa  tranquillité  à  lui  dans  la  maison  et  le  bureau  qui  lui 
étaient  si  chers. 

—  Attrapez-moi,  tous  les  deux  !  —  s'écria-t-elle. 
Edwin  était  descendu  et,  faisant  le  tour  de  la  voiture,  avait 

gagné  le  trottoir  où  se  trouvait  George, souriant.  Le  garçon  d'écu- 
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rie  se  tenait  à  la  tête  du  cheval  dans  une  attitude  classique. 

Hilda  sauta,  un  peu  à  l'aventure.  Ce  fut  Edwin  qui  reçut 
le  choc.  Le  bord  de  son  chapeau  de  velours  le  frappa  au  front 
et  dérangea  sa  casquette.  Il  put  sentir  le  velours  pendant 
qu'il  tenait  sa  femme  dans  ses  bras  un  instant  et  qu'elle 
s'abandonnait,  se  laissait  aller.  Étrange  sensation  !  Et  il  y 
avait  dans  cette  faible  odeur  quelque  chose  d'intimement 
féminin.  Tout  le  bonheur  d'Hilda  passa,  semblait-il,  en  lui 
et  ce  bonheur  lui  suffisait.  Il  n'en  désirait  aucun  qui  lui  fût 
personnel.  Il  ne  voulait  que  vivre  en  elle.  Sa  satisfaction  était 
complète,  profonde,  le  ravissait. 

Et  cependant,  au  même  instant,  réfléchissant  qu'Hilda 
aurait  certainement  négligé  de  s'occuper  du  cheval,  il  eut 
la  force  de  dire  au  garçon  d'écurie  : 

—  Mettez-lui  la  couverture,  je  vous  prie. 

—  Allô  !  Voici  Mr  Ingpen  !  —  annonça  George  en  plaçant 
sur  la  jument  la  couverture  de  couleur. 

Ingpen  débouchait  du  tournant  de  la  route  faisant  des 
signes  avec  un  sourire. 

—  J'étais  certain  que  vous  seriez  par  ici,  —  dit-il  avec 
des  poignées  de  mains.  —  Joyeux  Noël  à  tous. 

—  Et  vos  paquets,  Hilda?  —  demanda  Edwin. 

—  Oh  !  nous  viendrons  les  chercher  plus  tard. 

—  Plus  tard? 

—  Oui.  Venez  avant  d'attraper  froid.  —  Elle  fit  sans  se 
cacher  un  signe  d'intelligence  à  Ingpen  qui  le  lui  rendit.  — 
Venez,  mon  chéri.  Ce  n'est  pas  loin.  Il  faudra  traverser  des 
champs. 

Ingpen  et  Hilda  avaient  l'air  de  conspirateurs  qui  s'enten- 
daient à  merveille  dans  l'accomphssement  de  leurs  projets 
scélérats.  Edwin  sentait  vaguement  que  vivre  avec  une  femme 
cela  ressemble  à  vivre  avec  un  volcan.  On  ne  sait  jamais  si 
une  dangereuse  éruption  ne  va  pas  avoir  lieu. 

Moins  de  trois  minutes  après,  une  première  catastrophe  — - 
d'importance  secondaire  néanmoins  —  s'était  produite. 

—  Il  est  un  peu  boueux  votre  sentier,  —  dit  Edwin  gêné. 
Ils  pataugeaient  tous  les  quatre  dans  une  argile  brune  sous 

une  haie  en  lambeaux  dans  laquelle  brillaient  quelques  baies 
rouges. 
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—  C'était  aussi  dur  que  du  ter  avant-hier,  —  observa 
Hilda. 

—  Oh  !  Vous  étiez  donc  ici  avant-hier,  hein?...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  maison  là-bas?  —  demanda  Edwin,  se 
tournant  vers  Ingpen. 

—  Il  n'a  pas  été  long  à  deviner  !  - —  murmura  celui-ci.] 
Puis  il  s'abandonna  au  rire  en  crescendo  qui  lui  était  par- 
ticulier. 

Le  haut  d'une  maison  de  la  fin  du  xviii«  siècle,  massive  et 
carrée,  avec  des  murs  jaunes,  des  fenêtres  noires  et  sans 
rideaux,  de  grandes  cheminées  minces  et  un  toit  d'ardoises 
bleues  apparaissait  comme  un  fruit  gigantesque  et  mys- 
térieux dans  un  bouquet  d'arbres  variés  dont  quelques-uns 
appartenaient  aux  espèces  qui  sont  toujours  vertes. 

—  C'est  Ladderedge  Hall,  mon  vieux,  —  dit  Ingpen.  — 
Le  château  des  Becchinor  depuis  environ  un  siècle. 

—  Château,  hé?  —  murmura  Edwin  sarcastique. 

—  Il  y  a  deux  ans  qu'il  est  vide,  —  observa  Hilda  avec 
entrain.  —  Aussi  nous  avons  pensé  que  nous  pourrions  y 
jeter  un  coup  d'œil. 

Et  Edwin  se  dit  qu'il  avait  depuis  longtemps  deviné  ce 
qu'allait  être  la  surprise.  C'était  extraordinaire  la  rapidité 
avec  laquelle  un  homme  comme  lui  pouvait  passer  d'une  joie 
des  plus  vives  à  la  désolation  la  plus  sombre.  Elle  savait 
très  bien  que  l'idée  de  vivre  à  la  campagne  lui  répugnait 
extrêmement  et  que  rien  ne  le  ferait  y  consentir.  Et  pourtant 
il  fallait  qu'elle  lui  tendît  ce  piège,  qu'elle  préparât  cette 
surprise  puérile  et  lui  gâtât  ainsi  son  Noël,  elle  qui,  il  y  avait 
un  instant,  avait  été  dans  ses  bras  comme  la  personnification 
de  l'abandon  de  soi  !  Il  ne  souffla  mot.  Il  fredonna  quelques 
notes  et  regarda  de  droite  à  gauche  avec  un  air  dégagé, 
s'efiorçant  de  feindre  l'indifférence.  La  présence  d' Ingpen  et 
de  l'enfant  et  le  fait  que  c'était  Noël  l'empêchaient  de  s'exprimer 
librement.  Il  ne  pouvait  s'arrêter  tout  d'un  coup,  planter  sa 
canne  et  s'écrier  violemment  : 

—  Écoutez  bien  !  Une  fois  pour  toutes  je  ne  veux  pas  de 
cette  idée  d'acheter  une  propriété  !  Que  ce  soit  donc  bien 
compris  —  si  vous  voulez  que  nous  nous  fâchions  vous  savez 
comment  y  arriver. 
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li  fallait  au  cours  de  cette  journée  conserver  une  appa- 
rence (le  bonne  entente  —  avec  autant  de  bonne  liumeur  que 
possible.  Néanmoins,  an  fond  du  cœur,  il  défiait  Hilda  avec 
une  énergie  désespérée.  Toutes  ses  bonnes  qualités  devenaient 
insignifiantes,  toutes  les  appréciations  bienveillantes  qu'il 
avait  formulées  à  son  égard  lui  paraissaient  ridicules.  C'était 
le  type  de  la  femme  impossible.  Il  voyait  devant  lui  une 
-effroyable  perspective  de  désagréments,  car  son  obstination 
à  faire  la  guerre  lui  était  bien  connue,  ainsi  que  son  manque 
absolu  de  scrupules,  de  sens  commun  et  de  convenances. 
IJ  lui  avait  fait  cadeau  d'un  cheval  et  d'une  voiture  dans  la 
seule  intention  de  lui  faire  plaisir,  et  voilà  quelle  était  sa  récom- 
pense !  Plus  on  donne  à  des  créatures  de  ce  genre  et  plus 
elles  en  veulent  !  Mais  il  s'arrêterait  là.  Les  compromis  étaient 
finis...  La  bataille  se  livrerait  le  soir  même.  Dans  son  abat- 
tement farouche  et  résolu  il  y  avait  quelque  chose  de  presque 
voluptueux.  Il  continua  à  regarder  autour  de  lui  avec 
soH  air  dégagé  et  à  fredonner  des  airs  de  temps  en 
temps. 

Une  courte  allée  arrondie,  couverte  de  gravier  et  d'un  duvet 
de  gazon  conduisait  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison.  Devant 
se  trouvaient  une  pelouse  et  un  jardin  ;  au  delà  un  paddock 
et  derrière  un  jardin  potager  avec  un  aperçu  sur  les  écuries. 
Une  propriété  d'un  seul  tenant  !  Ingpen  tira  de  sa  poche 
une  grande  clef.  Les  conspirateurs  avaient  tout  préparé  ; 
ils  prenaient  ijeur  victime  pour  un  nigaud,  un  niais,  un 
mouton. 

Dans  l'intérieur  du  château,  humide  et  plein  'd'échos, 
Edwin  regardait  sans  voir  et  entendait  comme  en  rêve,  sans 
écouter.  Voici  le  hall,  la  salle  à  manger,  le  salon,  le  petit 
salon.  Des  dessus  de  cheminées  de  marbre  blanc,  des  foyers, 
préhistoriques,  du  papier  pendant  aux  murs  en  lambeaux, 
des  toiles  d'araignées,  des  ^planchers  raboteux,  des  plafonds 
écailleux,  l'invisible  vapeur  que  dégagent  des  souvenirs 
d'humanité  !  Voici  la  cuisine,  énorme  ;  puis  le  garde-manger 
énorme  et  l'arrière-cuisine  encore  plus  énorme  (avec  un  bras 
de  pompe  flanquant  la  pierre  d'évier).  Pas  d'eau.  Pas  de 
gaz.  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  pièce  ouvrant  sur  la 
cuisine?  Oh  !  ce  devait  être  la  salle  des  domestiques.  Une 
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salle  des  domestiques,  peste  !  Imaginez  Edwin  Clayhanger 
habitant  un  château  qui  contenait  une  salle  des  domestiques  ! 
Inconcevable  snobisme  !  Il  ne  pouvait  pas  regarder  ses  amis 
en  face  !  Au  premier  étage,  des  chambres  sans  fui,  mais  pas 
de  salle  de  bains.  Ici,  cependant,  une  petite  chambre  qui  en 
ferait  une  magnifique.  Ingpen,  toujours  expert,  eut  l'idée 
d'un  réservoir  dans  le  toit  et  traça  l'itinéraire  que  suivraient 
les  tuyaux  du  plombier.  George,  s'animant  et  comprenant 
qu'il  lui  fallait  se  conduire  en  architecte,  courut  à  l'étage  des 
mansardes  pour  étudier  sur  place  le  problème  d'une  chambre 
à  réservoir  et  Ingpen  suivit.  Edwin  considéra  par  la  fenêtre 
la  perspective  du  village  arcadien  qui  s'étendait  un  peu 
au-dessus  à  travers  les  champs  en  pente. 

—  Venez,  Edwin,  —  dit  Hiida  sur  un  ton  caressant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  jusqu'aux  mansardes,— 
niurmura-t-il  sur  le  palier. 

Hilda,  à  moitié  cajoleuse  et  à  moitié  maussade,  protesta  : 

—  Allons,  Edwin,  ne  soyez  pas  désagréable. 

Il  la  suivit  là-haut,  comme  un  martyr.  Le  mur  en 
face  de  la  maison  s'élevait  presque  jusqu'au  sommet  des 
fenêtres  des  mansardes,  leur  cachait  la  vue  et  les  assom- 
brissait. 

—  Joli  coup  d'œil  !  —  groinmela-t-il. 

Il  entendit  Ingpen  dire  qu'on  pourrait  peut-être  avoir 
cette  maison  pour  douze  cents  livres  et  que  c'était  l'acheter 
pour  un  morceau  de  pain. 

—  Ah  !  —  murmura-i-i!<  —  mille  livres  ne  suffiraient  pas 
pour  rendre  cette  grange  habitable  ! 

Il  était  sûr  qu' Hilda  et  Ingpen  échangeaient  des  regards. 

Le  retour  à  l'auberge  fut  rendu  pénible  par  le  sentiment 
de  gêne  contre  lequel  tout^  le  monde  luttait  noblement  à 
l'aide  de  sourires,  de  rires,  de  remarques  sur  les  petits  oiseaux, 
le  ciel  et  le  dîner  de  Noël. 

—  Dites  donc,  petit,  j'apprends  qu'il  est  décidé  que  vous 
irez  à  Londres  en  quittant  votre  pension,  —  dit  Terlius 
Ingpen  pour  franchir  une  terrible  brèche  de  silence  qui 
s'était  creusée  au  milieu  de  ce  bavardage. 

George,  qui  était  maintenant  si  grand  et  tellement^habiîlé 
en  homme  que  cette  appellation  de  «  petit      ne  pouvait  que 
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l'amuser  sans  aucun  risque  de  le  froisser,  confirma  ce  rensei- 
gnement d'une  voix  qui  était  en  train  de  muer. 

Edwin  se  dit  : 

«  Il  en  apprend  plus  que  moi,  en  tout  cas  !  a 

Hilda  lui  avait  dit  que, pendant  sa  visite  à  Londres, on  avait 
reparlé  du  projet  de  placer  George  comme  volontaire  chez 
Johnnie  Orgreave,  mais  sans  ajouter  qu'une  décision  était 
prise.  Bien  que  l'orgueil  prudent  d' Edwin  l'eût  empêché  de 
donner  librement  son  avis  —  puisque  George  appartenait  à 
Hilda  et  non  à  lui  —  il  n'aimait  pas  cette  idée  d'envoyer 
George  à  Londres.  Pourquoi  considérait-on  cela  comme  néces- 
saire? Le  sagace  provincial  heureux  en  alïaires  qu'il  y  avait 
en  lui  jalousait  Londres  sourdement  cojnm.e  lin  rival  super- 
ficiel et  brillant.  Et  voici  qu'il  apprenait  par  Ingpen  que  la 
destinée  de  George  était  fixée...  Cela  n'avait  néanmoins  que 
bien  peu  d'importance  ! 

Est-ce  qu'  «  ils  »  s'attendaient  sérieusement  à,  ce  que  lui, 
Edwin,  fît  le  voyage  de  Ladderedge  Hall  à  son  bureau  et  de 
son  bureau  à  Ladderedge  Hall  tous  les  jours  de  sa  vie?  Il 
eut  en  lui-même  un  rire  sardonique. 

- —  Je  ne  vais  pas  acheter  cette  maison,  vous  savez, —  dit-il 
sur  un  ton  indifférent,  qui  était  pourtant  celui  d'une  con- 
fidence. 

Lui  et  Ingpen  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  aux 
coins  d'un  feu  à  l'extravagante  splendeur  dans  la  salle  à 
manger  d' Ingpen. 

—  Non.  Je  l'ai  bien  compris.  Soyez  bien  persuadé  que 
c'était  une  idée  d'Hilda  d'aller  là.  Je  me  suis  contenté  de 
ne  pas  la  contrarier  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  à  faire 
dans  ces  cas-là. 

—  Certainement. 

Après  avoir  condescendu  à  s'occuper  des  caprices  de  cette 
tête  de  linotte,  tous  deux  la  chassèrent  de  leurs  pensées. 

Ils  se  sentaient  distinctement  pénétrés  d'un  sentiment 
d'intimité  sincère  à  présent  qu'ils  se  trouvaient  sur  un  plan 
de  civilisation  exclusivement  masculin. 

Dans  le  silence  plein  de  soulagement  et  de  satisfaction  qui 
suivit,  on  put  entendre  George  travaillant  dans  le  salon  du 
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haut  la  partie  de  piano  d'une  sonate  de  Haydn  pour  piano 
et  violon  qu'il  avait  abordée  en  tremblant  beaucoup  avec 
Ingpen  avant  le  dîner. 

A  ce  moment  Hilda  entra,  fredonnant  une  ballade  de  Noël 
que  les  enfants  de  Strockbrook  avaient  chantée  à  la  porte 
pendant  le  repas. 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  ne  vais  pas  vous  interrompre.  Je 
sais  que  vous  êtes  en  plein  dans  votre  discussion,  —  dit-elle 
avec  un  air  malin. 

Ingpen  répondit  avec  ironie  : 

—  Vous  n'allez  pas  me  raconter  que  vous  avez  déjà  fini 
d'expliquer  à  Mrs  Dummer  comment  elle  doit  tenir  ma  maison? 

Hilda  alla  à  la  fenêtre  et  regarda  le  jour  déclinant. 

—  Je  ne  suis  entrée  que  pour  vous  dire  qu'il  est  presque 
trois  heures  moins  un  quart  et  que  George  et  moi  nous  allons 
aller  à  l'auberge  chercher  la  voiture.  J'ai  besoin  de  marcher 
un  peu.  Nous  ne  pouvons  déjà  plus  arriver  avant  la  nuit. 

—  Oh  !  tant  pis.  Restez  pour  le  thé  et  tout  sera  par- 
donné. , 

— ■  Conduire  dans  l'obscurité?  Merci^  bien  !  —  murmura 
Edwin.  \ 

—  Il  a  peur  quand  je  conduis,  —  dit-elle.  t 
Lorsque  le  dog-cart  arriva  devant  la  porte,  elle  ne  voulut 

pas  descendre.  Elle  envoya  dire  par  George  qu'il  fallait  partir 
tout  de  suite. 

Ingpen  sortit  avec  Edwin,  taquina  Hilda  en  se  plaignant  de 
l'orgueil  insupportable  des  gens  qui  conduisent  et  prit  congé 
d'elle  de  la  façon  la  plus  cérémonieuse  et  la  plus  galante. 
Elle,  cependant,  conservant  son  inscrutable  sourire,  se 
pencha  vers  lui  avec  condescendance  de  la  hauteur  où  elle 
trônait. 

—  J'ai  envie  de  m'asseoir  derrière  pour  le  retour,  —  dit 
Edwin.  —  George,  vous  pouvez  vous  asseoir  avec  votre  mère. 

—  Tchik  !  Tchik  !  —  fit  Hilda. 

La  jument  s'élança  d'une  secousse  brusque  sur  la  route  bru- 
meuse que  l'obscurité  enveloppait  déjà. 

1-a  seconde  catastrophe  —  la  plus  considérable  des  deux  — 
se  produisit  très  peu  de  temps  après  l'arrivée  à  Trafalgar 
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Road.  Le  soleil  s'était  couché  depuis  trois  quarts  d'heure  et 
les  réverbères  étaient  allumés.  Unchpin,  avec  une  expres- 
sion de  sombre  fatalisme,  apparut  tout  grelottant  sous  le 
porche  obscur  prêt  à  ramener  le  dog-cart  à  l'écurie.  Hilda 
avait  demandé  qu'il  fût  là  ;  c'était  elle  aussi  qui  lui  avait 
fait  amener  l'équipage  devant  la  maison  le  matin.  Elle  avait 
paru  exprimer  implicitement  son  opinion  qu'atteler  la  jument 
et  la  conduire  à  Blaekridge  était  l'affaire  de  quelques  minutes 
et  que  quelques  minutes  d'un  travail  sans  importance  ne  por- 
taient aucun  préjudice  au  congé  de  Noël  d' Unchpin.  Edwin, 
en  apercevant  ce  dernier  sous  le  porche,  ne  vit  en  lui  qu'une 
créature  sans  défense,  privée  du  jour  de  repos  le  plus  sacré 
qui  fût  dans  l'année,  pour  satisfaire  le  caprice  égoïste  d'un 
despote  féminin.  Lorsqu'il  lui  demanda  depuis  combien  de 
temps  il  se  trouvait  là,  Unchpin  répondit  avec  fermeté  qu'il 
y  était  depuis  trois  heures,  suivant  l'ordre  de  Mrs  Clayhan- 
ger.  Edwin  ignorait  complètement  cet  ordre  dans  lequel  il 
vit  une  nouvelle  preuve  de  l'égoïste  étourderie  d'Hilda.  Il 
comprit  qu'il  faudrait  l'empêcher  de  se  servir  de  ses  employés 
à  lui  comme  s'ils  étaient  des  domestiques  à  elle,  et  que  cela 
amènerait  probablement  des  difTicultés.  Hilda  demanda  brus- 
quement à  Unchpin  pourquoi  il  n'avait  pas  attendu  dans  la 
cuisine  bien  chaude,  suivant  les  instructions  qu'il  avait 
reçues,  au  lieu  de  rester  sous  le  porche  à  s'attraper  le  coup  de 
la  mort.  Unchpin  répliqua  qu'il  avait  sonné  et  frappé  vingt 
fois  sans  obtenir  de  réponse. 

Là-dessus  Hilda  se  mit  en  colère,  non  seulement  contre 
Emm}'  la  bonne,  qui  se  trouvait  en  faute,  mais  contre  la 
classe  elle-même  des  domestiques  et  le  monde  entier.  Emmy 
était  la  nouvelle  cuisinière  et  pour  le  moment  la  seule  domes- 
tique de  la  maison.  Elle  aurait  dû  aller  chez  Maggie  pour  son 
dîner  de  Noël  et  revenir  sans  faute  à  deux  heures  et  demie 
allumer  le  feu  du  salon  et  préparer  le  thé.  Mais  Maggie  ayant 
au  dernier  moment  décidé  d'aller  chez  Clara  au  milieu  de  la 
journée,  Emmy  avait  reçu  l'ordre  de  l'y  accompagner  et 
de  se  rendre  aussi  utile  que  passible  chez  Mrs  Benbow  jusqu'à 
deux  heures  et  quart. 

—  J'espère  que  vous  avez  votre  passe,  Edwin,  —  dit 
Hilda  d'un  ton  menaçant,  comme  si  elle  eût  été  toute  portée 
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à  croire  que  l'inexcusable  négligence  qui  le  caractérisait  le  lui 
avait  fait  oublier. 

—  Je  l'ai,  —  répondit-il  sèchement,  en  le  tirant  de  sa 
poche. 

—  Oh  !  —  murmura-t-elle  avec  l'air  de  dire  :  «  En  somme, 

vous  ne  faites  que  votre  devoir  !  »  ^ 

Et  elle  prit  la  clé. 

Lorsqu'elle  ouvrit  la  porte,  Edwin  donna  subrepticement 
une  demi-couronne  à  Unchpin  qui  allumait  les  lanternes  de 
la  voiture. 

George  s'était  rendu  invisible,  poussé  par  cet  instinct  mer- 
veilleux de  conservation  que  possèdent  les  petits  animaux 
sans  défense  obligés  de  lutter  contre  des  monstres  irrités  et 
voraces. 

La  porte  d'entrée  béait  sur  de  l'obscurité  comme  une  porte 
■de  tom))e. 

La  maison  était  comme  une  terrible  négation  de  Noël. 
Edwin  tâta  le  radiateur  ;  il  était  aussi  froid  qu'une  main  de 
cadavre.  Il  alluma  la  lampe  du  hall  et  les  guirlandes  de  houx 
et  de  gui,  suspendues  par  Hilda  et  George  avec  des  rires  la 
veille  au  soir,  apparaissaient  comme  le  symbole  même  de 
l'insincérité.  Sans  quitter  son  chapeau  et  son  pardessus,  il 
entra  dans  le  salon  glacial  et  sans  lumière  où  Hilda  frottait 
des  allumettes,  à  genoux  devant  la  cheminée.  Un  fragment 
de  journal  s'enflamma,  puis  la  flamme  expira.  Le  feu  n'avait 
pas  été  bien  préparé. 

—  Je  suis  dégoûtée  des  domestiques  !  —  s'écria-t-elle  avec 
fureur.  —  Dégoûtée  !  Elles  sont  toutes  les  mêmes  ! 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  sa  voix  comme  un  reproche  exas- 
péré qui  s'adressait  à  Edwin  et  à  tout  le  monde. 

Et  Edwin  sentit  que  cette  journée  pouvait  être  figurée  par 
une  pyramide  dont  le  moment  présent  formait  le  terrible 
sommet.  De  temps  en  temps,  pendant  le  retour  en  voiture, 
Hilda  avait  confidentiellement  entretenu  George  des  choses 
merveilleuses  que  lui  et  elle  pourraient  faire  s'ils  habitaient 
la  campagne  —  choses  dans  la  composition  desquelles 
entraient  des  fleurs,  des  légumes,  des  coqs,  des  poules,  des 
vaches,  des  lapins,  des  chevaux.  Elle  avait  fait  l'esquisse 
de  ce  que  serait  la  vie  de  la  maîtresse  de  Ladderedge  Hall,  et 
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cela  pour  rédificalion  de  cet  homme  dur  et  à  l'esprit  fermé  qui 
était  assis  derrière  elle.  Sa  voix,  si  persuasive  et  si  caressante 
quand  elle  s'adressait  à  George,  semblait  se  charger  de  toutes 
sortes  d'accusations  contre  le  mari  silencieux  dont  le  dos  de 
temps  en  temps  entrait  en  contact  avec  le  sien.  Elle  l'avait 
exaspéré...  Elle  l'avait  volontairement,  déhbérément  exas- 
péré... Son  attitude  à  l'égard  d'Unchpin,  son  emportement 
puéril  contre  les  domestiques,  et  généralement  toutes  ses 
façons  d'agir  si  profondément  désagréables,  tout  se  combinait 
à  ]) résent  pour  épuiser  le  pauvre  reste  de  patience  que  son  mari 
possédait  encore.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  soufflé  mot  de  Lad- 
deredge  Hall,  mais  Ladderedge  Flall  se  trouvait  toujours 
entre  eux.  Une  guerre  à  mort  était  imminente.  Tant  mieux  1 
Il  préférait  la  guerre  à  une  paix  qui  ne  représentait  pour  lui 
que  des  insultes  et  des  injustices.  Il  accueillerait  cette  guerre 
avec  joie.  Il  se  tourna  brusquement  et  alluma  le  lustre.  Sur  la 
table,  au-dessous,  se  trouvaient  le  nécessaire  à  écrire  qu'Hilda 
avait  donné  à  George  et  le  volume  des  poésies  de  Matthew 
Arnold  qu'elle  avait  donné  à  Edwin  pour  leur  Noël.  Elle- 
même  portait  au  cou  un  des  cadeaux  d'Edwin,  une  cravate 
d'hermine.  Quelle  tragédie  absurde  s'attachait  à  ces  preuves 
menteuses  d'amour...  Ils  étaient  là  tous  les  deux,  encore  dans, 
leurs  vêtements  de  sortie,  elle  à  genoux  devant  le  feu  et  lui 
debout  devant  la  table  dans  le  salon  glacial  qui  n'avait  plus 
rien  du  «  home  «. 

Il  dit  avec  une  froideur  dédaigneuse  qui  cherchait  à  faire 
mal  : 

—  J'aimerais  vous  voir  vous  contenir,  Hilda.  Parce  qu'une 
bonne  est  un  peu  en  retard  le  jour  de  Noël,  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  vous  conduiriez  en  enfant  gâtée.  Vous  êtes 
irritante. 

Ses  paroles  respiraient  la  colère  de  l'homme  juste  et  sem- 
blaient presque  avoir  une  vigueur  meurtrière.  On  eût  dit 
que  les  meubles  eux-mêmes  tressaillaient  et  s'effrayaient 
après  avoir  attendu  la  catastrophe  dans  une  immobilité 
d'enchantement. 

Hilda  tourna  la  tête  et  regarda  Edwin.  Elle  se  redressa  et 
ses  sourcils  épais  semblaient  se  rejoindre  dans  un  froncement 
passionné. 
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—  Oui,  —  dit-elle,  articulant  nettement  ses  mots  pour 
qu'ils  fissent  plus  de  mal.  —  C'est  bien  de  vous,  cela  !  Je 
prête  ma  bonne  à  votre  sœur.  Elle  ne  la  renvoie  pas,  et  c'est 
ma  faute  !  Je  croyais  que  les  Benbow  faisaient  suffisamment 
<le  vous  tout  ce  qu'ils  voulaient,  sans  qu'il  fût  nécessaire  que 
vous  m'insultiez  à  cause  d'eux  ! 

Ses  traits  se  contractèrent.  Elle  se  mit  à  sangloter. 

—  Vous  me  rendez  malade  !  —  dit  Edwin  avec  fureur. 
Il  sortit  en  refermant  la  porte. 

George  descendait  l'escalier. 

—  Où  allez-vous,  mon  oncle?  —  demanda-t~il,  voyant 
celui-ci  ouvrir  la  porte  de  la  rue. 

—  Je  vais  voir  Tantine  Maggie,  —  répondit-il,  se  forçant 
à  s'exprimer  avec  une  grande  douceur.  —  Dites-le  à  votre 
mère  si  elle  vous  le  demande. 

L'enfant  comprit  la  situation.  Il  était  humiliant  qu'il  la 
comprît  et  encore  plus  humiliant  d'avoir  à  se  servir  de  lui 
dans  cette  fatale  histoire. 

Edwin  descendit  Trafalgar  Road  à  un  pas  modéré.  II  ne 
savait  pas  où  il  allait.  Certainement  il  n'allait  pas  voir  Maggie. 
Il  avait  inventé  cette  visite  pour  répondre  sur-le-champ  à 
la  question  de  George,  et  il  ne  pouvait  pas  comprendre  pour- 
quoi il  l'avait  inventée.  Maggie  devait  être  chez  Clara;  et, 
dans  un  malheur,  il  ne  serait  jamais  allé  chez  Clara.  Ce  n'était 
qu'heureux  et  triomphant  qu'il  pouvait  se  montrer  aux 
Benbow. 

Le  temps  était  humide  et  froid.  Il  pleuvait.  Une  mélan- 
•colie  familière,  inexplicable  et  lamentable  —  la  mélancolie 
de  l'existence  même  —  s'élevait  comme  une  vapeur  du  sol 
détrempé  et  communiquait  une  sorte  de  noblesse  à  tout  l'en- 
semble. Le  cadran  de  l'horloge  de  l'Hôtel  de  Ville,  haute  et 
solitaire  dans  le  ciel,  avait  en  lui  quelque  chose  de  si  poi- 
gnant, et  les  vies  humaines  en  train  de  s'écouler  dans  les  mai- 
sons et  en  dehors  d'elles  semblaient  faites  d'une  trame  si  futile 
^t  si  triste,  que  l'on  sentait  devenir  intolérable  la  menace 
d'éternité  pesant  sur  l'âme. 

Le  cerveau  d'Edwin  bourdonnait  et  tremblait  comme  uu 
atelier  dont  ses  pensées  violentes  constituaient  les  machines. 
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Il  n'apercevait  plus  son  mariage  comme  une  chaîne  d'épi- 
sodes sans  lien  entre  eux,  mais  comme  uji  drame  dont  le  sens 
véritable  lui  avait  été  enfin  révélé  par  cette  crise  suprême. 
Il  avait  conçu  au  sujet  de  ce  mariage  ijcaucou])   d'inquié- 
tudes, les  avait  chassées  de  son  esprit,  et  les  voici  qui  reve- 
naient à  la  charge  et  se  présentaient  à  lui  comme  une  série  de 
signes  qui  tous  indiquaient  un  désastre  inévitable.  Il  avait  été 
aveuglé  par  sa  propre  volonté  ou  par  sa  lâcheté.   Il  voyait 
maintenant  avec  clarté.  Il  en  était  arrivé  à  être  franc  envers 
lui-même.  Il  se  disait  comme  des  millions  d'h.ommes  et  de 
|em.mes  se  sont  dit  avec  un  calme  saisissement  :  «Mon  niariage 
a  été  une  erreur,  y  Et  il  commençait  à  envisager  les  conséquences 
de  cette  constatation.    11  était  assez  intelligent  pour  ne  pas 
attacher  trop  d'importance  à  cette  dernière  disput-e.  ni  même 
à  ce  dissentiment  à  demi  dissimulé  mais  d'importance  suprême 
qui  s'était  élevé  entre  eux  sur  la  question  du  changement  de 
leur  résidence.   Il  considérait  même  comme  certain  que  les 
difficultés  présentes  seraient  aplanies  de  façon  plus  ou  moins 
satisfaisante.  Ce  qui  cependant  ne   disparaîtrait   pas  et   ne 
pouvait  disparaître,  c'était  le  tempérament  qui  les  produisait. 
Elles  avaient  été  précédées  par  d'autres  de  moindre  impor- 
tance et  seraient  suivies  par  d'autres  encore  dont  l'impor- 
tance irait  en  augmentant.  C'était  inévitable.  Espérer  qu'il 
en  serait  autrement  serait  faire  preuve   de  faiblesse  et  de 
sentimentalité.   Il  fallait  regarder  la  vérité  en  face  :    «  Elle 
ne  changera  pas  et  je  ne  le  supporterai  pas.    >  Quelles  quL' 
pussent  être  en  apparence  leurs  relations  dans  l'avenir,  leur 
union  avait  cessé  d'exister.  Ou,  si  ce  n'était  pas  encore  le 
cas,  ce  le  serait  bientôt,  car  les  forces  qui  se  réunissaient  pour 
la  détruire  étaient  ingouvernables  et  augmentaient  incessam- 
ment. 

—  Bien  entendu,  elle  ne  peut  pas  s'empêciier  d'être  ce 
qu'elle  est,  —  dit-il  avec  impartialité.  —  Mais  qu'est-ce  que 
cela  me  fait  à  moi?. 

Son  réquisitoire  contre  elle  était  terrifiant  et  sans  réplique- 
Elle  ne  savait  pas  se  modérer.  Elle  s'attendait  à   ce  que 
les  autres  lui  témoignassent  toutes  sortes  d'égards,  mais  elle 
ne  voulait  leur  en  rendre  aucun.  Elle  avait  désiré  un  cheval 
et  une  voiture.  Elle  les  avait  reçus.  Et  qu' avait-elle  fait  de^ 
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c€  cadeau?  Elle  s'en  était  servi  contre  tous  les  besoins  de 
l'imprimerie.  Elle  avait  tout  bouleversé,  choses  et  gens,  et 
Unchpin  nourrissait  contre  elle  un  grief  qui  était  assurément 
justifié...  Elle  avait  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  sentir  chez 
elle  tant  que  la  maison  appartiendrait  à  Maggie.  Edwin  avait 
docilement  ach<?té  la  maison,  et  maintenant  il  lui  en  fallait 
une  autre.  Elle  dédaignait  de  s'occuper  de  la  commodité, 
des  préférences  de  son  mari  et  elle  voulait  une  maison  d'un 
accès  ridiculement  difficile.  La  satisfaction  de  son  caprice 
dans  l'affaire  du  dog-cart  n'avait  d'aucune  façon  apaisé  son 
égoïsme.  Elle  avait  au  contraire  excité  et  aiguisé  son  instinct 
combattif.  Et  par  quelles  voies  étranges,  par  quels  détours 
enfantins  s'était-elle  engagée  dans  l'entreprise  d'installer 
Edwin  à  la  campagne  !  Elle  n'avait  pas  prononcé  une  seule 
parole  franclie  au  sujet  de  la  maison  qu'elle  avait  trouvée  et 
choisie  !  Elle  avait  fait  de  sottes  allusions  à  «  une  surprise  »  ! 
Et  elle  avait  compté  sur  la  présence  d'Ingpen  pour  désarmer 
Edwin  et  lui  lier  les  mains.  Cette  conspiration  était  tout  sim- 
pkment  -enfantine. 

Et  un  rêve  de  liberté  traversa  son  esprit.  Ce  n'était  point 
la  liberté  qu'imagine  la  jeunesse  ignorante,  mais  la  liberté 
accompagnée  Me  l'expérience  qui  enseigne  à  s'en  servir.  Quelle 
délicieuse  perspective  !  Le  mariage  avait  ses  avantages.  Mais 
il  pouvait  conserver  ses  avantages  en  acquérant  sa  liberté. 
Il  savait  ce  qu'une  maison  devait  être  ;  il  avait  l'instinct  de 
l'intérieur  ;  il  estimait  qu'il  savait  tenir  un  ménage  aussi 
bien  que  n'importe  quelle  femme  et  mieux  que  la  plupart 
d'entre  elles  ;  il  ne  ressemljlait  pas  du  tout  sous  ce  rapport  à 
Ingpen  qui  souffrait  de  son  incapacité  à  créer  et  maintenii 
son  confortable...  Il  se  rappelait  le  mot  historique  d'Ingpess 
et  qu'il  avait  l'habitude  de  répéter  sur  la  plact^  qui  convenail 
aux  femmes  :  «  derrière  le  rideau  .  C'était  un  adage  qui 
ennuyait  les  femmes  extrêmement,  mais  comme  il  était  vrai  l 
Et  Ingpen  l'avait  .mis  en  pratique.  Edwin  apercevait  l'exis- 
tence masculine  avec  sa  rationalité,  sa  solidité,  sa  .si.mpliciti;'. 
sa  franchise,  sa  droiture  comme  quelque  chose  d'idéal.  Et 
comme  il  imaginait  une  telle  existence  —  avec  ou  sans  l'élé- 
ment romanesque  représenté  par  d'intéressantes  et  mysté- 
rieuses créatures  attendant  perpétuellement  derrière  le  rideau 
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qu'on  voulût  bien  faire  attention  à  elles  —  d'autres  souvenirs 
de  la  méchanceté  voulue,  de  l'injustice  d'Hilda  envahirent 
son  esprit  par  milliers.  En  formulant  son  réquisitoire  pour 
sa  propre  édification  il  en  avait  oublié  quatre-vingt-dix  pour 
cent.  Ils  étaient  infinis,  innombrables.  Il  ne  se  lassait  pas 
de  les  ranger  bien  en  ordre  avec  une  ardeur  enragée  et  un 
plaisir  des  plus  sombres,  sardonique  et  amer. 

Il  arriva  à  l'un  des  plus  vieux  quartiers  de  la  ville,  à  l'endroit 
où  l'église  de  Saint-Luc  s'élève  dans  son  cimetière  au  milieu 
d'un  triangle  de  vieilles  petites  maisons.  Un  couple  solitaire 
et  enlacé  formé  par  un  liomme  et  une  femme,  penchés  légè- 
rement l'un  vers  l'autre,  arriva,  flânant  dans  la  boue.  L'homme 
était  un  volontaire  en  tunique  d'un  vermillon  brillant,  cein- 
ture blanche  et  pantalon  noir.  Sa  toque  était  posée  coquet- 
tement sur  sa  tête  et  il  portait  une  toute  petite  canne  ;  son 
orgueil  d'être  beau  lui  tenait  aussi  chaud  qu'un  bon  pardes- 
sus. Sa  compagne  était  grosse  et  petite  ;  elle  avait  un  chapeau 
lourdement  fleuri,  un  manteau  sombre  et  sans  forme  et  un 
paquet  sous  son  bras  gauche.  Tous  les  deux  s'absorbaient 
en  eux-mêmes.  Edwin  distingua  d'abord  le  visage  de  l'homme 
qui  exprimait  une  douce  et  inoffensive  fatuité,  puis  celui  de 
la  femme  dont  le  regard  levé  s'extasiait  et  ne  voyait  absolu- 
ment que  son  amoureux...  C'était  Emmy.  Il  la  reconnut  après 
un  instant  d'incertitude  due  à  son  manque  de  familiarité 
avec  les  habitants  de  sa  propre  maison.  Emmy,  que  sa  maî- 
tresse avait  attendue  avec  tant  d'impatience  et  d'irritation, 
avait  perdu  la  tête  devant  un  uniforme.  Emmy,  dont  la  place 
se  trouvait  à  la  cuisine  au  milieu  des  casseroles,  de  la  vais- 
selle, des  nettoyages  et  des  balais,  s'était  enfuie  dans  une 
autre  sphère  où  le  temps  n'existe  pas.  Elle  n'était  pas  jolie  ; 
elle  n'était  même  pas  jeune,  moins  probablement  que  son 
soldat  adoré.  Mais  son  ravissement,  son  extase,  son  effrayante 
félicité  formaient  un  spectacle  merveilleux,  et  sa  lourde  gau- 
cherie y  ajoutait  quelque  chose  de  touchant. 

Le  fait  que  la  destinée  de  cette  fille  ne  lui  permît  pas  de 
rester  toujours  dans  son  rêve,  parut  à  Edwin  lamentable  et 
pathétique.  «  Comment  peut-il  se  faire,  se  demanda-t-il, 
qu'une  créature  capable  d'une  émotion  si  magnifique  soit 
obligée  de  faire  cuire  mon  jambon  et  de  cirer  mes  souliers?  » 
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Le  couple  silencieux  continuait  sa  promenade,  passant 
tout  contre  la  grille  du  cimetière.  Celui-ci  était  fermé,  mais 
Emmy  et  son  soldat  faisaient  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour 
satisfaire  cet  instinct  qui,  dans  les  Cinq  Villes,  semble  pousser 
les  amoureux  à  se  plaire  auprès  des  tombeaux. 

Edwin,  se  décidant  brusquement  à  aller  jusqu'à  Hillport 
pour  faire  de  l'exercice,  pressa  le  pas.  Après  avoir  marché 
un  mille  et  demi,  lorsque  les  Cinq  Villes  commencèrent  à 
s'étendre  derrière  lui  comme  sur  une  carte,  il  s'aperçut  qu'il 
avait  fort  chaud.  Cela  lui  arrivait  très  rarement,  aussi  se  con- 
vainquit-il que  sa  promenade  lui  faisait  du  bien.  Il  se  sentait 
tout  à  fait  en  train  et  s'avança  encore  plus  vite. 

Son  humeur  avait  maintenant  changé.  Le  spectacle  d'Emmy 
accompagnée  de  son  soldat  avait  brusquement  transformé 
son  ressentiment  en  une  sorte  d'émerveillement.  Il  avait 
pour  ainsi  dire  épuisé  son  indignation  et  ne  pouvait  lui  redonner 
sa  chaleur  et  son  ardeur  primitives,  bien  qu'il  eût  essayé  à 
plusieurs  reprises.  Il  songeait  tout  le  temps  à  ce  moment  de 
la  matinée  où  sa  femme  debout  et  prête  à  sauter  du  dog-cart 
avait  dit  «  Attrapez-moi  tous  les  deux  !  »  et  il  se  rappelait 
avec  vivacité  la  sensation  de  son  laisser-aller,  de  son  abandon 
d'un  instant.  C'était  imperceptible  et  inoubliable.  Lui  la 
soutenait  dans  .ses  bras  vigoureux.  Et  à  ce  souvenir  se  mêlait 
une  odeur  de  velours.  C'était  étrange  qu'une  femme  si  dure, 
si  égoïste,  si  impérieuse  pût  ainsi  contredire  son  caractère 
tout  entier  en  se  donnant  ainsi  une  seconde.  Est-ce  que  par 
ce  geste-là  elle  lui  confiait  son  secret  le  plus  profond?... 
Pensée  absurde  !  Mais  à  présent  il  ne  la  considérait  plus  avec 
mépris.  Sa  franchise  l'obligeait  à  reconnaître  qu'il  était 
puéril  de  prétendre  mépriser  une  individualité  si  puissante 
et  si  mystérieuse.  Si  elle  était  une  ennemie,  elle  était  dans 
tous  les  cas  une  ennemie  dangereuse  dont  il  ne  fallait  point 
s'amuser.  Et  cependant  elle  pouvait  aussi  devenir  dans  ses 
bras  une  toute  petite  chose,  un  peu  de  chair  fragile  ! 

Il  revoyait  le  visage  bienheureux  d'Emmy  illuminé  par 
le  réverbère  devant  la  porte  du  cimetière...  Pourquoi  ne  pas 
céder  à  Hilda?  Pourquoi  ne  pas  la  laisser  installer  sa  maison 
suivant  son  caprice?...  Certainement  non!  Jamais!  Pourquoi 
le  ferait-il?  A  plusieurs  reprises,  il  repoussa  cette  idée  avec 
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irritation.  Et  toujours  elle  se  représentait  à  son  esprit.  Si 
quelque  chose  lui  faisait  plaisir  pourquoi  ne  pas  le  lui 
donner?...  La  voir  dans  le  rôle  de  maîtresse  de  maison 
dans  un  château,  s'occupant  de  chevaux  sans  rien  perdre 
de  ses  façons  délicates,  s'enthousiasmant  pour  des  œuvres 
de  charité,  protégeant  les  ])auvres,  imposant  sa  volonté  à 
des  jardiniers  et  à  des  palefreniers,  tapant  du  pied  dans  sa 
résolution  violente  de  rester  la  maîtresse,  offrant  du  sucre  à 
un  cheval,  soignant  une  chienne  malade  !  Comme  ce  serait 
agréable  et  amusant  !...  Et  se  dire  que  toute  cette  activité 
d'J^ilda  serait  entièrement  dépendante  de  la  sienne  !  Cette 
pensée  flattait  son  orgueil  !...  Il  pouvait  facilement  se  payer 
cette  fantaisie,  car  il  était  plus  riche  que  ne  le  supposait  sa 
femme  elle-même.  Louer  leur  maison  actuelle  ne  devait  pas 
être  difficile.  La  vendre  dans  des  conditions  avantageuses 
ne  devait  pas  être  impossible... 

Il  était  entraîné  par  son  propre  rêve.  Pour  réaliser  ce  rêve 
il  n'avait  qu'à  céder,  qu'à  faire  un  signe  de  tète  négligent, 
qu'à  murmurer  avec  une  bienveillante  tolérance  :  «  Ça  va 
bien.  Faites  comme  il  vous  plaira.  »  Il  n'aurait  rien  à  retirer, 
car  il  n'avait  prononcé  aucun  refus.  Pas  un  mot  n'avait  été 
échangé  entre  eux  au  sujet  de  Ladderedge  Hall  depuis  qu'ils 
l'avaient  quitté.  Il  avait  simplement  dit  qu'il  ne  l'aimait  pas 
et  jeté  de  l'eau  froide  sur  l'enthousiasme  de  sa  femme.  Il 
est  vrai  que,  par  son  attitude,  il  avait  clairement  indiqué 
qu'il  était  opposé  en  principe  à  tout  ce  projet  de  vivre 
à  la  campagne,  mais  une  attitude  ne  demande  pas  de  rétrac- 
tation formelle.  Il  pouvait  adopter  l'attitude  contraire  sans 
humiliation... 

Il  avait  traversé  tout  Hillport,  contourné  le  Marais  d'Hill- 
port  et  descendu  en  s'en  revenant  la  pente  de  la  grande  crête 
qui  protège  les  Cinq  Villes  à  Fouest.  Il  ne  pouvait  se  rappeler 
les  détails  de  sa  promenade.  La  gelée  commençait  en  dépit 
de  la  prédiction  des  réverbères.  En  quelques  instants  il  grimpa 
la  courte  pente  tournante  qui  conduit  au  pont  du  canal. 
Il  s'arrêta  et  s'assit  sur  le  parapet.  Pendant  ses  années  de 
collège  il  avait  traversé  ce  pont  deux  fois  par  jour  en  allant 
à  Oldcastle  et  en  en  revenant.  Bien  des  fois  il  y  avait  flâné. 
Mais  il  avait  oublié  les  petits  épisodes  de  sa  vie  scolaire  qui  lui 
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apparaissaient  à  présent  presque  comme  s'ils  eussent  appar- 
tenu à  une  incarnation  précédente.  Edwin  tremblait  de  cette 
fièvre  qui  précède  les  décisions  suprêmes.  Il  tremblait  comme 
s'il  eût  été  sur  le  point  de  décider  s'il  allait  oui  ou  non  se  jeter 
dans  le  canal.  Accepterait-il  ce  projet  d'une  habitation  à  la 
campagne?  Devait-il  l'accepter?  Il  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  choisir  l'endroit  de  sa  résidence,  mais  de  sa  vie  tout  entière. 

11  reconnaissait  que  le  mariage  doit  être  une  accommo- 
dation mutuelle.  Il  était  et  avait  toujours  été  disposé  à 
s'accommoder.  Mais  Hilda  était  injuste,  monstrueusement 
injuste.  De  cela  il  était  à  jamais  convaincu...  Mon  Dieu, 
peut-être  pas  monstrueusement,  mais  très  injuste.  Comment 
pouvait-il  excuser  une  injustice  comme  la  sienne?  C'était 
évidemment  impossible...  Les  fois  précédentes,  il  avait  inventé 
des  excuses  pour  sa  conduite,  mais  elles  n'étaient  pas  convain- 
cantes. C'étaient  des  compromis  entre  sa  propre  probité 
intellectuelle  et  son  désir  de  paix.  Au  fond  c'était  de  la  senti- 
mentalité. 

Et  alors  un  éclair  illumina  son  esprit.  Il  fit  la  grande  décou- 
verte de  sa  vie  et  la  fit  sur-le-champ  tout  entière.  Il 
s'agissait  d'une  vérité  banale  et  ressassée  que  tout  le  monde 
connaissait.  Et  pourtant  ce  fut  la  grande  découverte  de  son 
existence.  Si  Hilda  n'avait  pas  injustement  afiirmé  sa  propre 
individualité,  il  n'y  avait  de  sa  part  à  lui  aucun  mérite  à  lui 
céder.  Reconnaître  une  prétention  légitime  n'avait  rien  de 
méritoire  et  lui  résister  était  mal.  Il  s'insurgeait  contre 
l'injustice  comme  mi  enfant  s'insurge  contre  la  pluie  un  jour 
de  congé.  L'injustice  était  une  réalité  d'énorme  importance. 
Il  fallait  la  regarder  en  face  et  l'accepter.  (Lui-même  était 
injuste.  Du  moins  sa  probité  intellectuelle  lui  faisait  concevoir 
qu'il  avait  dû  être  injuste,  encore  qu'en  toute  sincérité  il  ne 
pouvait  se  rappeler  aucun  exemple  d'injustice  de  sa  part). 
Se  réconcilier  avec  l'injustice  était  le  grand  tour  de  force.  Il 
avait  lu  cela  ;  il  l'avait  su  ;  m^ais  il  n'avait  jamais  senti  que 
ce  fût  vrai  avant  cet  instant  passé  sur  le  pont  du  canal  obscur. 
Il  était  saisi,  tout  frémissant  d'émotion  devant  sa  découverte. 
Il  désirait  ardemment  en  mettre  la  vérité  à  l'épreuve.  Et  il  le 
fit.  Il  céda,  sur  le  pont  du  canal.  Et  en  cédant  il  lui  semblait 
qu'il  remportait  la  victoire. 
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II  se  dit  avec  une  conliancc  joyeuse  : 

>'■  Je  ne  vais  pas  me  laisser  battre  par  Hilda  !  Ni  par  le 
mai  iage  non  plus  !  Fichtre  non  !  Ce  serait  du  beau  s'il  me 
fallait  reconnaître  que  je  n'ai  pas  été  assez  malin  pour  faire 
un  mari  !  » 

Il  était  heureux, mais  non  sans  quelque  inquiétude.  Il  avait 
assez  de  bon  sens  pour  soupçonner  que  sa  découverte  serait 
loin  de  transformer  son  mariage  en  un  Paradis  éternel  et  que 
des  ennuis  sérieux  apparaîtraient  encore.  «  Le  mariage  dure 
toujours  jusqu'à  ce  qu'on  soit  mort  !  »  pensa-t-il.  Mais  il 
avait  la  conviction  profonde  d'avoir  fait  un  pas  en  avant, 
d'avoir  acquis  une  sagesse  et  une  force  nouvelles  et  qu'aucun 
des  dangers  de  l'avenir  ne  pourrait  égaler  celui  qui  était  passé. 
Il  se  dit  :  «  Je  sais  où  j'en  suis  !  »  Il  lui  avait  fallu  des  années 
pour  arriver  à  le  savoir. 

Lorsqu'il  arriva  à  Trafalgar  Road,  en  haut  de  Bleakridge, 
il  hésita  un  moment  à  entrer  chez  lui,  en  raison  des  difficultés 
aiguës  qui  l'y  attendaient,  et  il  passa  devant  comme  un  men- 
diant qui  a  peur. 

Puis  il  prit  son  courage  à  deux  mains  et,  montant  le  per- 
ron, chercha  son  passe  dans  sa  poche.  11  n'y  était  pas.  Hilda 
l'avait  pris  et  ne  le  lui  avait  pas  rendu.  Il  avait  eu  l'inten- 
tion de  se  glisser  tranquillemment  dans  la  maison  et  de  se 
préparer,  si  possible,  une  entrée  en  matière  habile,  de  façon 
à  réduire  au  minimum  la  difficulté  des  scènes  qui  devaient 
suivre  inévitablement.  Il  avait  besoin  de  protéger  quelque 
peu  sa  dignité.  En  ce  qui  concernait  celle-ci,  il  regrettait 
d'avoir  dit  à  Ingpen  avec  tant  d'assurance  :  «  Je  ne  prendrai 
pas  cette  maison.   » 

Emmy  ouvrit  à  son  coup  de  sonnette  avec  la  correction 
la  plus  méticuleuse.  Elle  portait  le  masque  d'impassibilité, 
la  robe  noire,  le  tablier  et  le  bonnet  blancs  qui  appartenaient 
à  sa  profession.  Il  n'y  avait  plus  en  elle  la  moindre  trace  de 
la  créature  ravie  au  chapeau  fleuri  qu'il  avait  aperçue  sous 
le  réverbère  à  la  porte  du  cimetière  !  Rien  qui  indiquât  un 
cœur,  de  la  passion  ni  de  l'extase  !  Ces  bonnes  étaient 
d'incroyables  créatures  —  et  toutes  ! 

Il  se  dit  avec  agitation  : 

"  Je  vais  voir  Hilda  dans  une  demi-seconde.  » 
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George  entra  dans  le  hall  en  courant 

—  Le  voilà,  maman  !  —  cria-t-il.  —  Hilda  faisait  son  appa- 
rition. Elle  était  tout  sourires  et  regards  caressants,  et  por- 
tait une  toilette  gris  pâle. 

Emmy,  —  dit-elle,   s'adressant  à  la  bonne    qui    dis- 
paraissait dans  la  cuisine,  —  nous  allons  souper  à  présent. 

«  Oui,  pensa  Edwin  avec  une  douce  mais  ironique 
complaisance,  oui,  ma  belle  dame,  vous  êtes  tout  sourires 
parce  que  vous  êtes  résolue  à  m'extorquer  Ladderedge  Hall. 
Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point  vous  avez  failli 
recevoir  quelque  chose  de  différent.   » 

Il  était  transporté  d'allégresse.  Cette  bienvenue  qui  l'atten- 
dait dans  son  home  familial  lui  semblait  belle.  Et  cette  femme 
déconcertante  avait,  d'un  simple  geste  et  de  la  façon  la  plus 
inattendue,  réduit  à  néant  un  passé  désagréable  avec  toutes 
ses  conséquences.  Il  pouvait  céder  sur  le  grand  point  en  litige 
quand  et  comme  il  voudrait.  11  tenait  en  suspens  son  assen- 
timent au  projet  d'Iiilda  comme  une  surprise  délicieuse.  Et 
tandis  qu'il  la  regardait  avec  amour,  il  comprit  nettement 
qu'il  la  voyait  comme  ne  la  voyait  nulle  autre  personne  et  que, 
parce  qu'il  en  était  ainsi,  elle  lui  était  indispensable  dans  sa 
totahté.  Et,  lorsqu'il  essayait  d'examiner  en  lui-même  avec 
impartialité  et  détachement  où  se  trouvaient  la  justice  et  les 
torts,  ses  raisonnements  stupides  étaient  balayés  par  la  joie 
irrationnelle  et  parfaitement  légitime  que  lui  procurait  le 
simple  fait  de  l'existence  de  cette  grande  coupable. 


XIV 


LADDEREDGE    HALL 

Au  commencement  du  printemps  il  y  eut  une  soirée 
chez  les  Clayhanger.  Mais  elle  ne  portait  pas  ce  nom  ;  on  ne 
l'appelait  même  pas  une  réception.  Il  était  admis  qu'Hilda 
«  avait  prié  quelques  personnes  de  venir,  sans  aucune  céré- 
monie ».  La  raison  principale  de  ces  invitations  devait  surtout 
être  attribuée  à  ce  qu'Edwin  dans  ses  moments  d'aigreur 
appelait  le  snobisme  d'Hilda,  c'est-à-dire  à  une  résolution 
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soudaine  de  ne  pas  être  éclipsée  par  les  Swclnam  qui,  pendant 
ces  dernières  années,  tandis  que  grandissait  la  jeune  géné- 
ration de  la  famille,  avaient  sans  aucun  doute  progressé  en 
ascendant  mondain.  Il  y  avait  aussi  en  elle  le  désir  de  rendre 
mémorables  les  derniers  mois  de  sa  résidence  à  Bleakridye. 

Tom  Swetnam  devait  amener  la  personne  qui  donnait  à 
la  réunion  sa  raison  d'être  :  c'est-à-dire  miss  Manna  Hôst 
de  Copenhague,  à  laquelle  Hilda  avait  l'intention  de  faire 
voir  que  les  Swetman  n'étaient  pas  les  seules  personnes  qui 
existassent  au  monde.  Il  y  avait  ainsi  huit  femmes,  huit 
liommes  (qui  s'étaient  mis  en  habit  par  égard  pour  la  jeune 
étrangère)  et  George. 

A  onze  heures,  lorsque  la  partie  musicale  de  la  soirée  fut 
terminée,  miss  Hôst  avait  déjà  solidement  conquis  la  position 
qu'elle  devait  occuper  plus  tard  comme  femme  de  Tom 
Swetnam.  Bleakridge  avait  été  convoqué  pour  l'inspecter  et 
avait  bientôt  formé  l'opinion  que  Copenhague  doit  être  un 
endroit  mer\^cilleux  et  romantique  et  que  Tom  Swetnam 
était  un  malin. 

A  onze  heures  et  demie,  quand  tout  le  monde  passa  dans 
le  salon,  elle  s'assit  sur  le  tabouret  du  piano  et  entama  une 
valse  de  Waldteufl'el  avec  un  brio  dont  la  séduction  était  irré- 
sistible. Hilda  sentit  son  cœur  bondir.  En  un  clin  d'œil  le  tapis 
se  trouva  roulé  et  la  soirée  que  l'on  croyait  finie  commença. 

Aux  environs  d'une  heure  du  matin  la  sauterie  allait  son 
train  en  vertu  de  son  propre  élan  et  sans  avoir  besoin  de  cette 
activité  ni  de  cette  direction  que  les  maîtres  de  maison 
sont  parfois  obhgés  de  donner.  Hilda,  ayant  fini  une  scottisch 
avec  le  docteur  Stirling,  s'aperçut  que  Janet  n'était  pas  dans 
le  salon.  Se  mettant  à  sa  recherche,  elle  découvrit  Edwin 
en  compagnie  de  Tom  Swetnam  et  de  l'étincelante  Manna 
en  haut  de  l'escalier. 

—  Allô  !  —  cria-t-élle.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous 
auti^s? 

Le  rire  de  Manna  descendit  comme  une  pluie  de  cristal. 

—  Une  petite  promenade,  —  répondit  Edwin. 

Hilda  leur  fit  en  passant  un  signe  de  la  main.  Elle  se  sen- 
tait toute  transportée.  Parmi  d'autres  agréables  incidents  de 
la  soirée  se  trouvait  le  succès  de  sa  nouvelle  robe  en  dentelle 
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noire.  La  voix  d'Edwin  lui  donnait  du  plaisir.  Elle  était  si 
calme,  si  sensée,  si  bonne,  tout  en  possédant  une  mystérieuse 
ironie  !  Elle  reconnaissait  parfois  en  Tentendant,  lorsque  Edwiu 
se  trouvait  particulièrement  en  train,  qu'elle  n'avait  jamais 
pu  explorer  complètement  les  arcanes  les  plus  profonds  de 
sa  nature.  Ce  soir  son  attitude  avait  été  parfaite.  Elle  admet- 
tait qu'il  était  l'àme  de  la  réunion,  que  sans  lui  elle  ne  pourrait 
jamais  remporter  de  pareils  triomphes.  Il  était  étrange  qu'un 
homme,  en  consacrant  un  certain  nombre  d'heures  tous  les 
Jours  à  ses  affaires,  pût  créer  le  confort  et  le  luxe  si  complexes 
d'mie  maison  comme  la  sienne.  Elle  se  rendait  compte  des 
progrès  incessants  et  sûrs  qu'il  avait  faits  depuis  leur  mariage  ; 
à  quel  point  sa  prudence  avait  toujours  été  justifiée  et  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  annoncé.  Et  elle  eut  une  vision 
de  cette  même  force  créatrice  et  miraculeuse  qu'il  possédait, 
en  train  de  s'exercer  dans  un  avenir  très  prochain  [sur  Lad- 
deredge  Hall  en  vertu  de  sa  volonté  à  elle. 

Quelqu'un  poussa  la  porte  du  boudoir  avec  précaution  et 
Ingpen  lit  son  entrée. 

—  Toute  la  soirée  j'ai  cherché  une  occasion  de  vous  voir.  Il  y 
a  une  autre  personne  qui  court  après  la  maison  de  campagne, 
un  individu  .d'Ax'e.  Il  est  allé  la  visiter  deux  fois  cette 
semaine.  J'ai  pensé  que  je  ferais  bien  de  vous  donner  le  tuyau. 

Hilda  se  tenait  toute  droite,  les  épaules  effacées. 

—  En  avez-vous  parlé  à  Edwin?  —  demanda-t-elle  brus- 
quement. 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Que  c'était  un  truc  du  marchand  de  biens  pour  hâter 
l'affaire. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  vrai? 

-  -^-  J'en  doute,  —  répondit  Ingpen  sur  un  ton  d'inquiétude. 

—  Voilà  pourquoi  je  voulais  vous  prévenir.  Sa  Seigneurie 
étant  ce  qu'elle  est. 

On  entendit  dans  le  hall  des  voix  et  celle  d'Edwin  dans 
le  nombre. 

—  Dites  donc,  —  murmura  Ingpen,  —  je  ne  vais  pas  me 
laisser  surprendre  en  train  de  conspirer  avec  vous.  Ça  me 
coûterait  plus  cher  que  ne  vaut  ma  place. 
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Et  il  s'en  alla. 

Les  voix  s'éloignèrent  et  Hilda  ferma  la  porte  sans  bruit. 
Tout  était  maintenant  changé  pour  elle.  Une  terrible  révulsion 
s'était  opérée.  Le  rythme  fortement  marqué  de  la  mazurka  lui 
semblait  horrible  et  affolant.  Sa  pensée  se  concentrait  sur 
Edwin  avec  cette  fureur  froide  dont  l'amour  seul  est  capa- 
ble. Ce  n'était  pas  sa  faute  si  un  rival  était  en  train  de  mordre 
à  l'hameçon  de  Ladderedge/mais  c'était  sa  faute  si  la  propriété 
se  trouvait  encore  en  danger.  Elle  voyait  son  plan  grandiose 
entièrement  ruiné.  Elle  était  sûre  que  ce  rival  était  puissant 
^et  résolu  et  qu'Edwin  allait  se  laisser  battre,  soit  en  ne  vou- 
lant pas  surenchérir,  soit  simplement  à  force  de  temporiser. 
Elle  avait  le  pressentiment  que  s'ils  manquaient  Ladderedge, 
ils  resteraient  à  Trafalgar  Road,  Bursley,  pour  toujours.  Et 
pourtant,  tout  irritée  et  désespérée  qu'elle  fût,  elle  n'accusait 
ni  ne  condamnait  Edwin,  pas  plus  qu'elle  n'eût  par  exemple 
accusé  un  climat.  Il  était  en  fait  le  climat  dans  lequel  elle 
vivait.  L'instant  d'auparavant  elle  avait  dit  :  «  On  ne  peut 
pas  le  changer  !  «  Mais  à  présent  elle  criait  de  toute  sa  volonté, 
de  toute  son  énergie  qu'il  fallait  le  changer. 

—  Croyez-vous,  ma  chérie,  —  demanda-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  Janet,  —  que  vous  puissiez  supporter  d'assister  à 
une  scène  demain? 

—  Une  scène?  —  répéta  Janet  sur  la  réserve. 
L'expression  du  visage  d'Hilda  lui  causait  de  l'alarme. 

—  Entre  Edwin  et  moi.  Je  suis  absolument  décidée  à 
prendre  Ladderedge  et  peu  m'importe  au  prix  de  quelle  dis- 
pute. 

—  Les  choses  n'en  sont  pas  à  ce  point?  — -  murmura  dou- 
^cemcnt  Janet,  l'experte  conciliatrice. 

— ^  Si  !  ^ —  répondit  Hilda  avec  violence. 

—  Je  me  demandais  l'autre  jour  après  avoir  lu  une  de  vos 
lettres, —  continua  Janet  avec  la  même  douceur, — ^ pourquoi, 
après  tout,  vous  teniez  tant  à  aller  à  la  campagne.  Je  croyais 
que  vous  vouliez  qu'Edwin  entrât  au  Conseil  municipal  ou 
quelque  chose  dans  ce  genre.  Comment  peut-il  le  faire  si  vous 
vous  en  allez  à  un  endroit  comme  Stockbrook? 

—  Oui,  je  voudrais  qu'il  entrât  au  Conseil  municipal.  Mais 
tout  ce  à  quoi  je  tiens  en  réalité  c'est  l'arracher  à  ses  affaires. 
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Vous  ne  savez  pas,  Janet,  —  continua-t-elle  avec  une  émo- 
tion   où    se    mêlait   de    l'amertume.  —    Personne  ne   sait, 
excepté  moi.   Il  deviendra  bientôt  l'esclave  de  ses  affaires, 
s'il  continue.  Oh  !  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  consacre  ses 
nuits!  Ça  ne  lui  arrive  presque  jamais.  Mais  il  y  pense  tou- 
jours. Il  lui  est  tout  simplement  impossible  d'arriver  à  son 
bureau  une  minute  en  retard.  Tout  doit  passer  après.   Ça 
lui  paraît  tout  naturel  et  c'est  ce  qui  m'ennuie.  Je  vous  assure 
qu'il  ne  considère  sa  maison  que  comme  un  endroit  agréalilc 
où  il  peut  rester  tranquille  en  dehors  de  ses  heures  de  travail. 
Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  doute, 
mais  je  le  lui  dirai  un  de  ces  jours.  Il  est  très  bon,Edwin,daiis 
les  petites  choses.   Il  s'elTorce  toujours  d'être  juste.  Mais  il 
ne  l'est  pas,  au  fond.  Son  injustice  est  effrayante.  Je  me 
demande  quelquefois  où  il  s'imagine  qu'est  ma  place.  Bien 
entendu,  il  ferait  n'importe  quoi  pour  moi  —  excepté  me 
donner   une   demi-minute   du   temps   qu'il   consacre  à    son 
imprimerie.  J'aimerais  mieux  être  pauvre  et  qu'il  fût  gros- 
sier, désagréable,  impatient  —  ce  qu'il  n'est  presque  jamais 
—  plutôt  que  de  sentir  tout  le  temps  que  son  imprimerie  a 
la  première  place  et  que  tout  le  reste  passe  après.  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  moi  que  j'en  souffre  —  non  vraiment,  ou  du  moins 
très  peu.  C'est  à  cause  de  lui.  Je  trouve  que  c'est  humiliant 
pour  un  homme  de  devenir  ainsi.  Ça  .devient  le  monde  ren- 
versé. Mais  je  ne  le  supporterai  pas.  Je  veux  éloigner  Edwin 
de  son  travail.  Et,  quand  ça  sera  fait,  je  veillerai  aussi  à  ce 
qu'il  n'y  aille  pas  le  samedi.  J'y  suis  bien  décidée.  Et  s'il 
n'entre  pas  au  Conseil  municipal  il  peut  faire  partie  du  Conseil 
du  Comté,  —  et  je  suppose  bien  que  c'est  tout  aussi  bon  ! 

Hilda  n'avait  jusque-là  jamais  parlé  aussi  librement  à 
personne,  pas  même  à  Janet.  Son  orgueil  farouche  lui  avait 
toujours  imposé  de  la  réserve.  Mais  à  présent  elle  n'éprou- 
vait aucune  honte  à  s'épancher.  Il  y  avait  des  larmes  dans 
ses  yeux  —  et  pourtant  elle  regardait  Janet  en  face  sans 
essayer  de  les  dissimuler. 

—  Ma  chérie  I  —  soupira  celle-ci  sur  un  ton  de  protes- 
tation. Elle  perdait  sa  calme  tiédeur  virginale  devant  cette 
révélation  de  misère  conjugale  qui  dépassait  son  expérience. 
Elle  se  disait  : 
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«  Comment,  après  ceci,  la  pauvre  va-t-elle  affronter  ses 
invités?  Tout  le  monde  va  voir  qu'il  s'est  passé  quelque  chose. 
Ce  sera  terrible  !  Vraiment  elle  devrait  songer  à  la  position 
dans  laquelle  elle  est.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

La  porte  s'ouvrit  avec  un  bruit  sec,  et  Hilda  détourna  la 
tête,  comme  si  la  gueule  d'un  canon  était  soudainement  deve- 
nue visible.  On  pouvait  distinctement  entendre  la  musique 
et,  au-dessous,  le  bruit  sourd  du  glissement  des  pieds  sur  le 
plancher  du  salon.  Manna  Hôst  entra  rayonnante,  suivie 
d'Edwin  et  de  Tom  Swetnam. 

—  Hé  bien,  Hilda,  —  dit  Edwin  un  peu  timide  et  gêné,  — 
je  me  suis  débarrassé  de  votre  maison.  Voici  les  victimes  de 
mes  manœuvres. 

—  Nous  l'avons  visitée  dans  tous  les  coins,  Mrs  Clayhanger, 

—  ajouta  Manna  Host  avec  enthousiasme.  —  Elle  est  déli- 
cieuse. Mais  comment  pouvez-vous  avoir  envie  de  la  quitter? 
Elle  est  si  bien  comprise  ! 

S'apercevant  du  trouble  que  révélait  le  visage  d'Hilda, 
Edwin  baissa  la  voix  en  s'adressant  à  elle. 

—  J'ai  préféré  ne  rien  dire  avant  de  conclure  l'afîaire  de 
peur  de  vous  donner  une  déception.  Il  achète  à  condition  que 
je  laisse  quinze  cents  livres  en  hypothèque.  C'est  convenu. 
Mais  bien  entendu  il  voulait  qu'elle  se  rendît  bien  compte 
elle-même,  auparavant. 

«  Comme  je  suis  injuste  !  se  dit  Hilda  en  faisant  à  miss 
Hôst  une  remarque  banale.  Ne  sais-je  point  que  je  peux 
toujours  m'en  remettre  à  lui  ?  « 

—  Mr  Clayhanger  nous  avait  fait  promettre  de  ne  pas... 

—  commença  d'expliquer  miss  Hôst. 

—  C'est  bien  de  lui  !  —  l'interrompit  Hilda  en  souriant. 
Elle  éprouvait  un  violent  désir  de  bondir  sur  Edwin  et  de 

l'embrasser.  Elle  était  sauvée.  Son  plan  grandiose  s'exécute- 
rait. La  maison  une  fois  vendue,  Edwin  ne  pouvait  pas  ne 
pas  l'emporter  sur  n'importe  quel  rival  en  ce  qui  concernait 
Ladderedge  Hall,  li  l'aurait.  Mais  ce  qui  donnait  sa  profon- 
deur à  la  joie  d'Hilda,  c'était  la  conscience  de  son  pouvoir 
sur  son  mari. 

Une  heure  environ  plus  tard,  quand  tout  le  monde  sentit 
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que  la  soirée  était  finie,  les  invités,  peu  désireux  de  s'en  aller 
et  retrouvant  de  l'animation  à  la  nouvelle  que  la  maison 
avait  changé  de  propriétaire  pendant  que  la  danse  allait  son 
train,  se  réunirent  tous  dans  le  salon.  Miss  Hôst,  la  future 
maîtresse  du  logis,  était  »iaintenant  plus  que  jamais  l'objet 
de  l'intérêt  général.  Aussi  fraîche  en  apparence  qu'au  com- 
mencem-cnt  de  la  soirée,  et  grignotant  un  biscuit  d'un  geste 
délicat,  la  blonde  jeune  fille  au  teint  avivé  répondait  debout 
à  des  cfuestions  concernant  son  opinion  sur  l'Angleterre  et 
surtout^  sur  les  Cinq  Villes.  Elle  était  très  sûre  d'elle-même 
et  cette  assurance  était  absolument  charmante.  Annunciata 
Fearns  l'enviait  ardemment.  Les  autres  femmes  éprouvaient 
quelque  mélancolie,  en  songeant  à  toutes  les  désillusions  qui 
l'attendaient  inévitablement.  C'était  touchant  de  voir  les 
regards  qu'elle  jetait  à  Tom  Swetnam,  exprimant  si  bien  sa 
conviction  de  le  comprendre  à  fond,  et,  avec  lui,  la  ps3'cho- 
logie  de  son  sexe  tout  entier. 

—  Tout  le  monde  sait,  —  disait-elle,  —  que  l'Angleterre 
est  la  plus  belle  nation  du  monde  et  je  crois  que  les  Cinq 
Villes  sont  beaucoup  plus  anglaises  que  Londres.  C'est  pour 
cela  que  je  les  adore.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  êtes 
Anglais  ici.  Ça  me  fait  rire  de  penser  à  quel  point  vous  êtes 
Anglais  et  sans  vous  en  douter.  Vous  me  plaisez. 

—  Vous  nous  flattez,  —  dit  Stephen  Cheswardine  enchanté. 
Tout  le  monde  était  ravi  et  attendait  avec  avidité  ce  qui 

allait  suivre.  On  n'était  pas  habitué  dans  les  Cinq  Villes  à  rece- 
voir ces  petits  témoignages  d'attention,  ces  menus  compli- 
ments. Peut-être,  après  tout,  la  haute  idée  qu'elles  avaient 
d'elles-mêmes  n'était-elle  pas  entièrement  injustifiée. 

—  Ah  !  —  continua  Maiina  prenant  un  ton  de  reproche.  — • 
Mais  vous  avez  aussi  vos  défauts.  Vous  nous  exaspérez  terrible- 
ment, nous  autres  Danois.  Je  vous  assure  î  Vous  nous  exaspé- 
rez parce  que  vous  ne  voulez  pas  montrer  vos  sentiments  ! 

—  Voilà  pour  vous,  Tom,  je  crois,  —  dit  Chaiiie  Fearns. 

—  Nous  sommes  trop  fiecs,  —  dit  le  docteur  Stirling. 

—  Non,  —  répondit  malicieusement  Manna.  —  Ce  n'est 
pas  par  orgueil.  Vous  avez  peur  de  laisser  voir  vos  sentiments. 
Vous  êtes  lâches,  en  cela  du  moins. 

—  Non,  non  !  —  s'écria  Hilda,  transportée;  et,  cédant  à 
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la  tentation  qui  n'avait  cessé  de  la  tourmenter  depuis  qu'elle 
avait  quitté  le  boudoir,  elle  mit  ses  bras  au  cou  d'Edwln  et 
l'embrassa.  —  Tenez  ! 

—  Vifs  applaudissements  !  —  dit  le  jeune  George  assis  sur 
le  tapis  roulé. 

Il  voulait  être  aimable,  mais  il  s'exprima  avec  une  cer- 
taine supériorité  de  ton,  due  peut-être  au  fait  qu'il  por- 
tait un  pantalon  long  pour  la  première  fois  ce  soir-là, 
et  qu'il  se  considérait  comme  étant  déjà  presque  Londonien. 
Pn  battit  quelque  peu  des  mains. 

Le  resard  d'Edwin  avait  séduit  Hilda. 

Et  maintenant,  comme  Hilda  le  serrait  contre  elle  devant 
tout  le  monde,  la  pensée  délicieuse  qu'elle  avait  du  pouvoir 
sur  lui,  qu'elle  déterminait  de  son  geste  large  le  contour  de 
son  existence,  donnait  à  sa  félicité  quelque  chose  de  solennel. 
En  même  temps,  néanmoins,  elle  réfléchissait  aussi  avec  une 
pointe  presque  imperceptible  de  dureté  :  «  Après  tout,  dans 
le  mariage,  c'est  chacun  pour  soi  et  je  l'ai  emporté.  »  Puis  elle 
remarqua  la  blancheur  du  plastron  de  chemise  sur  lequel 
reposait  son  menton.  Elle  se  rappela  la  manie  d'Edwin  pour 
arranger  son  linge  suivant  ses  propres  idées,  dans  son  tiroir 
à  lui  et  le  soin  absurde  qu'il  y  apportait.  Et  elle  eut  envie  de 
rire. 

«  Quel  roman  elle  a  fait  de  ma  vie  !  »  pensait  Edvtin 
tout  rouge  et  confus  lorsqu'elle  relâcha  son  étreinte.  Et,  bien 
qu'il  promenât  un  regard  affectueux  sur  ces  murs  qui  bientôt 
ne  lui  appartiendraient  plus,  la  grandeur  de  l'aventure  que 
représentait  l'existence  avec  cette  créature,  unique  à  ses  j-eux, 
ainsi  que  l'attente  éternelle  où  il  était  de  quelque  extase  nou- 
velle, remplissaient  si  bien  son  cœur  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui 
de  place  pour  un  regret. 

Il  aperçut  Ingpen  tout  seul  dans  un  coin  près  du  piano, 
caressant  nerveusement  sa  barbe  soyeuse.  Il  éprouva  une 
grande  pitié  pour  lui,  mêlée  d'une  certaine  condescendance. 

ARNOLD    BENNETT 

(Traduit  de  TAiiglais  par  Maurice  lanoire) 


LE  BALLET  MODERNE 


Depuis  vingt  ans,  la  danse  tient  une  place  de  plus  en  plus 
importante  dans  nos  mœurs.  La  guerre  même,  si  funeste  à 
d'autres  talents,  ne  lui  a  porté  aucun  préjudice.  N'est-ce  pas 
surtout  à  l'usage  des  permissionnaires,  puis  des  démobilisés 
qu'on  a  vu  se  rouvrir,  sous  le  nom  de  dancings,  et  dans  les 
quartiers  aristocratiques  de  la  capitale,  les  bals  publics 
relégués,  depuis  la  fm  du  dernier  siècle,  aux  plus  populeux 
faubourgs?  Le  24  décembre  1919,  les  ballets  russes  reparais- 
saient, brillants  météores,  à  l'horizon  parisien,  traînant 
après  eux  une  foule,  plus  dense  que  jamais,  d'admirateurs 
éperdus.  A  leur  exemple  une  jeune  troupe,  qui  se  défend  de 
les  imiter,  se  prépare  à  parcourir,  elle  aussi,  les  grandes 
scènes  du  monde,  et  c'est  au  goût  français  qu'elle  a  voulu 
soumettre  d'abord  ses  essais,  sous  cette  devise  :  «  Comment 
peut-on  être  Suédois?  »  Enfin,  le  nouveau  directeur  de 
l'Opéra,  qui  devait  commencer  l'exploitation  de  son  privi- 
lège le  l«r  septembre  1914,  avait  d'avance  affirmé  l'intention 
de  restaurer,  en  faisant  appel  à  toutes  les  ressources  de  l'art 
moderne,  les  grands  spectacles  et  particulièrement  des  ballets, 
beaucoup  mieux  à  leur  place,  en  ce  théâtre  magnifique,  que 
les  drames  psychologiques  dont  les  exphcations  demandent 
l'intimité.  Il  a  tenu  parole,  malgré  des  difficultés  dont  nul 
ne  prévoyait,  en  1914,  la  gravité  ni  la  durée  :  pendant  la 
guerre,  l'Opéra  a  mis  à  la  scène  sous  forme  de  ballet  un  char- 
mant ouvrage  de  M.  Stravinski,  les  Abeilles,  puis  représenté 
pour  la  première  fois,  après  cent  trente-quatre  années  d'oubU, 
un  opéra  de  Rameau,  Castor  et  Polliix,  en  y  maintenant  les 
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ballets  dont  cliacun  des  actes  s'illustre  tour  à  tour.  La  reprise 
de  Messidor,  de  M.  Alfred  Bruneau,  avait  permis  de  réin- 
tégrer à  sa  place  véritable  le  ballet  et  de  lui  donner  la  signi- 
fication prévue  par  l'auteur.  Depuis  la  fin  de  la  guerre,  on 
a  pu  voir  encore  à  l'Opéra  les  Goyescas  de  Granados,  dont  un 
tableau  entier  mêle  l'action  à  la  danse,  et  Syluia,  ballet  en 
trois  actes  de  Léo  Delibes,  repris  en  de  nouveaux  décors, 
avec  le  concours  des  plus  célèbres  artistes  de  la  danse  et  du 
corps  de  ballet  tout  entier.  Cependant  le  ballet  ne  règne  pas 
seul  à  r Opéra,  et  cette  année  même  la  création  de  la  Légende 
de  Saint  Christophe,  de  M.  Vincent  d'Indy,  où  la  danse  ne 
tient  qu'une  faible  place,  a  montré  que  ce  théâtre  entendait 
poursuivre  également  sa  tradition  lyrique,  et  accueillir  tous 
les  ouvrages  qui  dans  les  genres  les  plus  divers  paraîtraient 
convenir  aux  moyens  d'interprétation  dont  il  dispose. 

Le  moraliste  peut  déplorer  la  frivolité  de  ces  jeunes  gens 
qui  s'ingénient  à  agiter  bras  et  jambes  en  cadence,  celle  aussi 
des  spectateurs  plus  âgés  qui  suivent,  la  lorgnette  haute, 
attentifs  et  connaisseurs,  les  pas  savamment  enchaînés  d'une 
danseuse  en  renom.  Encore  la  question  n'est-elle  pas  si  simple 
qu'elle  paraît,  et  il  resterait  à  savoir  si  le  meilleur  moyen  de  se 
débarrasser  des  passions  de  Tâme  ne  serait  pas,  comme  l'a 
fort  bien  dit  Aristote  au  sujet  de  la  tragédie,  de  leur  accorder 
un  exercice  illusoire.  C'est  à  peu  près  ce  qu'a  voulu  dire 
Renan  lorsqu'il  proclamait,  dans  V Avenir  de  la  science,  l'uti- 
lité des  gens  du  monde  :  «  Ils  débarrassent  les  lobes  sains  du 
cerveau  de  l'humanité  du  quadrille  qui  les  obsède.  »  Ce  propos 
n'est  pas  exempt  de  quelque  secrète  amertume  :  Renan  ne 
savait  pas  danser.  Alfred  de  Vigny,  qui  ne  faisait  guère  meiî- 
*leure  figure  dans  le  monde,  a  été  plus  généreux  :  il  a  écrit, 
en  1818,  un  poème  sur  le  BaZ,  et  s'efi"orce  d'y  représenter  par 
d'ingénieuses  périphrases  les  danses  qui  faisaient  fureur  en 
ce  temps-là  :  la  valse  et  la  chaîne  anglaise. 

La  harpe  tremble  encore  et  la  flûte  soupire, 
Car  la  valse  bondit  dans  son  sphérique  empire... 
Le  signal  est  donné,  l'archet  frémit  encore  : 

Élancez- vous,  liez  ces  pas  nouveaux 
Que  l'Anglais  inventa,  nœuds  chers  à  Terpsichore, 
Qui  d'une  molle  chaîne  imitent  les  anneaux. 
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Alfred  de  Musset  a  célébré  la  valse,  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  :  «  Cet  exercice  vraiment  délicieux  m'a 
toujours  été  cher  ;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble,  ni  qui 
soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle  femme  et  d'un  jeune 
garçon.  »  C'est  qu'il  était  lui-même  excellent  valseur.  Il 
aimait  tant  la  danse,  qu'à  ses  heures  de  mélancolie  il  se 
découvrait  l'âme  d'un  abonné  de  l'Opéra  :  ■•(.  Mon  imaginr.* 
tien,  fait-il  dire  à  Fantasio,  se  remplira  de  pirouettes  et  de 
souliers  de  satin  blancs  ;  il  y  aura  un  gant  à  moi  sur  la  ban- 
quette du  balcon  depuis  le  1^^  janvier  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre,  et  je  fredonnerai  des  solos  de  clarinette  dans  mes 
rêves...  » 

Beaumarchais  avait  raison  sans  doute,  quand  il  critiquait 
le  choix  d'un  danseur,  pour  un  poste  où  les  talents  d'un 
calculateur  étaient  requis.  Mais  un  bon  danseur  peut  en 
même  temps  être  un  grand  poète.  C'est  ce  qu'il  suffit  d'avoir 
prouvé  pour  l'instant,  et  on  n'ajoutera  que  cette  remarque, 
que  la  danse  a  toujours  été  en  grand  honneur  chez  les  nations 
les  plus  civilisées.  Les  Grecs  de  l'antiquité  s'intéressaient  à 
cet  art  au  moins  autant  que  les  Français  d'aujourd'hui,  et 
pour  le  pratiquer  eux-mêmes,  non  moins  que  pour  en  applaudir 
les  finesses  et  les  traits  de  virtuosité.  C'est  de  quoi  on  pourra 
se  convaincre  en  lisant  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Maurice 
Emmanuel  sur  la  Danse  grecque  antique,  où  les  témoignages 
fournis  par  les  monuments  figurés,  surtout  par  les  peintures  de 
vases,  sont  confrontés  de  la  façon  la  plus  probante  avec  les 
documents  pris  sur  le  vif,  dans  les  salles  d'études  de  l'Opéra, 
à  l'aide  de  la  chronophotographie. 

Si  madame  Isadora  Duncan  avait  connu  cet  ouvrage,  ce 
n'est  pas  au  nom  de  la  danse  antique  qu'elle  eût  entrepris 
la  ruine  du  ballet  moderne.  C'est  en  l'année  1900  que  cette 
extraordinaire  artiste  est  venue  pour  la  première  fois  en 
France  et  y  fit  admirer  ses  belles  attitudes  d'abord  en  des 
salons  privés,  puis  sur  les  scènes  du  théâtre  Sarah-Bernhardt 
et  du  Trocadéro.  Réformatrice  ardente,  elle  adressait  volon- 
tiers au  public  qui  venait  de  l'applaudir  de  petits  discours 
d'une  sincérité  touchante,  où  elle  demandait  qu'on  lui  envoyât 
des  élèves.  Vingt  ans  ont  passé  depuis  lors,  madame  Duncan 
a  trouvé,  surtout  hors   de  France,  des  élèves  qui  l'imitent 

1"  Décembre  1920.  7 
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de  leur  mieux,  comme  s'il  était  nécessaire  de  montrer  qu'elle 
est  inimitable. 

Madame  Isadora  Duncan  reproche  au  ballet  de  ne  rien 
exprimer.  C'est  bien  son  droit,  car  elle  a  reçu  personnelle- 
ment en  partage  un  talent  d'expression  merveilleux.  Mais 
quelle  que  soit  l'émotion  qu'elle  nous  communique,  nous  ne 
saurions  pousser  la  complaisance  au  point  de  lui  accorder  la 
suppression  complète  du  ballet,  que  remplaceraient  les  seules 
danses  de  madame  Isadora  Duncan  et  de  ses  élèves.  Plus 
libéral,  le  ballet  a  toujours  admis  ces  pas  de  caractère,  où 
elle  excelle.  Ils  sont  réservés  à  une  catégorie  particulière 
d'artistes,  qui  portent  le  nom  de  danseurs-mimes.  Madame 
Isadora  Duncan  est  une  danseuse-mime  de  tout  premier 
ordre,  mais  qui,  faute  d'éducation  technique,  ne  possède 
qu'un  répertoire  limité,  et  ne  peut  formuler  en  préceptes  les 
heureux  résultats  de  son  inspiration. 

C'est  pourquoi  elle  ne  reconnaît  d'autre  guide  que  l'ins- 
tinct et  va  prêchant,  comme  Rousseau,  le  retour  à  la  nature. 
Rousseau  donnait  envie  à  Voltaire  de  «  marcher  à  quatre 
pattes  ».  Pour  la  majeure  partie  du  public  français,  madame 
Isadora  Duncan  restera  u  la  danseuse  aux  pieds  nus  ».  Madame 
Duncan  croit  que  la  danse  a  pour  objet  de  mettre  en  valeur 
les  formes  naturelles  du  corps,  et  c'est  pourquoi  elle  a  choisi 
pour  costume  celui  des  statues  grecques.  Elle  confond  la 
chrorégraphie  avec  la  sculpture.  Aussi  a-t-elle  recruté  ses 
plus  fervents  adeptes  non  parmi  les  danseurs  ni  les  musiciens, 
mais  parmi  les  peintres  et  surtout  les  sculpteurs. 

La  sculpture  a  pour  instrument  la  matière  immobile  et 
pesante.  La  danse  est  l'art  du  mouvement.  Dans  tous  les 
temps  et  tous  les  pays,  elle  a  cherché  constamment,  non  à 
accuser  le  relief,  mais  au  contraire  à  le  dissimuler,  l'évider,. 
l'effiler,  le  disperser  en  lignes  changeantes,  le  résoudre  en 
nimbes  vaporeux.  La  suprême  grâce  d'une  danseuse  est  une 
grâce  immatérielle.  Elle  n'a  pas  de  pieds,  mais  des  pointes. 
Elle  n'a  pas  de  hanches,  mais  une  taille  fine  jaillie  d'un  nuage 
de  jupes  ou  de  voiles.  Il  est  vrai  que  les  danseuses  grecques, 
telles  qu'elles  nous  sont  représentées  par  les  peintres  de 
vases,  ont  presque  toutes  les  pieds  nus.  Si  ce  n'est  pas  là  une 
convention  du  dessin,  il  devait  leur  être  beaucoup  plus  diffi- 
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€ile  qu'aux  nôtres  de  se  tenir  sur  les  pointes  et  les  demi- 
pointes.  Pointes  et  demi-pointes  n'en  sont  pas  moins  les  con- 
ditions requises  pour  leurs  pas  où  l'on  reconnaît  aisément 
les  glissés,  les  fouettés,  les  jetés,  les  entrechats,  les  tours  et 
les  pirouettes  de  la  danse  moderne.  Les  danseuses  chinoises, 
elles  aussi,  usaient  des  pointes,  et  avec  une  finesse  rare, 
puisque  les  plus  habiles  parvenaient,  dit-on,  à  ne  pas  dépasser 
en  dansant  le  contour  d'un  bol  ou  le  creux  de  la  main.  C'est 
même  ce  tour  de  force  qui,  par  une  déplorable  émulation,  aurait 
engagé  les  autres  femmes,  il  y  a  de  cela  dix  siècles  environ, 
à  s'amincir  les  pieds  comme  les  nôtres  se  rétrécissent  la 
taille. 

Cependant  l'effort  de  madame  Duncan  n'aura  pas  été 
entièrement  stérile.  Son  apologie  du  corps  humain  a  proba- 
blement inspiré  les  premières  recherches  de  M,  Jaques-Dal- 
croze,  qui,  quelques  années  plus  tard,  inventait  la  gymnas- 
tique rythmique,  méthode  d'éducation  très  remarquable 
qui,  mettant  en  relation  les  gestes  avec  le  rythme,  développe 
à  la  fois  chez  l'enfant  la  vigueur  physique  et  le  sentiment 
musical.  La  gymnastique  rythmique  trouvait  elle-même  son 
application  dans  cette  partie  de  la  danse  qui  a  pour  objet 
l'expression  des  sentiments,  et  c'est  pourquoi  l'Opéra  s'est 
adjoint,  depuis  trois  ans,  une  classe  de  gymnastique  rythmique. 
Mais  les  danseuses  qui  la  fréquentent  ont  toutes  passé  d'abord 
par  les  classes  ordinaires  du  ballet,  et  la  gymnastique  ryth- 
mique n'est  pour  elles  qu'un  cours  de  perfectionnement. 

La  tradition  du  ballet  n'avait  en  réalité  aucun  besoin  d'être 
réformée.  Il  suffisait  de  la  bien  entendre  et  de  la  cultiver  avec 
soin  pour  lui  faire  produire  de  nouvelles  beautés.  Telle  est  la 
démonstration  qu'allaient  donner,  à  partir  de  l'année  1907, 
d'abord  à  la  France,  puis  à  l'Europe  et  à  tout  le  monde  civi- 
lisé, les  ballets  russes. 

Cléopâtre,  r Oiseau  de  Feu,  Shéhérazade,  Peirouehka,  les 
danses  du  Prince  Igor,  Tamara,  le  Sacre  du  Printemps,  le 
Chant  du  Rossignol;  noms  à  jamais  glorieux,  associés  en 
notre  mémoire  à  tant  d'émotions,  de  passions,  de  splendeurs  ; 
et  cependant  ce  ne  sont  que  des  titres  de  ballets.  Le  ballet,  au 
xix^  siècle,  était  un  régal  des  yeux,  mais  un  genre 
secondaire  de  la  musique,  sorte  de  concerto  de  danse  destiné 
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à  faire  briller  la  virtuosité  d'une  Fanny  Elssler,  d'une  Taglioni, 
d'une  Grisi.  Qui  pouvait  prévoir,  au  temps  où  Théophile 
Gautier  célébrait  tour  à  tour  les  grâces  de  ces  trois  charmantes 
rivales,  que  des  ballets  nous  seraient  montrés,  où,  sans  paroles» 
le  geste  et  le  groupement,  la  couleur  et  la  lumière  atteindraient 
à  des  effets  aussi  puissants,  plus  puissants  même,  en  leur 
soudaineté,  que  ceux  du  drame  lyrique  avec  ses  scènes  et 
ses  chants  développés?  Qui  pouvait  s'attendre  à  ce  qu'un 
des  plus  grands  musiciens  de  l'époque  moderne,  M.  Stravinski,, 
devînt  presque  exclusivement  un  compositeur  de  ballets  et 
mît  en  des  ouvrages  destinés  à  la  danse  le  meilleur  de  son 
génie? 

Depuis  que  la  troupe  des  danseurs  russes  est  venue  nous 
donner  ses  saisons,  nous  savons  que  le  ballet  peut  être  une 
œuvre  d'art  savamment  composée,  digne  de  l'attention  la 
plus  soutenue  et  capable  de  changer  le  cours  de  nos  pen- 
sées. Nous  devons  cette  découverte  à  un  homme  qui  joint  à  ce 
dévorant  appétit  de  connaissances,  propre  à  la  nation  russe^ 
un  goût  exquis  et  une  hardiesse  altière,  qui  vient  à  bout  par 
le  mépris  de  toutes  les  difficultés.  C'est  M.  de  Diaghilev  qui 
a  su  grouper  autour  de  lui  des  peintres  tels  que  Bakst,  Benois, 
Golovine,  Korovine,  Larionov,  Henri  Matisse,  Roerich,  Sert, 
Picasso,  madame  Gontcharova.  C'est  lui  qui  a  commandé 
des  partitions  à  Debussy,  à  MM.  Reynaldo  Hahn,  Ravel, 
Florent  Schmitt,  de  Falla,  qui  a  mis  à  la  scène  Rimski-Kor- 
sakov,  Balakirev,  Moussorgski,  et  plus  récemment  Rossini, 
Cimarosa,  Pergolése  :  c'est  lui  qui  s'est  attaché  comme  com- 
positeur attitré  M.  Stravinski  et  l'a  imposé  à  l'Europe  quand 
la  Russie  le  méconnaissait.  C'est  lui  enfin  qui  a  instruit  et  formé 
les  maîtres  de  ballets  chargés  de  traduire  en  pas  déterminés 
et  en  évolutions  réglées  les  conceptions  du  musicien,  du  poète, 
du  peintre  :  MM.  Fokine,  Nijinski,  Miassine. 

Mais  à  la  technique  de  la  danse,  il  n'a  rien  changé,  ne  devait 
rien  changer.  Les  danseurs  et  les  danseuses  de  sa  troupe, 
parmi  lesquels,  outre  les  trois  maîtres  de  ballets,  se  sont  dis- 
tingués des  artistes  tels  que  MM.  Bolm,  Kremnev,  Idzi- 
kovski,  mesdames  Karsavina,  Nijinska,  Schollar,  Sokolova, 
ont  été  formés  dans  les  écoles  de  danse  des  théâtres  impé- 
riaux, organisées  sur  le  même  modèle  et  régies  par  le  même 
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programme  d'études  que  celle  de  l'Opéra  de  Paris.  Ils  ont, 
dès  leur  enfance,  exécuté  les  exercices  à  la  barre,  les  dégage- 
ments, les  battements,  les  ronds  de  jambe,  les  échappés 
et  les  relevés  sur  les  pointes.  Sous  leurs  costumes  éclatants, 
ces  chefs  barbares,  ces  nains  et  ces  géants,  ces  oiseaux  enchan- 
tés et  ces  âmes  captives,  ces  sultanes  et  ces  esclaves,  ou  même 
ces  guerriers  chinois,  dont  on  croirait  les  groupes  sculptés 
dans  le  jade,  ne  tracent  sur  le  sol  que  des  figures  aisément 
réductibles  aux  «  sauts  de  chat  »,  aux  «  pas  de  bourrée  », 
aux  «  tours  en  l'air  »,  aux  «  attitudes  »  et  aux  «  arabesques  » 
de  la  théorie,  et  plus  d'un  parmi  les  artistes  français,  en  les 
voyant,  a  murmuré  :  «  Tout  cela  n'est  vraiment  pas  bien  diffi- 
cile. »  Opinion  juste,  si  on  ne  considère  que  le  talent  de  l'exécu- 
tant ;  mais  la  difficulté  était  dans  l'invention.  C'est  le  maître  de 
ballets  qui  a  droit  aux  plus  grands  éloges  pour  avoir  su  com- 
poser, avec  les  pas  traditionnels,  de  si  mouvants  ensembles 
et  des  enchaînements  si  pittoresques.  Le  langage  dont  il  use 
n'est  pas  neuf  par  les  mots,  mais  par  le  style.  C'est  à  la  qualité 
du  style,  non  au  nombre  ni  à  l'audace  des  néologismes,  qu'on 
reconnaît  l'écrivain. 

Le  vocabulaire  de  la  danse  moderne  a  été  élaboré,  depuis  ia 
Renaissance,  par  un  progrès  continu.  A  l'origine,  il  était  fort 
pauvre  ;  le  ballet  était  un  divertissement  de  société,  et  n'admet- 
tait que  les  danses  en  usage  à  la  ville  et  à  la  cour  :  sarabandes, 
menuets,  gigues,  chaconnes,  rigaudons.  Peu  à  peu,  les  dan- 
seurs de  profession  et  les  maîtres  de  ballets  introduisirent  en 
ces  danses  plus  de  variété,  et  ce  n'est  qu'au  cours  du 
XYiii^  siècle  que  l'on  commença  de  les  analyser,  d'en 
séparer  les  pas  pour  les  combiner  entre  eux  diversement. 
Noverre,  qui  a  beaucoup  contribué  à  ce  changement  de  dis- 
cipline par  son  exemple  et  ses  ouvrages,  fut  aussi  le  premier  à 
attirer  l'attention  sur  l'importance  du  costume.  Jusque-là 
le  ballet  tenait  encore  pour  beaucoup  de  la  mascarade.  On  y 
voyait  les  Vents  habillés  de  plume  «  à  cause  de  leur  légèreté  », 
le  Soleil  vêtu  de  toile  d'or,  le  Temps  chargé  d'une  faux  et 
d'un  sablier.  Noverre  fit  supprimer  les  accessoires  et  réduire 
les  costumes,  afin  de  dégager  les  mouvements.  «  Je  diminue- 
rai des  trois  quarts,  dit-il,  les  paniers  ridicules  de  nos  dan- 
seuses ;  ils  s'opposent  également  à  la  liberté,  à  la  vitesse  et 
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à  l'action  prompte  et  animée  de  la  danse.  Ils  privent  encore 
la  taille  de  son  élégance  et  des  justes  proportions  qu'elle  doit 
avoir;  ils  diminuent  l'agrément  des  bras,  ils  enterrent,  pour 
aîfflsi  dire,  les  grâces.  »  Les  jupes  ainsi  raccourcies,  mais  tou- 
jours évasées,  sont  devenues  le  «  tutu  »  adopté  universelle- 
ment, dès  les  premières  années  du  xix^  siècle.  En 
mèm&  temps,  les  escarpins,  perdant  leurs  talons,  prenaient 
Sa  foFme  du  chausson  qui  moulé  sur  le  pied  lui  laisse  toute  sa 
mobilité,  mais  le  soutient  et  affine  la  forme  toujours  un  peu 
sïî^ssive  du  pied  nu.  Ce  costume  peut  être  modifié,  selon  les 
«iTcoîistances,  et  pour  les  pas  de  caractère  on  peut  l'aban- 
donner. Mais  il  reste  le  costume  classique  de  la  danseuse,  en 
ce  qvi^il  est  mieux  que  tout  autre  approprié  à  l'élégance  et  à 
l'agîSté. 

D*£)à  vient  que  le  ballet,  en  possession  depuis  le  début  du 
gcîx®  siècle  de  presque  tous  ses  moyens  techniques,  n'ait 
pris  qu'au  xx^  siècle  ce  merveilleux  essor?  C'est  qu'il 
a  été  particulièrement  favorisé,  à  ce  moment,  par  les 
Téce^ts  progrès  de  la  mise  en  scène.  L'art  du  décor  a  été  com- 
plètement renouvelé  depuis  vingt  ans,  par  les  études  qu'ont 
foîirsuivies,  dans  presque  tous  les  pays  d'Europe,  des  artistes 
tds  qae  M.  Gordon  Craigh,  pour  ne  citer  que  le  plus  original 
ie  tous.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  .J.  Rouché,  actuelle- 
Meiît  directeur  de  l'Opéra,  sur  VArt  ihéâlral  moderne,  l'exposé 
ïe  plus  complet  et  le  plus  clair  de  ces  différentes  recherches, 
©ù  îa  Russie  s'est  particuhèrement  signalée.  L'auteur  en 
dégage  le  principe  commun,  qui  est  de  mettre  le  décor  en  har- 
m^iie,  dans  chaque  cas  particulier,  avec  l'action,  et  exprime 
le  vœu  de  voir  bientôt  la  France  s'en  inspirer  à  son  tour. 

C'est  le  progrès  de  la  science  qui  a  rendu  possible  cette 
nouvelle  forme  d'art.  Les  études  des  physiciens  sur  la  divi- 
mm  des  couleurs  ont  éveillé  l'ambition  des  peintres  impres- 
sÎKsmstes.  I^'éclairage  électrique,  qui  permet  de  répartir  la 
loîmêre  et  d'en  varier  à  volonté  l'éclat  et  la  couleur,  a  donné 
ndée  de  mettre  les  héros  du  drame  en  valeur  sur  un  fond  non 
phî&  immuable,  mais  sensible  et  animé.  Le  décor  ainsi  entendu 
î«st  une  symphonie  décorative  qui  enveloppe  le  sentiment 
sî  le  geste,  comme  l'orchestre  accompagne  un  chanteur. 
ITîîe  telle  symphonie  peut  se  déployer  à  l'aise  dans  le  ballet. 
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n'y  étant  pas  astreinte  aux  temps  d'arrêt  que  nécessite,  qu*il 
soit  d'ailleurs  parlé  ou  chanté,  le  discours.  Mais  le  draœi' 
lyrique  l'admet  aussi,  sous  une  forme  plus  discrète,  non  moins 
expressive,  ainsi  que  l'ont  montré  les  décors  si  largeraent 
modulés  de  M.  Maurice  Denis  pour  la  Légende  de  Sain!  Chris- 
tophe. 

C'est  ainsi  que  s'est  constitué  le  ballet  moderne.  C'est  grâce 
à  cet  heureux  concours  de  circonstances  qu'il  a  obtenu  drml 
de  cité  dans  l'art  de  la  musique  et  de  la  scène.  Quel  est  %im 
'  avenir?  On  a  remarqué  que  le  programme  de  la  dernière  sai- 
son russe  comprenait  des  œuvres  lyriques,  et  on  en  a  cohcIk 
que  le  ballet  russe  avait  achevé  sa  carrière.  Il  est  vrai  qm 
des  malheurs  publics  sans  exemple  dans  l'histoire,  eu  metr- 
tant  la  Russie  au  ban  de  l'Europe,  rendent  fort  ditïîeiJe 
le  recrutement  des  artistes,  et,  s'ils  se  prolongent,  coiïdam- 
neront  peu  à  peu  cette  troupe  célèbre  à  disparaître  ou  à  perdre 
sa  tradition  nationale.  Il  faut  tenir  compte  aussi  du  tour  d'es- 
prit particulier  de  son  directeur,  toujours  en  quête  d'iiîédlt, 
merveilleux  semeur  d'idées  dont  il  abandonne  à  d'autrfô  la 
culture  méthodique.  Les  ballets  russes,  même  s'ils  ne  pro- 
duisent plus  d'oeuvres  nouvelles,  en  susciteront  dans  les  pays 
qu'ils  ont  traversés.  Car  le  ballet  moderne  n'est  pas  lîéces- 
sairement  russe.  Il  peut  aussi  être  français.  C'est  à  FOpfef. 
qu'il  appartient  de  nous  donner  un  ballet  conforme  à  motre 
goût  et  digne  de  notre  tradition.  Il  s'est,  comme  on  Fiadi- 
quait  au  début  de  cette  étude,  déjà  mis  à  l'œuvre.  Il  poun'a^ 
avec  le  concours  assuré  des  maîtres  de  la  musique  et  du  décor, 
accomplir  mieux  encore  sa  mission,  quand,  de  la  crise  qu'il 
traverse,  il  sera  sorti  plus  fort,  c'est-à-dire  rajeuni  et  mîcttîf 
discipliné. 

LOUIS    LALOY 


LA  FRANCE 


EN  AFRIQUE  ÉQUATORIALE 


Que  la  colonisation  européenne  procède  de  l'impérialisme 
économique,  dont  le  prophète  fut  Joseph  Chamberlain,  ou 
qu'elle  s'inspire  de  l'amour  des  hommes  qui  anima  Livingstone, 
Brazza  et  bien  d'autres,  elle  ne  trouve  plus  qu'un  seul  champ 
absolument  libre  dans  ce  monde  :  l'Afrique.  Dans  le  domaine 
de  l'Amériçiue  Sud,  de  jeunes  républiques  se  sentent  adultes  : 
elles  accueillent,  elles  sollicitent  même  des  conseils  et  des  direc- 
tives ;  elles  repousseraient  une  tutelle.  Quant  au  commerce 
avec  elles,  les  États  européens  n'étaient  déjà  point  les  seuls 
à  le  faire  avant  la  guerre,  et  ils  ont  vu  leur  part  se  restreindre 
encore  depuis  1914,  au  profit  des  États-Unis  et  même  du 
Canada.  Dans  l'Océan  Pacifique,  si  la  porte  ne  se  clôt  pas  aux 
Européens,  elle  est  largement  ouverte  à  d'autres  clients.  Amé- 
ricains, Japonais,  Australiens  même.  Dans  la  mesure  où  ces 
régions  sont  encore  des  régions  coloniales,  elles  se  tournent 
vers  d'autres  métropoles  que  l'Europe. 

Au  contraire,  l'Afrique  est,  à  proprement  parler,  un  appen- 
dice de  l'Europe.  Bienfaisante  ou  malfaisante,  désintéressée 
ou  mercantile,  c'est  en  Afrique  que  la  politique  coloniale 
de  l'Europe  peut  librement  et  largement  s'exercer.  Quelqu'un 
a  dit  :  «  Le  xx^  siècle  sera  le  siècle  de  l'Afrique.  »  Oui,  sans 
doute,  pour  l'Europe. 
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Est-ce  à  la  France  de  le  redouter?  La  France  possède  le 
tiers  du  continent  africain.  Outre  Madagascar  et  ses  autres 
possessions  orientales,  elle  y  assume  la  gestion  de  trois 
domaines,  très  étendus,  très  peuplés  et  très  riches  :  l'Afrique 
du  Nord,  l'Afrique  Occidentale  et  l'Afrique  Équatoriaie. 
Dans  les  deux  premiers,  sa  gestion  s'est  développée  norma- 
lement, rapidement,  sinon  sans  à-coups,  du  moins  avec 
succès.  Au  contraire,  en  Afrique  Équatoriaie,  on  ne  peut 
relever  que  lenteur,  incertitude,  et  même,  à  certaines  époques, 
comme  une  sorte  de  désintéressement  de  l'administration, 
de  l'industrie  et  plus  encore  de  l'opinion  métropolitaines.  Un 
ministre  français  a  pu  dire,  il  y  a  quelques  mois,  en  plein 
Parlement,  que  l'Afrique  Équatoriaie  était  «  la  CendriUon 
de  notre  Empire  colonial  ».  Nous  avons  donné  parfois  à  nos 
rivaux  l'impression  que  nous  n'étions  ni  désireux  ni  capables 
d'y  accomplir  notre  tâche.  Était-il  sage,  dans  ces  conditions, 
de  l'accroître  en  ajoutant  à  la  gestion  de  l'Afrique  Équato- 
riaie française  celle  de  la  quasi  totalité  du  Cameroun  alle- 
mand? N'est-ce  pas  aggraver  à  l'excès  une  charge  déjà 
fort  lourde? 

Non,  si  la  charge,  en  augmentant  de  poids  et  de  volume, 
s'équihbre  mieux  et  devient,  de  ce  fait,  plus  légère  à  porter. 


Des  auteurs  qui  ne  craignent  point  les  métaphores  ont 
dit  que  l'Afrique  Équatoriaie  française  de  1911  était  un 
arbre  aux  nombreuses  racines,  aux  vastes  frondaisons,  unies 
par  un  tronc  excessivement  grêle.  Son  domaine,  sur  une 
longueur  de  2  000  kilomètres,  avait  au  Sud  une  largeur  d'en- 
viron 1  000  kilomètres  au  Gabon  (les  racines  !)  ;  au  Nord, 
une  largeur  à  peu  près  égale,  dans  l'Oubangui-Chari  (les 
branches  !)  ;  mais  au  centre,  il  s'amincissait  à  moins-  de 
200  kilomètres  entre  le  Cameroun  allemand  et  le  Congo 
belge  :  c'était  le  tronc  insuffisant,  de  son  nom  exact  le  Moyen- 
Congo. 

En  1911,  le  tronc  est,  pour  ainsi  dire,  supprimé.  On  peut 
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«^is<?ïifcr  le  traité  du  I  novembre.  On  peut  soutenir  qu'il 
élaît  inévitable,  et  que,  à  tout  prendre,  il  nous  donnait  ail- 
îfcnrs  plus  que  nous  ne  donnions  ici.  ^Mais  il  est  certain  qu'il 
f-aisail  de  l'Afrique  Équatoriale  française  une  colonie  ditficile- 
mvfii  viable.  Les  deux  antennes  que  le  Cameroun  allemand 
avançait  désormais,  par  la  Sangha  et  par  la  Lobaye,  jusqu'au 
Congo  et  jusqu'à  l'Oubangui,  isolaient  le  Gabon  des  territoires 
d«  Cfiari.  Sans  doute,  l'Allemagne  nous  concédait,  au  Nord, 
«e  ^et  de  eanard  dont  la  pointe  pénétrait,  en  plein  territoire 
Jr^ançais,  jusqu'à  la  route  du  ïcliad  ;  mais  elle  ne  bouchait 
ïiiîc  plaie  douloureuse  que  pour  en  ouviir  deux  autres  peut- 
-itre  mortelles. 

ToHs  ces  découpages  se  faisaient  au  mépris  de  ruuité  géo- 
jjrapliique  de  la  région,  qui  est  réelle.  Il  y  a  là,  entre  ba.ssin 
ilii  Congo  et  bassin  du  Niger,  un  territoire  d'une  miitc  cer- 
laine,  et  qui,  dans  un  monde  bien  ordonné,  doit  être  organisé 
sur  un  plan  unique.  Unité  non  point  géométrique,  fondée  sur 
Fidt'ntité  des  parties,  mais  économique,  fondée  sur  les  qualités 
complémentaires  des  régions  qui  constituent  l'ensemble,  et 
dont  les  unes  ne  peuvent  se  développer  si  elles  sont  séparées 
des  autres  par  quelque  barrière  artificielle,  politique  ou  doua- 
ftîèn?-  Le  morcellement  n'était  naturel,  —  j'allais  dire  :  excu- 
sable, —  qu'en  des  temps  très  primitifs,  où  sur  chaque  par- 
selle,  une  faible  tribu  ne  vivait  que  de  sou  <  environnement  » 
immédiat,  les  chasseurs  dans  leur  canton  de  forêt,  les  pécheurs 
:sur  les  bords  de  leur  étang  ou  de  leur  rivière,  les  pasteurs 
dans  leur  steppe  de  parcours,  les  rares  cultivateurs  dans  leurs 
étroites  clairières.  Pour  qu'à  notre  époque  la  collaboration 
rationnelle  entre  tous  n'ait  pu  s'établir,  il  a  fallu  que  les 
':<  civilisateurs  >■■  aient  momentanément  oublié  leur  mandat 
p-our  des  qiierelJes  inspirées  par  l'esprit  de  domination  et  de 
mercantilisme. 

î.a  zone  de  cristallisation  autour  de  laquelle  les  éléments 
ifCivers  de  l'Afrique  Équatoriale  doivent  s'ordonner,  l'st  une 
ièrîe  de  plateaux  dont  le  dos  s'allonge  du  bassin  congolais 
:aii  lîassin  nigérien,  entre  la  dépression  marine  du  golfe  de 
irtûnée  et  la  dépression  marécageuse  du  lac  Tchad.  De  ces 
fîwteaux,  on  en  trouve  partout  en  Afrique  ;  ils  constituent 
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toute  l'ossature  du  continent.  On  retrouve  donc  ici  les^  pay- 
sages familiers  du  relief  africain.  D'abord,  une  muraille  ébré- 
chée  par  laquelle  le  plateau  domine  une  bande  de  plaines 
côtières  :  plaine  du  Gabon,  plaine  de  Douala,  plaine  du  Rio 
del  Rey.  Certaines  portions  de  cette  muraille  sont  à  ce  point 
dominantes  et  abruptes  qu'elles  font,  vues  de  la  plaine,  ligure 
de  montagnes,  et  que  les  premiers  Européens  qui  les  ont  aper- 
çues les  ont  appelées  les  Monts  de  Cristal.  En  réalité,  ici 
comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  rebord  de  plateau.  Ce  plateau 
descend,  avec  quelques  ressauts  et  quelques  fondrières,  mais 
généralement  en  pente  douce,  vers  l'intérieur  :  au  Nord,  vers 
la  cuvette  du  lac  Tchad  ;  à  l'Est,  vers  la  grande  cuve  du  bassin 
du  Congo.  Enfin,  ici  comme  en  Afrique  Orientale  S  mais 
moins  nombreuses,  moins  continues  et  moins  amples,  des 
fractures,  allongées  du  Sud  au  Nord,  sillonnent  sa  portion 
occidentale.  Le  fond  du  golfe  de  Guinée  s'est  insinué  dans  une 
de  ces  entailles.  Presque  toutes  ont  ouvert  le  passage  à  des 
éniptions  volcaniques,  dont  le  témoin  le  plus  imposant  est  ce 
grand  Mont  Cameroun  qui,  au  nord  de  la  baie  de  Douala, 
domine  la  mer  de  ses  4  000  mètres.  Vers  l'intérieur,  des  pitons, 
des  massifs,  des  plateaux  basaltiques,  tous  reliefs  d'origine 
éruptive,  jalonnent  la  ligne  des  fractures,  jusqu'au  massif 
de  i'Adamaoua,  le  dernier  d'entre  eux,  qui  domine  immédia- 
tement la  dépression  tcliadienne. 

Tels  sont  ces  plateaux  de  l'Afrique  Équatoriale,  plus  mono- 
tones dans  leur  portion  orientale,  qui  fut  française  jusqu'en 
1911,  et  qu'on  appelle  le  plateau  du  Moyen-Congo,  plus 
accidentés  dans  leur  portion  occidentale,  qui  fut  allemande 
jusqu'en  1914,  et  qu'on  appelle  le  plateau  du  Cameroun. 
Ils  constituent  bien  une  seule  et  même  région  naturelle.  Les 
partages  successifs,  souvent  contradictoires,  parfois  absurdes, 
dont  ils  furent  l'objet  pendant  trente  ans,  ne  reposent  en  rien 
sur  la  nature  des  choses.  Ces  plateaux  sont  la  base  sohde  sur 
laquelle  doit  ^'édifier,  tôt  ou  tard,  un  oiganikme  économique 
qui  s'étendra  du  golfe  de  Guinée  au  lac  Tchad  et  au  Congo. 
Et  puisque  c'est  à  la  France  qu'incombe  désormais  la  création 
de  cet  organisme,  il  convient  que  les  Français  sachent  que 

1.  F.  ^Maurette,  l'Afrique  Orientale  et  l'Empire  britannique. (Kevae  de  Paris, 
!»«■  d(:>Cembre  1919,  p.  G50.) 
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-cette  terre   n'est  pas  ingrate  et  qu'elle  paiera  au  centuple 
tout  efïort  intelligent  et  suivi. 

Gomme  tous  les  territoires  tropicaux  possédant  des  zones 
d'altitude  étagées,  l'Afrique  Équatoriale  est  dotée  de  «  pos- 
sibilités »  économiques  très  variées.  Comme  l'Amérique  Équa- 
toriale, elle  a  ses  terres  chaudes,  ses  terres  tempérées  et  ses 
■terres  fraîches.  Sur  les  terres  chaudes,  les  plus  basses,  possi- 
bilité de  cultiver  les  plantes  équatoriaîes,  la  canne  à  sucre, 
la  banane,  le  riz.  Sut  les  terres  tempérées,  aux  altitudes 
moyennes,  possibilité  de  cultiver  le  café,  les  céréales,  blé, 
maïs,  dourah  sorgho,  et  les  légumes.  Sur  les  terres  fraîches, 
aux  altitudes  les  plus  hautes,  possibilité  d'élever  le  gros 
bétail  grâce  aux  pâturages  des  savanes.  Déjà  un  troupeau  de 
bœufs  indigènes,  rustiques  mais  bien  constitués,  n'attend 
que  la  sélection  et  la  construction  de  frigorifiques  pour  fournir 
de  la  viande  aux  marchés  d'Europe  :  avantage  incompa- 
rable et,  on  peut  le  dire,  surprenant  pour  beaucoup  d'Euro- 
péens, qui,  étendant  par  une  excessive  simplification  à  toute 
l'Afrique  Équatoriale  la  mauvaise  réputation  que  méritent  ses 
vallées  et  ses  dépressions  marécageuses,  n'y  voient  qu'un  vaste 
•domaine  pour  la  terrible  tsé-tsé,  tueuse  de  bêtes  à  cornes. 
Sans  doute,  les  limites  entre  la  zone  chaude  et  la  zone  tem- 
pérée, entre  la  zone  tempérée  et  la  zone  fraîche  sont  d'autant 
plus  élevées  que  le  climat  est  plus  chaud,  plus  équatorial  : 
un  plateau  comme  le  Moyen-Congo,  situé  sur  l'Equateur,  a 
beaucoup  de  terres  chaudes,  peu  de  terres  tempérées,  une 
étendue  infime  de  terres  fraîches.  Mais  déjà  au  Cameroun, 
pays  plus  tropical  qu'équatorial,  la  limite  de  chaque  zone 
s'abaisse,  les  terres  tempérées  sont  nombreuses,  et  même 
les  terres  fraîches.  Si  les  denrées  coloniales  y  offrent  de  larges 
perspectives,  celles  qui  s'ouvrent  à  la  culture  des  céréales  et 
des  légumes,  à  l'élevage,  ne  sauraient  être  méprisées. 

Pour  achever  la  gamme  des  produits  de  l'Afrique  Équato- 
riale, il  ne  faut  pas  rester  sur  le  plateau. 

Il  faut  descendre  vers  la  plaine  côtière,  où  une  chaleur 
continue  et  des  pluies  abondantes  (les  plus  abondantes  que 
l'on  connaisse  sur  le  globe)  ont  fait  pousser  la  forêt  vierge 
jusqu'à  la  côte.  Les  ressources  de  cette  forêt  littorale  sont 
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depuis  longtemps  connues  et  exploitées  :  caoutcliouc  et 
amandes  du  palmier  à  huile,  bois  d'ébène,  d'acajou,  de  palis- 
sandre et  d'okoumé,  gomme  copal,  ivoire  des  éléphants,  et 
puis,  dans  les  plantations  aujourd'hui  nombreuses,  le  cacao, 
la  canne  à  sucre,  les  épices. 

il  faut  aussi  descendre  à  l'intérieur  vers  le  Congo.  On  y 
retrouve,  avec  le  même  climat,  la  même  iorèt,  mais  plus  vaste 
et  plus  riche.  Toutefois,  l'éloignement  de  la  mer,  la  rareté  des 
routes,  les  glossincs  qui  infestent  les  bords  des  rivières  et  qui 
dispensent  la  mort  au  bétail  et  aux  hommes,  enfin  une 
population  d'indigènes  très  arriérés  et  peu  laborieux  :  toutes 
ces  causes  conspirent  pour  limiter  l'exploitation  à  la  cueillette 
des  amandes  de  palme,  à  la  récolte  du  caoutchouc,  à  la 
pêche,  à  la  chasse.  Presque  point  de  plantations  ou  de  cultures 
autres  que  celles  des  indigènes,  qui  sont  peu  de  choses.  Mais 
cela  passera  :  ouvrez  quelques  voies  ferrées  ou,  plus  modes- 
tement, quelques  routes  pour  automobiles  à  travers  la  forêt, 
et  les  factoreries  s'installent  et  les  produits  des  cultures 
s'en  vont  vers  la  côte. 

Enfin,  —  troisième  direction,  —  il  faut  descendre  aussi 
vers  le  lac  Tchad.  Là,  à  mesure  que  l'on  va  vers  le  Nord,  le 
cîimat  se  dessèche.  Autour  du  lac,  il  est  presque  aride  :  au 
lieu  des  quelque  six  mètres  d'eau  qui  tombent  annuellement 
sur  le  fond  du  golfe  de  Guinée,  on  obtient  ici,  pendant  les 
bonnes  années,  une  quarantaine  de  centimètres.  La  végéta- 
tion, comme  le  climat,  n'a  plus  la  forme  du  Soudan  ;  elle 
prend  celle  de  cette  zone  que  les  indigènes  appellent  le  Sahelr 
c'est-à-dire  le  «  rivage  »  :  rivage  du  Soudan,  du  pays  habi- 
table aux  sédentaires,  sur  la  mer  de  sable,  sur  le  Sahara, 
le  pays  des  nomades.  Ici  la  savane  devient  steppe  ;  aux 
bouquets  de  bois  succèdent  les  buissons  de  plantes  épineuses  ; 
la  prairie  se  plaque  même  parfois  de  lambeaux  de  déserts. 
Les  zones  de  cultures  se  fragmentent,  se  rétrécissent  aux 
bords  immédiats  des  rivières  et  des  marais.  Mais  partout  où 
l'eau  du  sous-sol  ou  de  la  surface,  courante  ou  stagnante,, 
permet  l'irrigation,  l'ardent  soleil  fait  mûrir  les  céréales  les 
plus  riches  ;  le  bœuf,  le  cheval  et  surtout  le  mouton  trou- 
vent leur  pâture  ;  l'arachide  pousse,  cet  oléagineux  plus  pré- 
cieux encore  que  l'amande  de  palme  ;  enfin  le  meilleur  coton 


LA     FKA-XCE     EN     AFRIQUE     ÉQUATORIALE  655 

y  peut  mûrir,  qui  dounc  des  libres  aussi  longues,  aussi  fines, 
a-uss^i  tenaces  et  brillantes  que  le  coton  d'Egypte.  Tracez  des 
routes  jusqu'au  Tchad  et  des  canaux  d'irrigation  autour  de 
cette  médiocre  lagune,  et  vous  pourrez  exporter  vers  la  côte 
iia  grain,  du  cuir,  de  la  viande,  de  l'huile,  de  la  laine,  et  du 
€Oton,  —  six  des  principaux  produits  que  demande  l'Europe. 
Voilà  donc  délinie  ce  que  l'on  peut  appeler  l'unité  de 
l'Afrique  I^quatoriale  française,  —  aujourd'hui  entièrement 
française.  C'est  l'unité  d'un  ensemble  d'éléments  complé- 
ment-aires. ÎNIais  cette  unité  est  plus  encore  de  situation  que 
•de  nature.  Grâce  au  rentrant  de  la  côte  que  dessine  le  fond 
du  goLfe  de  Guinée,  grâce  au  pont  solide  et  nu  que  tend,  en 
arrière  du  golfe,  le  plateau  du  Cameroun  et  du  Moyen-Congo, 
cette  Afrique  Équatoriale  est  la  route  la  plus  commode  et 
la  plus  courte  du  golfe  vers  le  Tchad  et  vers  le  Congo,  vers 
le,s  pays  du  coton  et  vers  ceux  du  caoutchouc.  Le  lieu  géo- 
métrique de  toutes  les  routes  unissant  directement  les  terri- 
toires du  Tchad  et  du  Congo  à  la  côte  est  la  baie  de  Douala. 
(>'e-st  par  un  contre-sens  économique  qu'elle  appartenait 
■aux  Allemands,  quand  îesdits  territoires  appartenaient  aux 
Français.  En  un  temps  de  guerre  économique  sourde,  c'était 
les  condamner  sinon  à  la  misère,  du  moins  à  une  demi-pros- 
périté, péniblement  conquise,  toujours  précaire.  Et  donc,  à 
s'en  tenir  au  point  de  vue  strictement  économique,  on  pour- 
rait dire  que  les  Allemands  avaient  raison  quand  ils  voulaient 
•étendre  Vhinterland  de  Douala  jusqu'au  Congo  et  jusqu'au 
Tchad.  De  ce  point  de  vue,  l'unité  de  la  contrée  .sous  la  domi- 
p.ation  allemande  aurait  mieux  valu  pour  elle  que  le  partage 
franco-allemand.  Mais  seule  l'unité  sous  la  tutelle  française  pou- 
vait procurer  à  l'Afrique  Équatoriale  le  bénéfice  entier  de  la  civi- 
lisation, non  pas  seulement  la  prospérité  économique  qu'elle 
détermine,  mais  le  |)rogrès  intellectuel  et  moral  sans  lequel  elle 
ne  serait  pas  la  civilisation. 

II 

Entre  le  désert  et  la  forêt  vierge,  pixisque  également 
hostiles  à  l'homme,  les  plateaux  lelativemcnt  .secs  et  nus  dii 
Moyen-Congo   et   du   Cameroun   furent  de  bonne  heure   des 
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routes  de  migrations  et  de  commerce.  Dans  un  article  publié 
naguère  ici-même  \  on  a  dit  comment  le  peuplement  de 
l'Afrique  Centrale  s'est  fait  par  deux  migrations,  venues  l'une 
du  Nord,  l'autre  de  l'Est.  Cheminant  depuis  l'Afrique  Orien- 
tale à  travers  la  forêt  congolaise  ou  les  plateaux  du  Congo- 
Nil  et  de  rOubangui,  sont  venus  les  Bantous  :  peuple  pri- 
mitif, partagé  en  une  infinité  de  minuscules  tribus,  sans  coor- 
dination, sans  hiérarchie,  n'ayant  pas  même  entre  elles  la 
communauté  du  dialecte.  Ils  ont  peuplé  la  région  du  Moyen- 
Congo  et  du  Cameromi  jusqu'aux  environs  du  5^  degré  de 
>-  latitude  Nord,  c'est-à-dire  jusqu'à  cette  zone  qui  marque 
la  limite  mouvante  et  incertaine  de  la  forêt  vierge  congolaise 
et  de  la  savane  des  plateaux.  Elle  est  devenue  une  sorte  de 
marche,  où  se  mêlèrent  aux  Bantous  les  autres  migrateurs, 
venus  du  Nord,  les  Soudanais.  Ceux-là  étaient  plus  grands, 
plus  forts,  plus  intelligents.  Des  pays  du  Niger  et  du  Tchad, 
ils  se  sont  avancés  jusqu'à  la  limite  méridionale  des  savanes, 
utihsant  les  pâturages,  établissant  des  cultures,  ne  laissant 
aux  Bantous,  sauf  dans  la  marche  où  ils  se  sont  mêlés  à  eux, 
que  la  forêt  intérieure  ou  côtière.  Il  y  a  donc,  en  Afrique 
Équatoriaîe,  deux  races  dominantes  :  les  Soudanais,  peuples 
de  la  savane,  «  peuples  du  mil  >»,  et  les  Bantous,  peuples  de 
la  forêt,  «  peuples  du  manioc  et  de  la  banane  ».  La  limite 
ethnique  est  une  limite  naturelle  ;  la  première  est  indécise 
dans  la  mesure  où  la  seconde  est  vague  ;  l'une  et  l'autre  ne 
se  marquent  pas  sur  une  carte  par  une  ligne,  mais  par  une 
zone,  où  les  races  comxne  les  formations  végétales  s'inter- 
pénétrent. 

Sans  doute  la  réalité  n'est  pas  absolument  aussi  simple. 
Sur  les  plateaux  et  sur  les  plaines  sèches  du  Nord,  il  est  des 
îlots  de  terres  déshéritées  :  montagnes  difficilement  acces- 
sibles et  plaines  marécageuses.  Là  se  sont  réfugiées  les  pre- 
mières venues  des  tribus  soudanaises,  quand  elles  furent 
refoulées  par  d'autres  Soudanais,  mieux  armés  pour  la  lutte, 
Foulbé  et  surtout  Haoussa,  qui  apportaient  avec  eux  la 
charrue,  les  céréales,  le  bœuf,  l'usage  de  la  monnaie,  et  aussi 
la  religion  islamique  qui  donne  tant  de  force  à  ses  adeptes 
pour  la  propagande  et  pour  le  commerce.  Réfugiés  dans  leurs 

1.  L'Afrique  du  Milieu  (Revue  de  Paris,  15  juin  1919,  p.  880  et  suiv.).    - 
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montagnes  et  dans  leurs  marais,  ces  «  Vieux  Soudanais  « 
vivent  misérablement  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Les  autres, 
au  contraire,  établis  sur  les  terres  tempérées  et  bien  drainées, 
sont  les  cultivateurs  et  les  pasteurs  riches,  maîtres  du  com- 
merce. Ils  ont  formé  à  certaines  époques  des  sultanats  éphé- 
mères, mais  puissants.  Ils  ont,  jusqu'à  la  forêt  équatoriale, 
jalonné  les  routes  de  leurs  m.archés  et  de  leurs  comptoirs  : 
dans  toute  la  contrée,  la  langue  du  commerce  est  la  langue 
haoussa. 

De  même,  dans  la  zone  des  forêts,  si  partout  la  qualité  de 
la  civilisation  est  inférieure  de  plusieurs  tons  à  celle  des 
peuples  de  la  savane,  il  y  a  entre  certaines  tribus  des  varia- 
tions de  nuance  assez  sensibles.  Quelques  cantons  perdus  de 
la  forêt  vierge  abritent  encore  de  ces  Pygmées,  établis  bien 
plus  anciennement  que  les  Bantous,  Négrilles  de  cette  sorte 
que  l'on  trouve  dans  toutes  les  terres  de  la  zone  équatoriale, 
depuis  la  Malaisie  jusqu'à  la  Guinée.  Ce  sont  des  chasseurs 
misérables  et  mal  armés  ;  ils  sont  condamnés  tôt  ou  tard 
à  disparaître. 

Autour  d'eux,  les  Bantous  ont  inauguré  une  exploitation 
de  la  forêt  plus  intelligente,  mais  demeurée  fidèle  aux  prin- 
cipes de  l'économie  destructive,  et  qui  leur  impose  une  sorte 
de  demi-nomadisme.  Groupés,  en  effet,  dans  des  villages 
assez  bien  construits,  ils  les  déplacent  tous  les  six  ou  sept 
ans.  Dès  la  construction  du  village,  ils  établissent  dans  les 
environs  immédiats,  par  abatages  et  incendies,  une  clairière, 
un  jardin  de  manioc,  de  patates  et  de  fruits.  L'année  sui- 
vante, une  fois  les  ressources  de  ce  premier  jardin  épuisées, 
ils  en  installent  un  autre  plus  loin,  dont  ils  vivent  une  année 
encore.  Et  ils  continuent  ainsi  d'année  en  année,  si  bien 
qu'avant  longtemps  leurs  plantations  sont  tellement  éloi- 
gnées du  village  qu'ils  doivent  lever  le  camp  pour  rapprocher 
leur  maison  de  leur  garde-manger. 

On  conçoit  qu'il  faille  ici  des  centaines  d'hectares  pour 
nourrir  quelques  dizaines  d'hommes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
rapports  des  Bantous  avec  les  Européens  qui  n'aient  accru 
ce  gaspillage  de  la  terre.  Ceux-ci  demandent  à  ceux-là  du 
caoutchouc.  Or  ceux-là  ne  connaissent  guère  encore  d'autre 
façon  de  recueillir  la  précieuse  gomme,  qu'en  abattant  les 
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arbres  ou  en  Iraïuhaiil  les  lianes  au  lieu  de  les  saii^ner.  Toute 
cette  exi")loitaliou  très  sauviige  n'est  compatible  qu'avec 
une  densité  très  faible  de  la  population,  h^ntre  Soudanais 
et  Bantous,  l'écart  n'est  pas  seulement  de  qualité,  mais  de 
nombre,  au  désavantaj^e  des  seconds. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  ditïérences,  qui  sont  profonde^s,  entre 
•les  uns  et  les  autres  (et  la  partie  la  plus  délicate  de  notre 
lâche  sera  peut-être  d'élever  les  seconds  au  niveau  de.s  pre- 
miers), deux  laits  sont  à  retenir,  qui  les  concernent. 

Tout  d'abord,  c'est  que  les  frontières  politiques  de  191 't 
(lion  plus  d'ailleurs  que  celles  de  1911)  ne  coïncidaient  avec 
aucune  limite  ethnique.  Pour  la  foret,  cela  va  sans  dire, 
puisque,  dans  cette  pouss-ière  de  tribus,  non  coordonnées, 
non  hiérarchisées,  et  moiwanies,  toute  délimitation  est  impos- 
sible. ^Nlais  dans  les  territoires  soudanais,  la  frontière  anglo- 
aUemande  entre  Nigeria  et  Cameroun  coupait  en  deux  des 
vallées  qui  descendaient  à  la  Bénoué  ;  elle  mutilait  par  là 
même  certaines  tribus  qui  y  sont  établies.  La  nouvelle  déli- 
mitation Iranco-britannique  laisse  en  territoire  anglais  la 
tot4ilité  de  ces  vallées  et  de  ces  tribus,  non  sîins  raison.  Et 
quant  à  la  frontière  franco-allemande,  elle  coupait,  en  tron- 
i;ons  dont  les  proportions  varièrent  sui\-ant  la  fant-aisie  des 
accords  antérieurs  ou  postérieurs  à  1911,  plus  de  dix  graiides 
Iribus.  Ici,  l'inconvénient  était  beaucoup  plus  grave  qu'en 
pays  bantou.  Dans  des  tribus  organisées,  ayant  des  propriétés 
en  commun,  des  marchés  et  des  habitudes  d'échanges,  le 
tronçonnement  nuisait  très  nettement  aux  intérêts  des  indi- 
gènes. 

Le  second  fait,  c'est  que  la  région  Congo-Niger  avait,  avant 
les  partages  européens,  une  soite  d'unité  économique.  Sans 
doute,  il  n'y  avait  point  de  relations  commercalcs  suivies 
entre  les  habitants  de  la  forêt.  Le  plus  souvent  un  clan  ne 
connaissait  son  voisin  que  comme  un  trésor  de  matières  à 
jnller  :  jardins  et  plantations,  réserves  de  manioc  et  de 
poisson  séché,  hommes,  femmes  et  enfants  à  emmener  en 
esclavage.  Pourtant,  même  dans  la  forêt,  ceiliUnes  tribus, 
spécialisées  dans  le  travail  du  fer,  vont  partout  échanger 
k'urs  serpes  et  leurs  bêches  grossières  contre  les  produits 
aViuic  culture  qu'elles  ne  pratiquent  pas.  Et  d'ailleurs,  pour 
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certaines  tribus  établies  à  la  limite  de  la  forêt  et  de  la  savane, 

des  marchés  périodiques  se  tiennent,  où  les  naturels  échangent 

leurs  richesses  contre  celles  du  Soudan  ou  de  la  côte,  et  où 

l'on  fait  même  usage  de  la  monnaie  de  billon.  Et  quant  au 

plateau,  si  les  commerçants  arabes  n'y  ont  point  pénétré 

comme  dans  d'autres  régions  du  Soudan  et  dans  l'Afrique 

Orientale,  des  Soudanais,  instruits  et  islamisés  à  leur  contact, 

les  Haoussa,  y  jouent,  à  leur  place  et  selon  leurs  méthodes, 

le  rôle  d'intermédiaires.  Depuis  le  Tchad  des  colonies  haoussa 

se  sont  établies  sur  toutes  les  routes  du  plateau  ;  certaines 

même  se  sont  avancées  jusqu'à  la  côte  du  Gabon,  jusqu'aux 

rives  de  la  Sangha,  échangeant  les  cotonnades,  les  lainages, 

les  cuirs  et  les  armes  du  Soudan  contre  les  produits  du  Sud 

et  notamment  l'ivoire.  Les  caches  d'ivoire  de  la  foret  eurent 

en  eux  leurs  premiers  clients.  Si  leur  commerce  était  presque 

nul  avec  les  peuples  mêmes  de  la  grande  forêt,  c'est  qu'ils 

n'avaient   que  faire   de  ce   que    nous  demandons,   nous,   à 

ceux-ci  :  le  caoutchouc  et  l'huile  de  palme.  Mais  s'ils  y  avaient 

trouvé  quelque  produit  intéressant,  ils  eussent  noué  avec  la 

forêt  comme  avec  les  autres  régions  des  liens  permanents. 

Ainsi,  avant  la  période  européenne,  l'unité  économique  de 

ces  territoires  existait,  au  moins  à  l'état  embryonnaire. 

Cette  unité  à  peine  esquissée,  il  semble  que  les  Européens 
eussent  dû  l'alîermir  et  l'étendre.  Uaffermir,  car,  bien  armés 
par  la  civilisation,  ayant  le  désir  du  gain,  inspirés,  dans  leurs 
meilleurs  représentants,  par  la  noble  ambition  de  tuer  l'escla- 
vage et  de  faire  régner  la  paix,  ils  eussent  pu  donner  au  pays 
une  unité  de  règle,  que  réclamait  l'intérêt  du  commerce 
comme  celui  de  la  propagande  philanthropique.  U étendre,  car, 
au  contraire  des  Haoussa,  les  négociants  européens  devaient 
regarder  vers'  le  Sud,  dont  le  caoutchouc  et  l'amande  de 
palme  les  intéressaient  autant  que  le  coton  et  l'arachide  du 
Nord;  et  c'était  là,  parmi  les  primitifs  de  la  forêt,  que  l'œuvTe 
de  philanthropie  était  à  la  fois  le  plus  urgente  et  le  plus  aiséx.\ 
Or  c'est  précisément  à  partir  de  1885,  quand  l'Association  inter- 
nationale du  Congo  conviait  toutes  les  nations  à  une  œuvre 
commune  de  civihsation  en  l'Afrique  Centrale,  que  les  convoi- 
tises nationales  de  certains  États  substituèrent  à  l'unité  esquissée 
les  partages,  les  luttes  d'influence,  la  guerre  économique. 
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L'œuvre  de  la  conférence  de  Berlin  comporte  beaucoup  de 
parties  excellentes:  elle  les  doit  aux  philanthropes,  qui  furent 
ses  premiers  parrains.  Elle  en  comporte  d'autres  exécrables  : 
elle  les  doit  à  Bismarck,  qui  fut  son  mauvais  génie.  On  ne 
refera  pas  ici  l'histoire  de  cette  conférence,  qui  a  été  souvent 
faite,  et  bien  faite.  On  rappellera  seulement  que,  réunie  à 
seule  fin  d'organiser  la  lutte  contre  la  traite  des  indigènes  et 
le  commerce  des  armes  et  des  spiritueux,  et  d'établir  la  liberté, 
ou  tout  au  moins  l'égalité  commerciale  dans  le  «  bassin  con- 
ventionnel du  Congo  )),  elle  aboutit  à  une  sorte  de  partage 
anticipé  de  l'Afrique,  alors  que  l'Afrique  n'était  guère  connue 
que  sur  ses  bords.  Un  double  principe  fut  reconnu  et  proclamé 
par  elle.  D'abord,  l'attribution  à  chaque  puissance  européenne 
de  toute  portion  de  la  côte  d'Afrique  qu'elle  occupait,  pourvu 
que  cette  occupation  fût  effective  :  un  parti  de  quelques  soldats 
et  un  consul  y  suffisaient.  Ensuite,  le  droit  pour  ces  puis- 
sances d'occuper  l'arrière-pays  de  la  côte  qui  leur  était 
dévolue;  leur  domination  serait  enregistrée  de  fado,  à  mesure 
que  l'occupation  effective  gagnerait  sur  l'arrière-pays  ;  il  ne 
pouvait,  d'ailleurs,  être  question  de  délimiter  des  zones  d'in- 
fluence, par  la  simple  raison  qu'on  découpait  une  carte  en 
blanc,  dont  l'intérieur  était  un  mystère. 

Dans  la  région  qui  nous  occupe,  ce  fut  alors  la  course  au 
Tchad.  Du  bas  Niger,  les  Anglais  l'atteignirent  dans  la  région 
du  Bournou.  Pour  nous,  maîtres  depuis  longtemps  du  Gabon, 
nous  envoyâmes  Brazza,  qui,  parti  du  Congo  inférieur,  nous 
acquit  solidement,  par  son  génie  persévérant  et  persuasif, 
les  pays  de  l'Oubangui.  Une  pléiade  de  grands  explorateurs 
vint  à  la  suite,  Mizon,  Maistre,  Crampel  et  bien  d'autres, 
qui  étendirent  notre  domaine  par  le  Chari,  jusqu'au  lac 
Tchad.  Il  ne  dépendit  pas  d'eux  que  ce  domaine  ne  se  prolon- 
geât jusqu'à  l'Adamaoua,  interdisant  ainsi  aux  Allemands 
l'accès  du  Tchad,  et  limitant  leur  colonie  au  seul  Cameroun, 
où  ils  venaient  de  s'établir,  et  d'où  leurs  invasions,  activement 
poussées  depuis  1888,  heurtèrent  dès  1892  la  porte  que  les 
autres  pensaient  avoir  solidement  barricadée.  Dans  une  série 
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de  tractations  ^qiii  aboutirent  en  1894,  l'œuvre  des  nôtres 
fut  une  première  fois  sacrifiée  :  les  Allemands  obtenaient  un 
large  accès  au  Tchad  avec  le  cours  supérieur  de  la  Bénoué, 
l'Adamaoua,  le  territoire  compris  entre  les  deux  affluents  du 
lac  Tchad,  le  Yadzeram  et  le  Logone-Chari.  On  sait  comment 
le  traité  de  1911  étendit  leur  domaine  vers  le  Congo. 

On  doit  dire  qu'ils  mirent  une  grande  ardeur  et  obtinrent 
un  certain  succès  dans  l'organisation  de  leur  colonie.  Il  est 
injuste  de  comparer  l'œuvre  allemande  et  l'œuvre  française 
sur  ce  coin  d'Afrique,  en  restant  dans  le  domaine  de  l'absolu 
et  sans  tenir  compte  des  circonstances.  Au  Cameroun,  l'Alle- 
magne travaillait  sur  le  quart  de  son  domaine  colonial;  la 
France,  en  Afrique  Équatoriale,  sur  le  dixième.  L'eiîort  de 
celle-ci  était,  de  ce  fait,  moins  puissant.  A  une  époque  où 
la  doctrine  des  colonies  «  en  sommeil  »,  «  en  réserve  pour 
l'avenir  »,  avait  encore  des  partisans  dans  tous  les  pays, 
on  conçoit,  —  cela  est  bien  humain,  —  que  les  Français  aient 
songé  à  «  éveiller  »  d'abord  les  colonies  plus  accueillantes  et 
plus  immédiatement  payantes.  Doctrine  contestable  déjà  en 
1914,  absolument  insoutenable  en  1920,  alors  qu'un  monde 
appauvri  réclame  la  mise  en  état  de  toutes  les  ressources 
latentes  du  sol.  Quoi  qu  il  en  soit,  ce  n'est  pas  sans  une  cer- 
taine humiliation  que  les  lecteurs  du  Temps  pouvaient  en 
février  1914  méditer  sur  ce  tableau  : 

Chemins  de  fer  en   exploitation  en  Afrique 

Equatoriale     allemande      (Cameroun     et 

Afrique  Orientale) 1  862  kilomètres 

Chemins  de  fer  en  exploitation  en  Afrique 

Équatoriale  belge  (Congo  belge) 1  608  — 

Chemins  de  fer  en   exploitation  en  Afrique 

Équatoriale  française Néant 

Sur  les  1  862  kilomètres  de  voies  ferrées  de  l'Afrique 
Équatoriale  allemande,  le  Cameroun,  à  la  fin  de  Î913,  en 
possédait  301,  plus  133  en  construction.  Un  câble  allemand 
le  reliait  à  l'Europe.  En  1913,  ses  ports,  et  principalement 
Douala,  avaient  reçu  plus  de  600  navires,  jaugeant  plus 
de  1  700  000  tonneaux.  Son  commerce  s'était  monté  à  près 
de  80  millions  de  francs,  dont  plus  de  44  aux  importations  et 
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près  de  36  aux  exportations  ;  le  chiffre  de  ses  seules  expor- 
tations était  égal  au  chiffre  du  commerce  total  de  l'Afrique 
Équatoriale  française,  exportations  et  importations  réunies. 
Parmi  les  produits  exportés,  sans  doute  les  produits  de  la 
forêt  côtière  tenaient  encore,  et  de  loin,  le  premier  rang  :  le 
caoutchouc  représentait,  à  lui  seul,  les  deux  cinquièmes  de 
la  valeur  des  exportations  ;  les  produits  oléagineux  du  palmier 
(huile  et  amande  de  palmes),  plus  du  quart.  Mais  déjà,  à 
l'exemple  des  Anglais  leurs  voisins,  les  Allemands  avaient 
développé  les  plantations  de  cacao  :  encore  qu'on  ne  trouvât 
rien  chez  eux  de  comparable  à  ce  que  les  Anglais  ont  fait 
au  Gold  Coast,  aujourd'hui  le  premier  producteur  de  cacao 
du  monde,  ce  produit,  d'une  culture  facile  même  pour  les 
indigènes  les  plus  retardataires,  représentait  déjà  plus  du 
cinquième  des  exportations  de  la  colonie  allemande.  Certes, 
ce  commerce  est  peu  de  chose  quand  on  le  compare  aux  for- 
midables exportations  de  l'Allemagne  de  1913  et  à  ses  énormes 
besoins  de  matières  premières  et  d'aliments,  et  l'on  ne  sau- 
rait voir  dans  ces  chiffres  médiocres,  —  comme  le  voudraient 
les  Allemands,  —  la  preuve  que  l'Allemagne  ne  peut  vivre 
sans  ses  colonies  d'Afrique.  Mais  ils  prouvent  bien,  en  tout 
cas,  que  déjà  l'histoire  du  Cameroun  était  passée  de  la  période 
des  promesses  à  celle  des  réalisations. 

k  Pour  l'Afrique  Ëquatoriale  française,  on  en  était  encore 
aux  promesses.  Sans  doute,  depuis  1892,  date  de  la  consti- 
tution effective  de  la  colonie,  son  commerce  avait  plus  que 
sextuplé  :  en  trente  ans,  il  était  monté  de  cinq  millions  et 
demi  à  trente-six  millions  de  francs  ;  dans  les  dernièi"es  années 
qui  ont  précédé  la  guerre,  la  progression  annuelle  du  chiffre 
commercial  avait  été  de  13  p.  100.  Mais  ce  chiffre  n'attei- 
gîiait  pas  encore  la  moitié  du  chiffre  du  Cameroun.  Sans  doute 
encore,  sur  ces  trente-six  millions,  65  p.  100  appartenaient 
aux  exportations,  et  35  p.  100  seulement  aux  importations, 
signe  apparent  de  prospérité.  Mais  on  sait  que,  dans  un  pays 
neuf,  des  importations  très  fortes  sont  le  contraire  d'un  signe 
défavorable,  si  elles  portent  sur  du  matériel  de  chemin  de  fer, 
sur  des  machines,  sur  des  outils  de  toutes  sortes,  instruments 
indispensables  de  la  production,  capital  d'un  placement  sûr  et 
d'im  rendement  certain.  Si  l'Afrique  Équatoriale  importait  peu, 
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c'est  qu'elle  s'outillait  mai,  et  qu'elle  inaugurait  sans  vigueur 
la  réalisation  de  ses  ressources  latentes.  Autre  preuve  de  la 
timidité  de  ses  débuts  :  les  exportations  demeuraient  presque 
absolument  limitées  au  Gabon  eôtier  :  de  là  provenaient 
la  quasi  totalité  du  caoutchouc  et  des  huiles  ou  amandes  de 
palme,  la  totalité  des  bois,  du  cacao  et  des  produits  secon- 
daires exportés  :  le  Moyen-Congo  ne  figurait  aux  exporta- 
tions que  pour  l'ivoire  et  pour  un  peu  de  caoutchouc'; 
rOubangui-Chari  n'y  ligurait,  peut-on  dire,  pour  rien. 

De  ce  marasme  qui  faut-il  accuser?  Les  colonisateurs? 
Ils  ont  l'ait  leurs  preuves  ailleurs,  et  notamment  au  voisinage, 
en  Afrique  Occidentale,  Mais  que  Ton  considère  cette  forme 
paradoxale  à  laquelle  uos  tractations  avec  rAllemagne 
avaient  réduit  notre  colonie  :  on  ne  pouvait  la  parcourir 
d'une  de  ses  extrémités  à  l'autre  sans  décrire  un  cercle  ;  les 
fommunications  y  étaient,  de  ce  fait,  trois  fois  plus  coûteuses 
que  sur  un  territoire  normalement  constitué.  Que  l'on  essaie 
ti'imaginer  l'itinéraire  compliqué  ({ue  devait  suivre  un  voya- 
geur ou  un  ballot  de  marchandises  pour  se  rendre  aux  terri- 
toires français  du  Chari-Tchad  de[)uis  Matadi,  à  l'cmbouclnire 
du  Congo,  eu  territoire  belge  :  un  jnircours  de  3  000  kilomètres 
emprunt-ant  trois  moyens  de  transport  dilïérents,  —  chaloupe 
à  vapeur,  barques  indigènes,  portage  à  dos  d'homme,  — 
nécessit^int  au  moins  sept  transbordements,  et  demandant, 
en  temps  nomial  et  toutes  chances  d'accident  écartées,  de 
huit  à  neuf  mois  pour  les  marchandises  !  Or,  de  Douala  à 
Fort-Lamy,  sur  le  Chari,  en  ligne  pivsque  droite,  il  y  a  moins 
de  1  200  kilomètres,  dont  phis  du  quart  peut  déjà  se  faije 
par  voie  ferrée  et  prés  des  deux  tiei"s  se  })arcourent  sur  une 
excellente  route  d'automobiles.  IMéme  si  les  chemins  de  fer 
qui  n'étaient  qu'en  projet  en  1913,  avaient  été  construits 
de  Loango  à  Brazzaville  ou  de  Libreville  à  la  Sangha,  il  aurait 
toujours  fallu,  pour  se  rendre  de  la  côte  française  de  l'Océ^in 
à  la  côte  française  du  Tchad,  suivre  les  deux  côtés  de  l'angle 
«Iroit  d'un  triangle,  dont  i'hypoténus^i,  Douala-Tchad,  étiUt 
en  territoire  allemand.  La  seule  route  directe  part  de  Domda 

Or,  aujourd'hui,  nous  avons  Douala  et  le  Came  '\n.  Qu'e 
lerons-notis  ? 
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Malgré  les  difficultés  inhérentes  à  toute  grande  entreprise 
tropicale,  la  nôtre  en  Afrique  Équatoriale  est  assurée  du 
succès,  si  nous  savons  l'asseoir  sur  des  principes  qui  nous 
attirent  l'approbation  du  monde  civilisé.  L'unité  territoriale 
de  cette  contrée,  qui  est  fondée  sur  la  nature,  est  devenue 
une  réalité  par  l'extension  de  notre  tutelle  des  rives  du  Tchad 
et  du  Congo  à  celles  du  golfe  de  Guinée,  Mais  elle  ne  de\'ien- 
"dra  réalité  vivante  et  digne  de  vivre  que  si  nous  assurons  le 
progrès  des  peuples  qui  nous  sont  confiés.  Or  nous  n'y  parvien- 
drons pas,  si  nous  n'assurons  avant  tout  leur  prospérité 
matérielle,  en  déterminant  des  courants  d'échanges  puissants 
et  réguUers  entre  les  régions  complémentaires  qui  composent 
l'Afrique  Équatoriale,  en  ressuscitant  l'unité  économique 
qu'avaient  inconsciemment  ébauchée  les  commerçants  haoussa 
et  que  les  rivalités  des  impérialismes  européens  avaient  com- 
promise. 

Telle  est  donc  la  première  tâche  qui  s'impose  à  nous  : 
elle  est  d'ordre  purement  économique  et  consiste  dans  Vexploi- 
iaiion  intégrale  de  cet  immense  domaine  quatre  fois  étendu 
comme  la  France.  Exploitation  intégrale,  qu'est-ce  à  dire? 
C'est-à-dire,  d'abord,  l'exploitation  de  toutes  les  régions  de 
la  contrée,  et  non  point  seulement  des  régions  côtières.  Il 
faut  exploiter  les  pays  du  Tchad  et  de  l'Oubangui  comme 
ceux  du  Cameroun  et  du  Moyen-Congo,  comme  ceux  du 
Gabon,  —  tous.  Et  par  conséquent  il  faut  créer  les  voies 
de  communication  qui  nous  permettront  d'exporter  le  coton 
que  nous  devons  semer  près  du  Tchad,  la  gomme  de  VHevea, 
l'huile  du  palmier  que  nous  devons  planter  près  du  Congo,  le 
cuir  et  la  viande  des  bœufs  que  nous  devons  élever  sur  les 
hauts  plateaux. 

Exploitation  intégrale,  cela  signifie,  d'autre  part,  exploi- 
tation intensive.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  —  bien  qu'il 
s'agisse  avant  tout  —  de  fournir  à  la  France  les  matières 
premières  d'origine  tropicale  dont  elle  a  besoin.  En  limitant 
la  production  d'une  colonie  à  l'alimentation  de  la  seule 
métropole,  on  en  vient  vite  aux  doctrines  de   Malthus.  Il 


LA     FRANCE     EN     AFRIQUE    ÉQUATORIALE  665 

s'agit  de  faire  puissamment  contribuer  notre  grande  colonie 
à  rétablir  l'équilibre,  que  la  guerre  a  détruit,  entre  les  besoins 
du  monde  et  sa  capacité  de  production.  Et  donc,  il  n'y  a 
point  d'inconvénient,  bien  au  contraire,  à  ce  que  l'Afrique 
Équatoriale  française  puisse  fournir  un  jour  du  caoutchouc, 
de  l'huile,  du  coton,  de  la  laine  et  du  cuir,  non  seulement  à 
la  France,  mais  à  nos  amies  les  puissances  anglo-saxonnes, 
et  même  à  l'Allemagne.  La  France  }•  gagnera  grandement. 
Le  bénéfice  que  notre  colonie  tirera  de  ventes  de  matières 
premières  aux  Anglo-Saxons  accroîtra  sa  faculté  d'acheter 
nos  produits  fabriqués,  car  elle  achètera  d'abord  nos  produits, 
si  nous  savons  lui  inculquer  avec  nos  goûts,  notre  civilisation. 
Il  accroîtra  donc,  du  même  coup,  notre  richesse  et  notre  capa- 
cité de  nous  libérer  de  nos  dettes  à  l'égard  desdits  Anglo- 
Saxons.  Ce  sera  la  réalisation,  à  notre  bénéfice,  de  ce  que 
lord  Milner,  se  plaçant  au  point  de  vue  britannique,  appelait 
le  «  triangle  économique  »,  triangle  dessiné  par  les  paiements 
des  clients  étrangers  à  nos  colonies,  de  ces  colonies  à  la  France 
dont  elles  sont  les  clientes,  et  de  la  France  enfin  aux  étran- 
gers dont  elle  est  la  débitrice.  Bénéfice  analogue,  sinon  béné- 
fice identique,  dans  les  exportations  de  matières  premières 
de  notre  colonial  domaine  vers  l'Allemagne.  Celle-ci  paiera 
celles-là,  et,  en  outre,  elle  trouvera  dans  ces  matières  pre- 
mières le  moyen  de  faire  travailler  ses  usines,  et  de  payer, 
en  définitive,  les  dettes  qu'elle  a  contractées  envers  nous  par 
ses  déprédations. 

Ainsi,  qui  dit  exploitation  intensive,  dit  également,  sinon 
liberté,  du  moins  égalité  commerciale.  Si,  d'ailleurs,  notre  inté- 
rêt bien  entendu  ne  nous  y  inclinait,  le  traité  de  Versailles 
nous  y  obligerait.  L'article  22  du  pacte  de  la  Société  des  Nations 
précise  que  les  conditions  d'aliénation  des  anciennes  colonies 
allemandes  à  des  mandataires  «  assureront  aux  autres  mem- 
bres de  la  Société  des  conditions  d'égalité  pour  les  échanges 
et  le  commerce  ».  Au  reste,  le  Gouvernement  français  l'a  com- 
pris. Dès  que  l'accord  s'est  fait,  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, au  sujet  des  futures  frontières,  et  sans  attendre  l'exa- 
men et  l'approbation  de  la  Société  des  Nations,  qui  seule  peut 
donner  force  légale  à  l'accord,  il  a  pris  la  décision  (28  août  1920) 
d'étendre  à  la  partie  française  du  Cameroun  le  régime  douanier 
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appliqué  par  le  décret  du  11  octobre  1912  à  toute  l'Afrique 
Équatorialc,  le  Gabon  excepté,  c'est-à-dire  le  régime  d'égalité 
internationale  prescrit  pour  le  «  bassin  conventionnel  du 
('ongo  :>.  Et  tout  irait  encore  mieux  si  ce  régime  était  applique 
au  Gabon  lui-même,  réalisant,  pour  cette  unité  géographique 
qu'est  l'Afrique  Ëquatoriale,  l'unité  douanière,  condition  de 
l'unité  économique. 

Nous  réaliserons  donc,  —  c'est  entendu,  —  l'exploitation 
intensive  de  l'Afrique  Éqnatoriale,  pour  le  plus  grand  bénéfice 
de  la  France  et  du  monde  entier.  Mais  si  notre  tâche  devait 
se  limiter  là,  nous  ne  serions  ni  plus  ni  moins  qualifiés  pour 
l'accomplir  que  n'importe  quelle  puissance  de  l'Europe  indus- 
trielle et  commerçante.  A  notre  colonisation,  pour  la  légitimer, 
nous  devons  donner  notre  marque  spéciale,  c'est-à-dire  la 
rendre  hiinminc.  La  lutte  contre  la  traite,  contre  le  commerce 
des  armes,  des  munitions,  des  stupéfiants  et  de  l'alcool,  l'hy- 
giène publique,  l'établissement  de  contrats  de  travail  libéraux, 
—  tels  sont  les  premiers  articles  de  notre  programme,  dans 
toutes  nos  colonies  :  il  va  de  soi  qu'ils  s'appliqueront  ici 
comme  ailleurs.  ^lais  surtout  le  relèvement  des  indigènes,  si 
bas  qu'ils  se  trouvent  aujourd'hui  dans  l'échelle  sociale,  relève- 
ment qui  doit  avoir  pour  fondement  premier  V instruction,  — 
voilà  la  tache  spéciale  d'une  colonisation  purement  française. 
Tâche  très  délicate.  Il  ne  s'agit  point,  en  effet,  d'importer 
tout  faits  nos  programmes  d'enseignement  sous  l'Equateur, 
et  d'apprendre  aux  négrillons  de  la  forêt  tropicale  les  dépar- 
t.'ments  français,  avec  toutes  leurs  sous-préfectures.  Si  la 
d ''Centralisation,  qui  semble  être  à  l'ordre  du  jour  de  notre 
actuel  ministre  des  Colonies,  s'impose  en  quelque  matière, 
c'est  bien  en  matière  d'instruction.  Le  programme  d'ensei- 
gnement de  l'Afrique  Ëquatoriale  ne  doit  pas  être  le  même 
que  celui  de  l'Afrique  Occidentale  ou  de  l'Afrique  septen- 
trionale, à  plus  forte  raison  de  l'Indochine.  Et  dans  l'Afrique 
Ëquatoriale  même,  si  le  but  idéal  à  atteindre  pour  les  élèves 
les  plus  intelligents  doit  être  de  leur  inculquer  la  notion  de 
la  solidarité  qui  existe  entre  les  différentes  régions  de  la 
contrée,  on  ne  peut  concevoir  un  enseignement  identique  et 
du  même  degré  pour  les  Soudanais  et  pour  les  Bantous,  ni, 
parmi  ces  derniers,  pour  les  nègres  du  Gabon  et  pour  ceux 
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de  l'intérieur.  Tout  repose  sur  un  examen  prudent  de  chaque 
groupe  de  tribus  et  de  ses  moyens  intellectuels.  Pour  les  plus 
retardataires,  un  enseignement  que  l'on  peut  qualifier  de  pro- 
fessionnel doit,  au  moins  dans  les  premières  décades,  suffire, 
avec  une  initiation  aux  cultures  les  plus  faciles,  qu'ils  peuvent 
seules  pratiquer;  palmier  à  huile,  caoutchouc,  cacaoyer.  Ainsi, 
par  une  route  longue,  parfois  pénible  et  semée  d'obstacles, 
les  nègres  de  l'Afrique  Équatoriale  s'achemineront  vers  l'assi- 
milation, sans  doute  très  lointaine,  mais  dont  on  peut  dire 
que  nous  manquerions  à  notre  devoir  si  nous  la  perdions  de 
vue  un  seul  instant. 

Cela  bien  établi,  j'avoue  qu'une  question,  dont  certains  se 
préoccupent,  me  paraît  sans  intérêt  :  à  savoir  si  nous  tien- 
drons le  Cameroun  d'un  mandai  de  la  Société  des  Nations,  ou 
en  toute  propriété,  sans  aucune  obligation.  Car  il  paraît  que 
la  question  n'est  pas  encore  résolue. 

Lors  de  la  discussion  du  traité  de  Versailles  devant  le  Parle- 
ment, le  ministre  des  Colonies  de  l'époque,  M.  Henry  Simon, 
qui  avait  participé  aux  négociations  de  paix,  se  préoccupa  de 
démontrer  que,  notre  <(  titre  juridique  »  à  la  possession  du 
Cameroun,  et  aussi  du  Togo,  étant  constitué  par  une  décision 
du  Conseil  des  Cinq  en  date  du  7  mai  1919,  nous  n'avions  pas 
de  mandat  sur  ces  colonies.  En  effet,  tandis  que  ladite  décision 
portait  que,  pour  le  Sud-Ouest  africain,  «  le  mandai  serait  confié 
à  ...)',  et  ainsi  pour  toutes  les  autres  colonies  allemandes, 
pour  le  Cameroun  et  le  Togo  il  était  dit  simplement  :  «  La 
France  et  la  Grande-Bretagne  établiront  de  concert  leur  futur 
statut,  qu'elles  recommanderont  à  la  Ligue  des  Nations.  > 
Ainsi  donc,  pour  M.  Henry  Simon,  point  de  mandat  : 
«  J'en  conclus  d'une  façon  nette  que  nous  n'avons  pas  de 
mandat.  ;)  Il  est  vrai  que  notre  statut  devra  être  réglé  «  de 
concert  »  avec  la  Grande-Bretagne.  On  pense  bien  que,  pour 
que  l'accord  existe,  l'égalité  commerciale  doit  être  proclamée 
dans  le  statut.  Et  quant  à  la  «  recommandation  »  du  statut 
à  la  Ligue  des  Nations,  que  signifie-t-elle,  sinon  que  nous  solli- 
citons pour  celui-ci  au  moins  l'approbation  morale  de  la 
Ligue?  Mais  enfin,  point  de  mandat,  c'est  la  thèse  officielle. 

Telle  est  aussi  la  thèse  de  M,  René  Besnard,  rapporteur 
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devant  la  Cliambre  des  Députés  des  clauses  coloniales  du 
traité  :  «  Seules,  des  obligations  d'ordre  général  doivent  nous 
incomber.  L'autorité  territoriale  doit  garder  la  plus  grande 
liberté  et  sa  pleine  souveraineté...  La  décision  (de  mai  1919) 
semble  avoir  écarté  pour  ces  deux  territoires  le  mandat,  qui 
était  adopté  pour  les  autres  possessions  allemandes.   « 

Au  Sénat,  M.  Lucien  Hubert,  rapporteur  des  clauses  colo- 
niales du  traité,  tient  un  langage  assez  différent  :  '(  En  se 
plaçant  au  seul  point  de  vue  français,  l'acquisition  du  Togo^ 
et  du  Cameroun  complète  heureusement  notre  expansion  sur 
la  côte  occidentale  d'Afrique.  Mais,  —  et  ici  il  y  a  lieu 
d'appeler  l'attention  des  pouvoirs  publics,  —  si  nous  acqué- 
rons de  nouveaux  territoires,  nous  contractons  une  dette  à 
l'égard  de  la  Société  des  Nations.  En  effet,  quelle  que  soit  la 
forme  du  mandat  imparti  au  pays  colonisateur  qui  recevra 
lîi  gestion  d'une  parcelle  de  l'ancien  empire  colonial  allemand, 
nous  aurons  à  justifier  devant  elle  que  nos  méthodes  coloni- 
satrices valent  mieux  que  celles  de  nos  ennemis.  »  Il  semble 
bien  que,  pour  M.  Hubert,  nous  ayons  un  mandat. 

De  même  pour  M.  Léon  Bourgeois,  rapporteur  général  du 
traité  de  paix  devant  le  Sénat  :  «  Quelles  que  soient  les  limites 
plus  ou  moins  étroites  dans  lesquelles  l'action  de  la  puissance 
mandataire  est  appelée  selon  les  contrées  à  s'exercer,  il  est 
d'ores  et  déjà  acquis  que  le  statut  de  la  totalité  des  pays 
soumis  à  mandat  sera  régi  par  un  certain  nombre  de  régies 
communes,  garantissant  l'égalité  commerciale  pour  les  res- 
sortissants des  États  membres  de  la  Société  des  Nations, 
assurant  les  mesures  propres  à  hâter  le  développement  des 
races  primitives.  Ce  sont  les  obhgations  qui  incombent  à  la 
France  pour  la  partie  du  Togo  et  du  Cameroun  qu'un  accord 
avec  l'Angleterre  doit  nous  laisser,  et  qu'il  lui  sera  bien  facile 
d'accomplir,  car  elle  a  donné  déjà  largement  l'exemple  de 
cette  politique  humaine.  ■» 

Toutes  ces  affirmations,  parfois  discordantes,  sinon  con- 
tradictoires, furent  également  approuvées  par  le  Parlement 
français.  Peut-on  le  lui  reprocher?  Bien  au  contraire,  car  il 
a  montré  ainsi  que  le  désaccord,  s'il  existait,  portait  sur  la 
forme,  et  non  sur  le  fond.  Au  fond,  l'attitude  de  la  France 
à  l'égard  de  ses  nouvelles  colonies  a  été  excellemment  définie. 
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dans  les  mêmes  séances,  par  une  déclaration  de  M.  Henry 
Simon.  Nous  pouvons  la  donner  en  conclusion  à  cet  article^ 
puisqu'une  déclaration  récente  de  M.  Albert  Sarraut  nous 
apprend  qu'elle  définit  aussi  l'attitude  du  Gouvernement 
actuel  :  «  Sous  la  réserve  que  nous  soit  reconnu  notre  droit 
de  recruter  des  indigènes,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici^ 
dans  nos  colonies  d'Afrique,  de  les  employer  non  seulement 
pour  la  défense  en  territoires  nouveaux,  mais  pour  celle  de  la 
mère-patrie  ;  sous  réserve  aussi  que  nous  puissions  établir 
une  union  douanière  et  administrative  entre  ces  territoires 
nouveaux  et  anciens,  que  nous  gardions  notre  entière  liberté 
dans  les  travaux  publics,  nous  sommes  décidés  à  'donner 
à  tous  les  membres  de  la  Société  des  Nations  le  régime  de  la 
porte  ouverte  et  d'égalité  commerciale  et  fiscale,  tout  en 
restant  maîtres  des  tarifs.  Nous  y  prendrons  toutes  les  mesures 
pour  la  pacification  du  pays,  l'abolition  de  la  traite  de  l'escla- 
vage et  du  travail  forcé  ;  nous  limiterons  strictement  le  com- 
merce des  armes,  des  stupéfiants  et  de  l'alcool.  Nous  nous 
engageons  à  appliquer  toutes  les  mesures  internationales 
relatives  à  ces  objets  et  les  mesures  contre  les  maladies 
épidémiques  qui  désolent  ces  contrées.  J'irais  même  jusqu'à 
admettre  que  nous  publiions  chaque  année  un  Livre  Jaune  sur 
l'administration  de  ces  nouveaux  territoires.  Bref,  nous 
prétendons  administrer  sans  mandat,  mais  dans  l'esprit  du 
mandat,  » 

Dans  ce  programme,  il  n'est  pas  un  des  engagements  exigés 
des  mandataires  par  l'article  23  du  pacte  de  la  Société  des 
Nations,  qui  ne  soit  pris  expficitement  et  formellement. 
Alors  qu'importe  qu'il  y  ait  mandat  ou  non?  Les  deux 
seules  additions  faites  par  le  ministre  aux  prescriptions  du 
pacte  tendent,  l'une,  à  assurer  la  défense  de  la  métropole  et 
à  renforcer  les  liens  entre  elle  et  ses  colonies,  ce  qui  n'est  point 
contraire  à  l'esprit  du  pacte  ;  l'autre,  à  unifier  enfin  ces 
territoires  de  l'Afrique  Équatoriale,  qui,  nous  le  répétons 
encore,  ne  peuvent  prospérer  que  dans  l'unité  commandée  par 
la  nature. 

Et  quand,  grâce  à  cette  unification  sous  notre  tutelle, 
l'Afrique  Équatoriale  aura  pris  dans  le  monde  le  rang  qu'elle 
mérite,  qu'importe  que  nous  dressions  pubfiquement  notre 
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bilan  sous  forme  (ruii  Livre  Jaune  adressé  à  tous  les  États 
ou  d'un  rapport  présenté  à  la  Société  des  Nations?  Nous  ne 
chicanerons  pas  alors  sur  la  forme,  si  le  fond  doit  être  pour 
nous  un  titre,  non  point  de  justification,  mais  de  fierté,  pro- 
duit non  point  pour  un  contrôle,  mais  pour  l'exemple  et  pour 
l'édification  des  autres  nations  colonisatrices. 

FERNAND    MAURETTE 


1 


CORHESPONDANCE 


Nous  auons  reçu  la  lellre  suivanle  an  sujei  de  Variklc.  de  M.  Ancel 
sur  Essad  Pacha,  paru  dans  notre  numéro  du  U^  août  dernier. 

Monsieur  le  Directeur, 

La  Revue  de  Paris  a  publié  dans  son  numéro  du  l^"''  aoûL  dernier,  nu 
article  sur  Essad  Pacha  signé  Jacques  Ancel.  Je  n'ai  pu  prendre  con- 
naissance cpie  récemment  de  cet  article  absolument  outrageant  cm'er.s 
la  mémoire  de  mon  beau-frère,  ce  qui  m'a  mis  dans  l'impossibilité 
d'user  plus  tôt  de  mon  droit  en  vous  demandant,  conformément  à  la 
loi,  en  mon  nom  et  au  nom  de  ma  sœur,  la  veuve  du  général  Essad 
Pacha,  d'insérer  la  présente  réponse  dans  votre  plus  prochain  numéro. 

Je  ne  connais  pas  M.  Jacques  Ancel,  j'ignore  à  quelle  source  il  a 
puisé  ses  renseignements.  Il  a  oublié  de  le  faire  connaître  à  vos  lec- 
teurs. Dire  d'un  homme  assassiné  :  <i  On  l'accuse  de...  »  «  On  répand  le 
bruit  que...  n  «  Ses  plus  proches  parents  (lesquels?)  lui  reprochent...  », 
c'est  faire  preuve  d'une  singulière  méthode  de  documentation. 
M.  Jacques  Ancel  accuse  ou  insinue.  Il  n'oublie  que  de  prouver. 
Qu'Essad  Pacha  ait  eu  des  adversaires  et  même  des  ennemis,  c'est  une 
certitude.  Mais  n'est-ce  pas  le  lot  de  tous  les  hommes  politiques? 
—  même  en  France? 

Ce  qu'il  faut  reconnaître  c'est  que  beaucoup  de  ces  ennemis  com- 
mencent déjà  à  reconnaître  que  sans  lui  l'Albanie  indépendante  et 
autonome  est  une  chimère. 

Le  rêve  d'Essad  était  d'assurer  cette  indépendance  par  une  poli- 
tique de  paix  avec  ses  voisins. 

Puisque  l'histoire  d'Essad  est  obscure  pour  ]M.  J.  Ancel,  qu'il  me 
soit  permis  de  dissiper  cette  obscurité  : 

C'est  en  1891  pour  la  première  fois  qu'Essad  Toptani  est  venu  à 
Constantinople  pour  se  marier;  il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Après 
vingt-trois  jours,  il  est  reparti  avec  sa  femme,  ma  sœur,  en  Albanie, 
où  il  ne  s'occupait  que  de  ses  domaines.  Ses  parents  lui  avaient  laissé  de 
grandes  propriétés  et  une  importante  fortune.  Ses  revenus  annuels 
étaient  de  tout  temps  au  moins  de  200  000  francs,  somme  considé- 
rable pour  celui  qui  vit  en  Albanie.  Il  n'avait  donc  nul  besoin  «  d'es- 
pionner »  ou  de  (>  voler  ».  Et  voilà  du  jnême  coup  réfutées  les  odieuses 
accusations  dont  M.  Ancel  s'est  fait  l'écho  à  la  page  666  de  son  article 
en  disant  les  formules  qui  ont  sa  prédilection  :  u  on  le  trouve  avec  son 
frère  Gani  à  Constantinople  vers  1884  ;  il  passe  pour  un  agent  du 
Sultan  et  on  l'accuse  de  plusieurs  méfaits.  » 

Essad  fut  nommé  commandant  de  gendarmerie  à  Yanina  en  jS9::. 
C'est  la  première  fois  dans  sa  vie  qu'il  occupait  des  fonctions  près  du 
Gouvernement.  C'était  là  d'ailleurs  un  titre  honorifique  qu'on  accor- 
dait au  temps  deHamid  aux  personnes  riches, inlluentes  et  populaires. 

La  valeur  militaire  d'Essad  s'affirma  pendant  la  guerre  turco- 
grecque,  en  1897.  L'armée  du  général  Hifsi  Pacha  avait  battu  en 
retraite,  et  entrait  en  déroute  à  Yanina.  Essad,  connnandant  de 
gendarmerie,  était  arrivé  à  former  une  armée  de  milice  et  à  repous- 
ser l'ennemi  au  delà  du  fleuve  Arta.  Après  cette  victoire  éclatante,  il 
fut  nommé  général  de  brigade. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  nue  biographie  complète  d'Essad. 
Mais  les  quelques  lignes  qui  précèdent  démontrent  combien  les  ren- 
seignements recueillis  par  M.  Ancel  sont  inexacts.  J'allirme  et  mets  au 
défi  M.  Ancel  de  prouver  le  contraire  : 
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l''  Que  personne  n'a  pu  sérieusement  suspecter  Essad  du  meurtre 
d'Ibrahim  Mocli  (?)  Je  ne  connais  pour  ma  part  qu'un  ami  intime  et 
très  aimé  d'Essad  qui  s'appelait  Ibrahim  Moste  et  qui  est  décédé 
d'apoplexie  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans  à  Constantinople. 

2"  Que  Djavid  Bey,  qui  avait  fait  assassiner  Gani  Bey,  a  été  à  son 
tour  assassiné  par  un  serviteur  de  Gani  Bey,  Hadji  Moustapha,  citoyen 
d'Akdjé  Hissar.  Ce  dernier,  qui  avait  vu  naître  Gani  Bey  et  ne  l'avait 
jamais  quitté,  a  voulu  le  venger. 

3°  Que  Moussa  Effendi,  Mufti  de  Tirana,  n'avait  aucune  parenté 
avec  Essad,  et  que  c'est  le  tribunal  de  Durazzo  qui  l'a  condamné 
parce  qu'il  avait  fait  mettre  le  feu  à  tous  les  biens  des  Toptani  à  Tirana. 

4°  Qu'Essad  a  soutenu  la  retraite  serbe  avec  10  000  bommes  ras- 
semblés très  rapidement,  comme  l'attestent  de  nombreux  documents 
diplomatiques, 

5°  Qu'Essad  et  son  armée  sont  restés  à  Naples  sur  les  instances  de 
l'Jtalie,  qui  ne  leur  a  pas  fourni  les  moyens  de  débarquer  aux  Balkans, 
et  qu'en  1916  ce  sont  les  navires  français  qui  vinrent  chercher  à  Sor- 
rente  et  à  Capri  l'armée  albanaise. 

En  parlant  de  la  conduite  francophobe  d'Essad  à  Salonique, 
M.  Jacques  Ancel  accuse,  indirectement,  les  diplomates  français  accré- 
dités auprès  du  Gouvernement  albanais,  M.  le  vicomte  de  Fontenay 
et  M.  Craiewski,  et  même  le  Gouvernement  français  qui  a  honoré 
Essad  de  la  Légion  d'honneur  et  de  la  Croix  de  guerre. 

J'ajoute  que  tous  ses  papiers  politiques  sont  entre  les  mains  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  du  Gouvernement  français,  M.  Jac- 
ques Ancel  peut  s'y  renseigner  sur  la  fidélité  d'Essad  à  la  cause  de 
FEntente. 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot  puisque  M.  Ancel  a  cru  devoir  s'en  prendre 
même  au  docteur  Aziz,  beau-frère  d'Essad,  et  à  la  veuve  du  Pacha. 
Je  ne  pouvais  pas  résider  à  Genève  pendant  la  guerre  mondiale, pour 
l'excellente  raison  que  je  suis  parti  de  Paris  pour  Constantinople  le 
20  août  1914  après  avoir  vainement  tenté  de  me  faire  enrôler  à  la 
Croix-Rouge  française.  Si  M.  Denys  Cochin  avait  assez  bonne  mémoire 
pour  se  rappeler  la  visite  d'un  homme  aussi  insignifiant  que  moi,  au 
moment  où  sa  patrie  était  en  danger,  il  pourrait  dire  que  je  suis  allé 
à  son  hôtel  même,  pour  le  prier  d'appuyer  ma  demande  à  la  Croix- 
Rouge. 

N'ayant  pas  réussi  ici,  je  suis  retourné  en  Turquie  où  j'ai  fait  mon 
service  militaire,  comme  chirurgien  à  l'hôpital  français  de  Damas, 
chez  les  Sœurs  françaises  de  Saint  Vincent  de  Paul,  qui  y  étaient  restées, 
et  dont  la  principale  est  la  sœur  Gautier.  Comme  j'étais  le  seul  pension- 
naire logé  et  nourri  chez  ces  sœurs  durant  1915-1918,  elles  peuvent 
fournir  tous  les  renseignements  sur  ma  conduite  et  mes  sentiments. 
Je  pourrais  citer  également  le  témoignage  de  nombreux  prisonniers 
blessés  anglais  que  j'y  ai  soignés. 

Enfin,  j'appartiens  à  toutes  les  sociétés  médicales  de  la  Turquie, 
mais  je  n'ai  jamais  appartenu  à  une  association  politique.  Mon  nom 
figure  pour  la  première  fois  dans  un  journal  qui  n'est  pas  médical, 
grâce  à  M.  Jacques  Ancel. 

Mais  laissons  de  côté  ma  personnalité;  ce  que  je  regrette  avant 
tout,  c'est  qu'un  article  comme  celui  de  M.  Ancel  fasse  méconnaître 
le  grand  patriote  albanais,  dont  ma  sœur  et  moi  entendons  défendre 
la  mémoire  chaque  fois  qu'elle  sera  outragée. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration la  plus  distinguée. 

DOCTEUR     AZIZ     FIKRET 

Le  gérant  :  éd.  pauphilet. 
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QUI    TIENT    LIEU    DE    PREFACE 

Si  tu  es  intelligent,  ne  lis  pas  cette  petite  histoire,  car  tu 
la  trouveras  stupide; 

Si  tu  es  amoureux,  ne  lis  pas  cette  petite  histoire,  car  tu 
la  trouveras  stupide; 

Si  tu  n'as  rien  à  faire  de  mieux,  lis  si  tu  veux  cette  petite 
histoire  ;  mais  tu  la  trouveras  stupide  ; 

Et  si,  après  ces  trois  avertissements,  tu  te  plains,  aimable 
lecteur,  lectrice  adorable  ; 

Eh  bien  !  Tant  pis  pour  toi  ! 


I 


Par  ce  doux  et  mélancolique  soir  de  septembre,  la  gare  des 
Invalides  somnolait.  Les  citadins  ne  songeaient  plus  au  départ 
et  pas  encore  au  retour.  Paris,  paresseux,  dans  le  frissonne- 
ment de  ses  dernières  feuilles  et  de  ses  premiers  brouillards 
d'automne,  semblait  s'étirer  pour  la  nuit,  prêt  au  sommeil 
et  non  aux  veilles.  La  Seine,  paisible  et  couchée,  disait»  bon- 
soir, bonsoir  »,  en  balbutiants  reflets  ;  et  les  rives  désertes,  les 
avenues  silencieuses,  les  lumières  petites  et  rares,  tout  vou- 
lait du  repos. 

Aux  abords  de  la  gare,   paisibles  tout  autant  que  ceux 
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d'un  musée,  les  voitures  ne  s'arrêtaient  pas,  les  colis  ne  rou- 
laient pas  ;  à  l'intérieur,  dans  le  hall,  au  long  des  voies,, 
sur  les  quais,  des  employés,  inemployés,  flottaient,  fantoma- 
tiques ;  la  marchande  de  livres  et  de  journaux  suivait  avec 
un  abrutissement  passionné  les  brusques  changements  de 
l'éclairage,  tour  à  tour  rebondissant  ou  exténué,  qui  seul  vivait 
et  palpitait  bleuâtrement  sur  le  vaste,  morne  et  noir  ennui  de 
cette  gare  vide.  Un  long  train,  sale  et  ensommeillé,  n'ayant 
point  du  tout  l'air  magnifique  de  ces  grands  rapides  qui  sont 
souples  et  vernis  comme  de  luxueux  serpents,  semblait  digérer 
ses  derniers  voyageurs  ainsi  qu'un  vieux  boa  trop  absorbé 
pour  avoir  eu  le  loisir  de  changer  de  peau.  Et  une  souterraine 
odeur  de  mauvais  charbon  flottait,  portant  en  elle  l'attente 
des  bruits  qui  se  taisaient  encore,  des  sifflets  transperçants 
et  de  l'époumonnement  puissant  et  forcené  du  monstrueux 
réveil  des  locomotives.  Disques  immobiles,  mouvements  arrê- 
tés, relents  de  vieilles  fumées,  ciel  brumeux  collant  au  vitrage 
un  nocturne  spleen,  certes,  rien  n'invitait  au  voyage,  et  rien 
non  plus  ne  paraissait  se  douter  de  l'important  événement  qui 
se  préparait. 

—  Le  train  pour  Dinard,  s'il  vous  plaît? 

L'employé  qui  rêvait,  accoudé  à  une  grille,  tressaillit  aussi 
désagréablement  que  si,  appuyé  à  des  balustres  de  marbre, 
sa  contemplation  du  plus  beau  paysage  du  monde  avait  été 
troublée  par  cette  importune  voix.  Avec  un  dédain  rancunier, 
il  toisa  le  fâcheux.  Ce  jeune  homme,  vêtu  d'un  manteau  anglais 
dans  les  tons  bruns,  coiffé  d'un  feutre  également  brun  et 
tenant  d'une  main  une  valise  et  un  bouquet  et  de  l'autre  des 
journaux  et  ses  billets  de  sleeping  et  de  chemin  de  fer,  répéta 
poliment  sa  question. 

Il  lui  fut  enfin  répondu  : 

—  La  dernière  voie  à  gauche  :  neuf  heures  cinquante-cinq... 
Et  ces  mots  signifiaient  par  le  ton  avec  lequel  ils  étaient  accen- 
tués :  ((Est-ce  qu'on  va  à  Dinard  le  13  septembre.  Ne  sais-tu 
pas,  jeune  homme  stupide,  que  la  «  saison  »  y  est  finie,  qu'il  y 
pleut  sûrement  dans  une  mer  triste  et  que  tous  les  gens  chics 
sont  partis?  »  Mais  le  voyageur,  sans  doute  indifférent  à  ces 
considérations,  montra  en  se  tournant  vers  une  lumière 
vive  un  visage  aimable  et  charmant,  encore  embelli  par  une 
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expression  de  bonheur  si  claire,  qu'il  semblait  avoir  pris 
son  billet  pour  le  paradis  terrestre.  Il  se  dirigea  vers  le  long 
train  sale  et  ensommeillé,  et,  ayant  un  instant  disparu  dans 
un  noir  wagon,  redescendit  sur  le  quai  et  s'y  promena  en 
consultant  souvent  sa  montre  et  en  regardant  anxieusemen 
et  joyeusement  du  côté  par  où  lui-même  était  venu. 

Or,  des  voyageurs  pour  la  Bretagne  commençaient  à  se  diri- 
ger aussi  vers  «  la  dernière  voie,  à  gauche  ».  Les  uns  étaient 
affairés,  les  autres  lambins,  essoufflés,  traîneurs  de  paquets, 
et,  peu  nombreux,  ils  firent  néanmoins  à  notre  jeune  homme 
l'effet  d'une  foule  importune.  Sans  doute,  à  ses  yeux  inquiets 
et  impatients,  la  grosse  dame  représentait-elle  le  tourment, 
le  vieux  type  ravagé  sous  sa  casquette,  la  peine  et  la  jalousie 
et  l'enfant  emmitouflé,  un  petit  soupçon  en  bas  âge.  Tous, 
toutes,  ces  hommes  et  ces  femmes  qu'il  n'attendait  pas,  qu'il 
ne  connaissait  pas  et  ne  désirait  pas  connaître,  il  les  trouva 
laids,  ridicules,  inutiles  ;  comparses  vils  ou  sournois  du 
premier  rôle  qu'il  se  sentait  tenir,  lui,  dans  cette  gare 
et  dans  l'univers...  Ah  !...  Et  puis,  La  voilà  !  La  voilà.  Elle  ! 
Il  la  sent  approcher  dans  son  cœur  avant  de  la  reconnaître 
avec  ses  yeux.  Oui,  il  ne  se  trompe  pas  :  un  employé,  enfin 
employé,  porte  son  sac,  sa  petite  valise,  son  manteau  de  four- 
rure; et  elle  le  suit,  à  la  fois  indolente  et  pressée,  d'un  souple 
pas  allongé,  pendant  que  flotte  autour  d'elle  sa  cape  d'un  beige 
duveteux  qui  fait  penser  à  vos  ailes,  papillons  nocturnes  qui, 
même  à  Paris,  par  les  soirs  chauds,  palpitez  autour  des 
lumières.  C'est  elle.  Il  court,  il  bondit.  Il  arrache  au  porteur 
les  dépouilles  sacrées,  le  paye  et  le  congédie  hâtivement.  Elle 
sourit,  sous  la  voilette  relevée  ;  sa  bouche  ronde  et  rouge  dit  : 

—  Remy  ! 

Et  lui,  lui  répond  tendrement  : 

—  Marinette  ! 


II 


Ils  commencent  à  s'installer  dans  la  minuscule  boîte  inconfor- 
table où  ils  vont  passer  toute  la  nuit  comme  des  joujoux  amou- 
reux. On  ne  peut  pas  encore  s'embrasser  ni  fermer  la  porte,  car 
les  vils  comparses,  le  chef  de  train,  et  les  valises  non  casées 
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continuent  à  obstruer  le  couloir,  bien  que  le  train  soit  long 
et  les  voyageurs  rares.  On  ne  peut  pas  non  plus  s'asseoir 
agréablement  parce  que  Ton  se  cogne  la  tête  au  «  lit  du 
haut  ».  Mais  on  peut  déjà  ranger  quelques  petites  affaires 
et  se  dire  quelques  petites  choses. 

—  Oh  1  les  beaux,  les  splendides  œillets  !  oh  !  que  tu  es 
gentil  ! 

Et  Marinette,  enlevant  aux  fleurs  incarnates  et  carminées 
leur  vêtement  de  papier,  les  presse  sur  son  cœur  et  les  respire 
avec  délices.  Puis,  leur  arôme  la  faisant  songer  à  son  parfum^ 
elle  ouvre  son  sac  et,  d'un  pulvérisateur  diligent,  asperge 
tout  autour  d'elle.  Elle  tourne  une  poignée  de  nickel,  constate 
avec  satisfaction  qu'il  y  a  un  cabinet  de  toilette  et  que, 
le  sleeping  voisin  n'étant  pas  occupé,  il  sera  pour  eux  tout 
seuls.  Un  acte  très  important  reste  à  accomplir  :  étendre 
moelleusement  et  sans  qu'un  des  poils  de  sa  fourrure  ait  à  en 
souffrir,  le  renard  argenté,  nommée  Adolphe,  sur  le  lit  du  haut. 

—  Un  si  beau  renard,  chéri  ;  qui  par  ce  temps-ci  vaut 
maintenant  douze  mille  francs,  tu  sais.  Un  renard  comme  je 
n'en  aurai  peut-être  jamais  plus  un  autre,  de  toute  ma  vie. 

Et,  enfin,  on  peut  parler  de  choses  plus  frivoles. 

—  Marinette  chérie,  sais- tu  que  tu  étais  presque  en  retard? 

—  Non?  c'est  que  j'ai  enregistré  ma  malle. 

—  Une  malle,  pour  si  peu  de  jours? 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'être  laide,  même  pour  si  peu  de  jours. 
Et  puis  je  ne  suis  pas  en  retard  ;  le  train  n'est  pas  parti  ;  et 
je  suis  là,  Remy,  mon  cœur,  je  suis  là. 

Un  attendrissement  subit  les  rapproche  l'un  de  l'autre. 

—  Marinette  bien-aimée,  depuis  sept  mois  et  demi  que 
nous  nous  aimons,  voilà  la  première  nuit  que  nous  allons  passer 
ensemble.  Cela  ne  t'émeut  pas? 

—  J'espère  bien,  cher  monsieur  et  amant,  que,  par  la  suite,^ 
nous  en  passerons  ainsi  beaucoup  d'autres,  et  pas  toujours 
en  chemin  de  fer. 

—  Comment  t'es-tu  débrouillée  avec  ton  vieux  mari?  Nous 
nous  sommes  décidés  si  vite...  et  hier  j'ai  eu  tant  de  recom- 
mandations à  te  faire  que  je  n'ai  pas  pensé  à  te  demander  cela. 

■ —  Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  vieux  mari,  je  veux  aller  passer 
quelques  jours  à  Dinard.  » 
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—  Et  il  n'a  pas  trouvé  cette  idée  bizarre,  la  saison  finie? 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Les  hôtels  seront  moins  chers  et  je  suis 
amoureuse   de  l'automne.  » 

—  L'automne? 

—  C'est  toi. 

—  Merci.  Tu  le  fais  survenir  un  peu  tôt  dans  ma  vie. 

—  Mais  la  saison  que  j'aime,  n'est-ce  pas  toujours  toi? 

—  Marinette  chérie... 

—  Et  mon  vieux  mari  m'a  répondu  :  «  L'automne  est 
plus  beau  dans  les  forêts.  » 

—  Ah  !  voyez-vous  !  Mais  il  ne  vit  donc  pas  tellement  dans 
la  lune  ton  astronome  de  mari. 

—  Astrologue,  et  pas  astronome. 

—  Mais  non,  Marinette,  voyons  !  Je  t'ai  déjà  expliqué 
cent  fois  la  différence. 

—  Astrologue  est  si  tellement  plus  joli.  Il  a  toujours 
l'œil  dans  des  instruments  imposants,  grâce  auxquels  on 
voit,  non  seulement  les  culbutes,  mais  les  fossés  de  la  lune, 
si  bien  qu'un  de  mes  amis,  jadis,  fit  sur  lui  ces  deux  vers  : 

s 

Le  mari  de  Marinette 

Ne  voit  que  dans  sa  lunette. 

—  Je  n'aime  pas  du  tout  ces  deux  vers,  — •  dit  Remy 
imperceptiblement  mécontent  —  et  je  te  redis  une  fois  pour 
toutes  que  ton  mari  est  un  de  nos  plus  illustres  et  savants 
astronomes. 

—  Eh  !  je  le  sais  bien  ;  mais  j'adore  te  faire  parler  et  te 
voir  prendre  ta  tête  de  maître  d'école.  Pourtant  ne  vous 
fâchez  pas,  éminent  historien,  archiviste  paléographe  ;  on  ne 
plaisantera  plus  sur  les  titres.  Chacun  aura  le  sien.  Et  mon 
mari  plein  de  passé,  et  mon  amant  plein  d'avenir. 

Et  Marinette  lança  à  Remy  un  long  regard  de  côté,  si  sour- 
noisement délicieux,  que  ce  jeune  homme  fort  épris,  mais 
de  difficile  caractère,  lui  donna  un  long  baiser  malgré  la  porte 
encore  ouverte. 

—  Marinette,  nous  en  étions  à  l'automne  dans  les 
forêts. 

—  Oui.  Et  j'ai  riposté  à  mon  vieux  mari  :  «  Sachez  que 
de  Dinard  je  me  veux    rendre  à  Brocéliande,   aujourd'hui 
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forêt  de  Paimpont,   afin  d'y  chercher  l'ombre  de  l'enchan- 
teur Merlin  mon  ami.   » 

Là-dessus  Marinette  tira  un  gros  volume  des  poches  exté- 
rieures de  son  sac  de  voyage  et  lut  à  haute  voix  : 

—  Les  Romans  de  la  Table  ronde,  tome  II  ;  Merlin,  par 
Robert  de  Boron,  mis  en  nouveau  langage  par  M.  Paulin 
Paris,  père  de  Gaston... 

—  Tu  dis  donc  toujours  la  vérité,  Marinette? 

—  Oui,  tu  vois;  je  n'ai  pas  assez  d'imagination  pour 
mentir. 

—  Toi?  tu  ne  vis  que  par  l'imagination.  Tu  es  toujours 
partie  dans  des  rêves,  et  dans  de  charmantes  folies  irréali- 
sables. 

—  Vraiment?  Ne  sommes-nous  pas  tous  les  deux  réunis 
ce  soir  dans  une  charmante  folie  réalisée? 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire,  que  c'est  une  folie, 

—  Mais  c'est  toi  qui  l'as  imaginée,  Remy  ;  toi-même  ; 
imaginée  et  organisée  ;  et  comme  tu  es  la  raison  en  personne, 
tu  as  tout  de  suite  nommé  ce  projet  :  fohe.  Alors,  je  fais  comme 
toi,  car  je  viens  déjà  d'être  grondée  pour  «  astrologue  »,  et 
je  n'aurais  jamais  osé  nommer  cette  équipée  comme  je  le 
fais  dans  mon  cœur  :  un  voyage  de  raison. 

—  Moqueuse  I  ironique  !  mais  chérie... 

—  Oui,  un  voyage  de  raison.  Car  il  faut  se  connaître  un 
peu  quand  on  s'aime  ;  et  pour  se  connaître,  il  faut  un  peu 
de  temps,  des  loisirs  suivis.  Et  puis,  y  a-t-il  rien  au  monde 
qui  soit  plus  raisonnable  et  plus  digne  d'approbation  que  de 
passer  la  nuit  avec  un  homme  qu'on  aime?  Et,  pour  commen- 
cer, et  pour  ne  parler  que  du  voyage,  n'est-ce  pas  infini- 
ment plus  convenable  que  si  je  cohabitais  en  sleeping  avec 
une  femme  inconnue,  qui  pourrait  d'ailleurs  être  un  mâle 
déguisé,  ou  bien,  dans  un  compartiment  quelconque,  avec 
des  hommes  étrangers  qui  cependant  se  trouveraient  admis 
d'emblée  à  l'honneur  de  savoir  la  longueur  de  mes  cils  et  ma 
façon  de  respirer  quand  je  dors?  Remy,  mon  petit  Remy, 
tu  peux  ne  m'accorder  aucunes  vertus,  mais,  avoue-le,  j'ai 
le  sentiment  des  convenances. 

—  En  voiture  ! 

Les  voyageurs  pour  Patati  Patata  et  autres  localités  incon- 
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nues,  furent  brusquement  invités,  en  langage  incompréhen- 
sible, à  monter  dans  leur  train  ou  à  y  rester  définitivement  ; 
ils  furent  également  priés  d'abréger  leurs  adieux  aux  êtres 
,  qui  semblaient  déjà  d'une  autre  espèce  et  qui,  les  ayant 
pieusement  accompagnés  jusqu'à  leur  passagère  demeure,  res- 
taient sur  le  quai,  l'air  funèbre,  jusqu'au  moment  où  la  vitesse 
du  train  s'accélérant,  ils  reprenaient  d'emblée  leur  aspect 
habituel  et  s'empressaient  de  quitter  avec  la  gare  puante  la 
charbonneuse  émotion  des  séparations. 

—  On  parti  On  part!  —  s'écria  Marinette  d'un  ton  enfan- 
tin et  ravi,  comme  si  jusqu'alors  elle  n'en  avait  pas  été  tout 
à  fait  certaine.  —  On  part,  mon  amour  1  On  s'en  va  tous  les 
deux,  peut-être  au  bout  du  monde.  On  part,  on  part,  on  est 
parti.  Qui  sait  si  l'on  reviendra  jamais  ? 

Avec  les  premiers  mouvements  du  long  train,  les  voyageurs 
sont  rentrés  dans  leurs  cagibis";  le  couloir  s'est  vidé.  Remy 
et  Marinette  peuvent  oublier  tout  à  leur  aise  la  présence  de 
la  grosse  dame  qui,  tout  à  l'heure,  représentait  le  tourment,  et 
du  monsieur  hâve  qui  incarnait  la  jalousie,  et  même  celle 
aussi  du  soupçon  en  bas  âge  qui,  après  avoir  piaillé,  s'est  sans 
doute  endormi  ;  ils  peuvent  ignorer  dans  les  lointains  wagons, 
l'existence  renfrognée  de  la  mésentente  et  de  la  désillusion» 
et  de  toutes  les  petites  peines  auxquelles  on  a  dit  pour  cette 
nuit  :  «  soyez  bien  sages,  mesdemoiselles,  »  en  les  recouvrant 
d'un  grand  plaid.  Ils  peuvent  ne  plus  rien  connaître  au  monde 
qu'eux-mêmes,  dans  cet  étroit  logis  qui,  pour  une  nuit,  les 
sépare  de  tout  et  de  tous.  L'homme  du  train  a  passé  ;  la  porte 
est  fermée.  Marinette  et  Remy  sont  seuls. 

—  Et  toi,  Remy,  qu'as-tu  raconté  à  ta  mère?  As-tu  dit 
que  tu  partais  pour  Dinard? 

—  Figure-toi  que  non.  —  Et  Remy  est  un  peu  honteux.  — 
Mais  tôt  ou  tard  elle  aurait  su  que  tu  y  étais  aussi  et  alors... 
effet  déplorable.  Cette  pauvre  maman,  elle  n'a  toujours  qu'une 
terreur,  c'est  que  tu  divorces  et  que  je  t'épouse.  Et  à  cause 
de  sa  maladie  de  cœur...  soucis  inutiles...  enfin  tu  comprends. 

—  Tu  n'es  pas  assez  grand  pour  avoir  le  droit  d'aller  où 
tu  veux? 

Dans  la  voix  de  Marinette  perce  je  ne  sais  quoi  de  sar- 
castique,  un  petit  rien  d'un  peu  méprisant. 
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—  Certes  si.  Mais  pas  avec  toi.  Cela  n'a  aucune  impor- 
tance, puisque  je  suis  là  tout  de  même,  ma  Marinette  adorée. 

—  Et  alors,  où  es-tu,  ailleurs  que  dans  mes  bras? 

Et  lui  jetant  autour  du  cou  ses  bras  tendres,  par  ce  geste 
elle  lui  pardonne. 

—  Comment  vous  êtes-vous  situé  dans  l'espace,  homme 
faible  et  menteur? 

—  Je  suis  censé  parti  pour  Le  Mans,  chez  mon  vieil  ami 
Ignace  Caramel. 

—  Et  Caramel,  dûment  averti,  recevra  lettres  et  dépêches 
et  te  les  transmettra  à  Dinard...  J'y  suis.  On  dirait  une  histoire 
de  femmes. 

—  Marinette,  dans  la  vie,  on  fait  comme  on  peut.  L'essen- 
tiel, c'est  d'être  ensemble. 

—  Bien  vrai.  Mais  comme  je  te  le  disais  tout  à  l'heure, 
il  faut,  pour  mentir,  non  pas  de  l'imagination,  je  me  trom- 
pais, mais  beaucoup  d'intelligence. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Je  ne  me  moque  pas  du  tout.  Jamais  je  ne  saurais, 
moi,  je  suis  bien  trop  bête  ;  je  m'embrouillerais  ;  je  n'aurais 
pas  de  suite  dans  mes  idées  et  finalement  je  révélerais  tout, 
par  paresse,  par  ennui  de  mentir,  par  Umpidité. 

—  Tu  as  pourtant  bien  dû  inventer  quelque  chose  pour  empê- 
cher l'éminent  astronome  de  venir  à  la  gare  t' accompagner? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien,  quoi? 

Alors,  très  Comédie-Française  : 

—  «  Figurez-vous  que  cette  nuit  j'ai  fait  un  songe.  J'ai  rêvé 
que  naissait  au  fin  fond  du  ciel  nébuleux  une  petite  étoile 
appelée  Marinette,  et   j'en   conclus  que  vous  pourriez  bien 

a  voir  poindre  une  de  ces  nuits  et  avoir  l'honneur  de  la 
baptiser.  Mon  vieux  mari,  ne  quittez  pas  votre  poste 
d'observation  ;  car  mes  rêves  signifient  toujours  quelque 
chose.  »  Donc,  bien  qu'il  ne  se  fie  naturellement  qu'à  ses 
calculs,  mes  façons  sibyllines  lui  imposant  quand  même  je 
ne  sais  quel  péremptoire  effet,  il  ne  m'a  pas  crue,  certes  non, 
mais  il  m'a  écoutée;  et  il  n'est  pas  venu  à  la  gare. 

—  Marinette,  Marinette  chérie,  nous  perdons  un  temps 
précieux.  Déjà  dix  heures  et  quart... 
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—  Et  j'ai  un  sommeil... 

A  tour  de  rôle  ils  s'en  sont  allés  dans  leur  ridicule  lavabo  et 
en  sont  revenus,  ô  miracle  !  malgré  l'inconfort  du  lieu,  tout 
frais,  tout  beaux,  tout  parfumés,  dans  leurs  pyjamas  de 
voyage,  celui  de  Remy  violet,  celui  de  Marinette  blanc  et 
noir.  Marinette  a  encore  rapetissé  le  lit  du  bas  avec  des  cous- 
sins tirés  de  sa  valise  et  cependant...  et  cependant... 

—  Que  c'est  gentil  à  toi,  —  fmit-elle  par  acquiescer  timi- 
dement, en  réponse  à  un  bref  discours  de  Remy  débité  tout 
bas,  —  que  c'est  gentil  à  toi  de  bien  vouloir  laisser  à  Adolphe 
le  lit  du  haut. 

Les  stores  sont  baissés,  la  lumière  est  bleue  ;  le  train  file 
dans  les  ténèbres. 


III 

Force  de  l'amour,  ô  songe,  ô  magie,  merveilleux  oubli  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  toi  !  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  cet 
homme  et  cette  femme  ne  savaient  même  pas  qu'ils  existaient 
et  dorénavant,  aussi  étroitement  unis  qu'ils  le  sont  ce  soir 
sur  cette  couchette,  ils  sentent,  ils  s'imaginent,  ou  ils  pos- 
sèdent la  certitude,  que  l'un  sans  l'autre,  la  vie  ne  serait 
plus  que  néant,  froidure  et  ténèbres.  Rejoints  par  le  hasard 
sacré,  par  l'ordre  impérieux  du  destin  bizarre,  ils  sont  là,  tout 
mêlés  dans  l'ombre,  deux  rêves  en  une  seule  chair,  ne  se 
sachant  plus  vivre  et  ne  se  sentant  plus  qu'aimer.  0  douces 
lèvres,  peau  parfumée,  tendresse  puissante  !  Qu'importe  que 
ce  méchant  lit,  si  dur,  soit  aussi  étroit  qu'un  tombeau  ! 
qu'importe  le  train  noirâtre  et  mal  suspendu  dont  le  mouve- 
ment saccadé  leur  paraît  aussi  naturel  que  le  rythme  des 
mondes  et  qui  peut-être  ajoute  encore  à  leur  volupté!  Qu'im- 
porte le  bruit  monotone,  le  bruit  noir  et  obscur  du  roulement 
dans  la  nuit  ;  Remy  le  perçoit  à  peine  comme  une  vague  chan- 
son de  route;  et,  dans  la  tête  enfantine  de  Marinette, il  devient 
une  sorte  de  berceuse  que  la  vieille  ombre  à  la  voix  rauque 
fredonne  en  vain  au  jeune  amour  : 

«  Bou  doum,  ba  doum,  ba  doum,  bou  doum;  bou  bou,  dou- 
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doum  ;  dormez,  dormez,  petits  enfants  pas  sages...  —  Tais- 
toi,  nourrice  ;  on  dort  ;  on  dort  ;  on  fait  plus  que  dormir, 
vois-tu,  on  est  entré  tout  vivant  dans  le  plus  beau  songe...» 

—  O  Remy,  qui  es-tu? 

—  Qui  es-tu,  Marinette? 

Simples  questions  que  ni  l'une  ni  l'autre,  ne  pensent  un  seul 
instant  à  se  poser.  Car  tout  de  suite,  tel  Adam  créant  son 
Eve,  Remy  a  créé  une  Marinette  en  lui-même,  telle  qu'il  la 
^veut,  telle  qu'il  la  lui  faut,  telle  qu'il  l'aime,  selon  ses  goûts 
et  ses  désirs,  ses  ordres  et  ses  besoins.  Quant  à  Marinette,  en 
quelques  coups  d'œil  et  quelques  baisers  elle  s'est  imaginé  un 
Remy  qui,  tout  particulier  qu'il  soit,  garde  néanmoins  un 
suffisant  air  de  famille  avec  le  Remy  réel  ;  réel,  j'allais  dire 
véritable.  Mais  qui  donc  est  véritable?  Qui  donc  est  ce  qu'il 
croit  être,  non  seulement  dans  la  vision  d'autrui,  mais  encore 
au  plus  secret  de  soi? 

Alors,  à  quoi  bon  décrire  minutieusement  et  longuement 
Marinette  et  Remy  au  moral  et  au  physique?  L'instant,  au 
point  de  vue  corporel,  ne  serait  sans  doute  que  trop  bien 
choisi,  si  par  égard  pour  la  pudeur  de  l'auteur  forcé  de  relater 
leur  histoire,  la  veilleuse  ne  laissait  filtrer  une  lueur  encore 
plus  vague  que  bleue.  Et,  d'ailleurs,  Remy  s'est  doucement 
endormi,  pressant  sur  sa  poitrine  la  jeune  femme  lasse,  afin 
de  la  réunir  dans  cette  étreinte  à  l'image  d'elle  que  son  cœur 
d'homme  contient.  Et  elle,  dans  un  demi-sommeil,  malgré 
toute  sa  puérilité  attendrie,  sent  s'éveiller  et  palpiter  une 
âme  protectrice  pour  ce  grand  enfant  assoupi,  confiant  et 
passionné  dont  la  fatigue  n'a  pas  desserré  les  bras,  refermés 
sur  leur  trésor. 

Qu'il  serait  étonné,  pourtant,  de  savoir  tout  ce  qu'elle  pense 
et  tout  ce  qu'elle  attend  de  lui  ! 

Oh  !  tout  ce  qu'elle  attend  déjà  de  ce  voyage,  de  ce  tête- 
à-tête  enchanté  :  amour,  beauté,  passion,  folie,  tendresse  I 
Avec  une  agilité  de  petite  Parque  amoureuse,  d'avance,  elle 
a  déjà  filé  ces  jours  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sen- 
timental. Aucun  sombre.  Aucune  ombre.  Que  n'espère-t-elle 
de  Remy  ?  de  lui  ? 

Lui,  l'ami,  l'amant,  le  bonheur.  Lui  qui  l'aime  et  qu'elle 
aime,  que  de  joies  ne  lui  doit-il  pas  ?  Dans  sa  crédulité  naïve, 
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elle  l'a  investi  d'un  pouvoir  illimité;  elle  le  considère  comme 
une^^sorte  de  dieu,  imparfait  mais  puissant,  dont  elle  voit 
bienTcertaines  faiblesses  (et,  de  ces  faiblesses,  elle  compte 
certes  profiter  et  abuser  un  peu...),  mais  dieu  quand  même  et 
qui  peut  tout  pour  Marinette.  Cette  conception  de  ses  hautes 
facultés  viriles  ne  saurait  que  flatter  Remy,  mais  l'épouvan- 
terait bien  davantage.  Ah  !  pauvre  garçon,  heureusement  que 
tu  n'en  sais  rien;  une  femme  a  mis  dans  tes  mains  toute  sa  vie, 
comme  une  de  ces  chattes  amoureuses  du  maître,  qui  viennent 
lui  porter  en  offrande  leur  informe  chaton  nouveau-né  et 
duquel  il  ne  sait  que  faire.  Marinette  ne  veut  plus  être  heu- 
reuse que  par  Remy.  Elle  lui  a  fait  ce  cadeau  terrible.  Certes, 
il  chérit,  il  adore  Marinette  ;  mais  d'abord  il  ne  se  rend  pas 
compte  encore  tout  à  fait  de  la  force  de  cet  amour.  Ensuite  il 
la  considère  comme  un  être  ayant  une  existence  distincte,  une 
vie  propre  ;  et  cette  petite  femme  aux  airs  indépendants  et 
audacieux  ne  lui  aurait  jamais  paru  capable  d'un  tel  abandon 
si  touchant.  Mais  il  n'en  sait  rien  ;  il  ignore  que  les  plus 
minces  événements  auront  une  répercussion  violente  en  cette 
Marinette  saugrenue  et  véhémente,  pour  laquelle,  du  jour  où 
elle  a  aimé  Remy,  tout  au  monde  n'a  plus  eu  qu'un  mobile 
et  un  aboutissement  :  l'amour,  l'amour,  l'amour  !  Dors,  jeune 
homme  infortuné  ;  dors,  ignorant  de  quelle  façon  dangereuse 
on  t'aime.  Que  d'espoirs  à  trahir,  avec  maladresse  et  bonne 
foi!  que  de  ressentiments  à  supporter  avec  inconscience  et 
stupéfaction!  Dors,  ne  connaissant  rien  de  la  force  ennemie 
de  ton  repos,  de  tes  travaux,  de  ta  famille  et  de  tes  affaires, 
que  tu  serres  si  précieusement  dans  tes  bras.  Dors.  Et,  pen- 
dant encore  quelques  heures  ou  quelques  jours,  considère 
Marinette  d'un  cœur  satisfait,  en  la  jugeant  sans  doute  un 
peu  trop  malicieuse,  espiègle  et  fantaisiste,  mais  si  gentiment 
dévouée,  et  si  douce,  si  douce,  et  si  peu  exigeante,  la  chérie, 
si  tranquille  et  surtout,  surtout,  quaUté  suprême,  inespérée 
et  prisée  entre  toutes  par  les  hommes  bien  équilibrés,  malgré 
quelques  petits  travers  d'imagination  dont  tu  espères  bien, 
peu  à  peu,  éteindre  les  feux  follets,  Marinette,  en  somme,  n'a 
encore  jamais  eu  de  caprices  insensés  et  se  montre  très  suffi- 
samment raisonnable. 
La  raisonnable  Marinette  ne  dort  pas.  Elle  pense  qu'Adolphe 


684  LA     REVUE     DE     PARIS 

est  bien  sage  sur  le  lit  du  haut,  et  n'a  pas  glissé  ;  et  puis  con- 
temple, entre  ses  cils,  l'homme  qu'elle  aime.  Elle  constate 
avec  fierté,  telle  que  si  elle  l'avait  fait  :  «  Comme  il  est  beau  1  » 
Et  elle  sait  très  bien  que  lui,  en  s' endormant,  lui  aussi,  la 
jugeait  jolie,  jolie.  Pour  un  peu  elle  le  bercerait  ;  mais  elle 
craint  de  le  réveiller.  D'ailleurs  le  train  s'arrête  ;  il  est  plus 
qu'omnibus,  ce  train,  mais  puisse-t-il  n'arriver  jamais.  A  tra- 
vers les  interstices  des  stores,  la  lueur  stable,  jaune  et  bla- 
farde d'une  gare  vient  déranger  la  pénombre  indigo  où  il 
semblait  si  bon  d'être  amoureusement  morts. 

—  Chérie,  chérie,  ma  chérie  ! 

Remy  s'est  tourné,  assis,  recouché,  a  repris  Marinette  dans 
ses  bras.  Le  train  est  reparti  dans  les  ténèbres.  Et  maintenant, 
sur  la  tablette  d'acajou,  le  bouquet  d'œillets  vermeils  est 
tout  poudré  par  la  fumée  d'un  pollen  noir  et,  gardien  de  ce 
paradis  charbonneux,  qui  a  l'odeur  et  la  couleur  d'un  petit 
et  charmant  enfer,  a  l'air  d'avoir  été  oublié  là,  rappel  de  ce 
qui  passe  et  meurt,  par  la  souterraine  Proserpine. 


IV 


O  terne  matin,  petite  aube  !  Frissonnement.  Laideur  des 
choses  et  des  êtres  ;  amer  et  stupide  instant  de  fausse  réalité. 
Marinette  a  peur  d'être  laide  ;  mais  comme  un  jeune  arbre 
de  forme  harmonieuse  et  puissante  reste  toujours  beau,  sous 
la  pluie  et  sous  la  poussière,  elle  reste  belle,  salie  par  la  route 
ou  lustrée  par  le  bain;  elle  garde  en  elle,  comme  tout  ce  qui 
se  rapproche  de  la  nature,  le  don  d'attirer  et  d'émouvoir. 
Seulement  elle  n'en  croit  rien  et  ne  sait  qu'une  chose  :  elle  a  le 
tour  du  nez  luisant.  Horreur  ! 

Plus  humain,  Remy  résiste  pourtant  aussi  à  l'épreuve 
matinale.  Il  est  jeune  et  même  plus  frais  que  sa  compagne, 
malgré  une  petite  pousse  de  poils  sournois  qui,  sur  sa  lèvre 
et  son  menton,  font  à  sa  figure  bien  ordonnée  l'effet  d'un 
lichen  ras  poussé  en  une  nuit  sur  les  marbres  d'un  beau 
perron.  Tous  les  deux  sont  fatigués,  et  ils  bâillent.  Ils  sont 
habillés,  coiffés,  brossés,  et  les  sacs  sont  refermés.  Mais  le 
train  a  du  retard  et  la  magie  nocturne  est  finie  ;   la  porte 
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<du  sleeping  est  ouverte  sur  le  couloir  derechef  encombré  ; 
l'homme  du  train  a  le  teint  couleur  de  bronze  vert  au-dessus 
de  son  uniforme  couleur  de  bronze  marron.  La  grosse  dame, 
qui  ressemblait  au  tourment,  aplatit  aux  vitres  une  figure 
bouffie  ;  le  soupçon  en  bas  âge  est  descendu  dans  la  nuit  ;  le 
type  ravagé,  étiqueté  jalousie,  à  Rennes;  mais  les  petites 
peines  jacassent  à  qui  mieux  mieux  dans  un  compartiment 
voisin  ;  elles  mangent  du  chocolat  en  tablettes  et  tiraillent 
les  élastiques  de  leur  chapeau.  Ayant  raté  le  café  au  lait  de 
Dol,  Remy  et  Marinette  sentent  grandir  en  eux  le  désir  du 
déjeuner,  du  bain  brûlant,  du  linge  frais,  et  du  repos  dans  un 
large  espace.  Pourquoi  arrive-t-on  toujours  trop  tard?  C'est 
un  des  ennuis  de  la  vie  et  même  une  des  disgrâces  de  l'amour. 

Marinette  a  ouvert  un  instant  le  roman  de  Meriin,  ce  Merlin 
qu'elle  aime  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  ;  puis  refermant 
le  gros  bouquin,  l'œil  rêveur,  a  regardé  passer  par  les  vitres 
troubles  les  aspects  fuyants  de  la  terre. 

Au  fond,  songent  identiquement  sans  prononcer  leurs 
paroles,  Marinette  et  Remy,  pourquoi  diable  avons-nous  choisi 
Dinard?  C'est  loin,  si  loin  qu'on  n'arrive  pas.  Il  pleut.  Ce 
sera  sinistre. 

Nous  avons  choisi  Dinard,  se  répondent  intérieurement 
Remy  et  Marinette,  pour  plusieurs  raisons  excellentes  :  parce 
que  le  voyage,  bien  qu'interminable,  n'est  pas  trop  long  et 
parce  que  ce  lieu  est  quand  même  assez  séparé  de  Paris  pour 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  rejoindre  et  nous  relancer  ;  ensuite, 
ne  voulant  rencontrer  personne,  nous  avons  toutes  les  chances 
de  ne  pas  connaître  une  ombre  dans  une  station  à  la  mode 
dont  la  saison  est  terminée;  et  que  nous  y  aurons  l'avantage 
des  hôtels  bien  installés  à  des  prix  radoucis  ;  car  il  est  bien 
ennuyeux  d'être  mal  logés  ;  et,  enfin,  parce  que  nous  appré- 
cions un  climat  assez  doux  en  septembre  alors  qu'on  gèle  et 
transit  dans  les  montagnes  et  champignonne  en  Normandie; 
nous  avons  choisi  Dinard  parce  que  la  mère  de  Remy  est  en 
Provence  ;  parce  que  le  Midi  est  dans  le  Midi  et  que  les  Pyré- 
nées sont  au  bout  de  la  France  ;  parce  que  Marinette  ayant 
lu  le  roman  de  Merlin  veut  aller  voir  en  la  forêt  de  Paim- 
pont-Brocéliande,  l'endroit  où  il  est  prisonnier  d'amour.  Et 
puis,  là,  nous  avons  choisi  Dinard...  après  tout  sans  savoir 
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tellement  pourquoi  ;  pour  partir  ensemble  ;  pour  faire  un 
voyage  ;  Dinard,  pour  nous,  c'est  un  hôtel  et  un  rivage,  c'est 
un  n'importe  où  pour  s'aimer  ;  mais  arrivons-y  ;  il  est  temps. 
Que  ce  jour  est  gris  1  Ce  voyage  a  assez  duré.  Dinard,  Dinard, 
Dinard,  Dinard  ! 

Et  comme  on  finit  bien  par  arriver  partout,  Marinette  et 
Remy  arrivent  à  Dinard. 

La  gare  est  minuscule  et  encombrée  d'une  foule  compacte 
d'êtres  hagards  qui  ressemblent  à  des  émigrants.  Ce  ne  sont 
que  des  voyageurs  qui  veulent  retourner  à  Paris  par  le  «  train 
de  jour  «.Et  ce  train  de  jour  sera  «  le  train  de  nuit  »  qui  vient 
de  dire  adieu  à  Remy,  à  Marinette  et  au  bouquet  d'œillets 
rouges.  Cette  a  ravissante  station  balnéaire  «n'étant  desservie 
que  par  ce  lambin  de  vieux  train  poussif  qui  va  et  vient,  se 
repose  un  jour,  se  délasse  une  nuit,  mais  dans  lequel,  quand 
il  travaille,  on  entasse  les  gens  sans  même  s'offrir  le  loisir 
de  baisser  les  vitres  et  d'aérer.  Remy  en  fait  à  Marinette 
l'observation  irritée  : 

—  Nous  ne  reviendrons  pas,  dis,  parce  train  de  jour? 
Et  une  auto  qui  sent  l'essence  les  entraîne,  hélas,  sans  la 

malle,  vers  l'hôtel  Impérial  et  Transparent  auquel  ces  amou- 
reux ont  fait  à  tout  hasard  l'honneur  de  le  choisir,  à  cause 
du  nom. 

—  Mais,  ma  malle?  gémit  Marinette. 

On  lui  affirme  que  d'ici  deux  heures  elle  aura  sa  malle  et 
qu'en  attendant  il  faut  aller  déjeuner. 
Elle  gémit  encore  : 

—  J'aurais  voulu  tout  de  suite  ma  malle.  Heureusement 
qu'Adolphe  n'est  pas  dedans. 

Et  d'une  main  découragée  elle  caresse  lentement  son  cher 
renard  argenté. 

—  Que  tu  es  enfant,  Marinette  !  Que  tu  es  enfant  ! 

—  Remy,  écoute.  Tu  vas  demander  deux  chambres,  c'est 
plus  convenable. 

—  Oui,  Marinette  ;  nous  pourrons  déjeuner  et  dîner  tran- 
quillement chez  nous. 

—  Deux  chambres;  et  l'une  à  deux  lits... 

—  A  deux  lits?  mais  pourquoi,  Marinette? 

Et   Marinette,  descendant   lestement   devant   l'entrée    de 
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i'ihôtel  qui  semble  morne  et  fatigué  comme  une  salle  de  fête 
au  lendemain  d'un  bal,  cependant  que  d'un  ciel  gris  et  bas 
tombe  un  petit  «  mouillard  »  dans  la  mer  couleur  d'huître  : 

—  Mais  tu  le  sais  bien  :  pour  Adolphe. 

Arriver,  c'est  mourir  un  peu... 


V 

La  journée  fut  morne  ;  sans  doute  parce  que  Marinette 
e-t  Remy  étaient  fatigués  par  le  voyage.  La  malle  se  fit 
attendre  fort  longuement,  ce  qui  donna  de  l'humeur  à  la 
femme  et  par  contre  un  peu  d'ironie  à  l'homme.  Grâce  à  cet 
incident,  Marinette  fut  prête  si  tard  qu'ils  descendirent  déjeu- 
ner dans  la  salle  à  manger,  certains  qu'ils  n'y  rencontreraient 
plus  personne  ;  mais  quelques  couples  attardés  y  demeuraient 
pourtant  encore  aux  sons  d'une  musique  horripilante.  Les 
morceaux  de  l'orchestre  étant  plus  copieux  que  ceux  du  menu, 
on  leur  servit  fort  peu  de  choses  et  on  leur  fit  incontinent  payer 
cette  maigre  chère,  dans  la  crainte  sans  doute,  que  plus  tard, 
ayant  réfléchi,  ils  ne  se  refusassent  à  débourser  cinquante- 
cinq  francs  pour  une  côtelette  crue,  de  l'eau  d'Évian,  du  cidre 
arthritique  et  des  hors-d'œuvre  sans  gloire.  Ces  mornes  réa- 
lités les  attristèrent.  Cependant  un  beau  jeune  homme  encore 
plus  en  retard  qu'eux-mêmes,  vint  à  son  tour  prendre  place 
à  une  des  petites  tables  qui,  près  du  vitrage,  semblaient 
attendre  au  fond  d'un  aquarium  de  féerie  des  homards  et  des 
poissons  habillés,  faits  pour  parader  et  non  pour  être  mangés. 
Ce  jeune  homme  n'avait  pas  l'air  d'être  là  pour  s'amuser,  et 
sans  doute  prolongeait-il  sans  délices  son  séjour  en  ce  lieu 
déserté,  dans  l'attente  d'une  rentrée  de  fonds;  il  se  contenta  en 
effet  de  signer  son  addition  au  lieu  de  la  payer  et,  distrait 
de  ses  préoccupations  par  la  vue  de  Marinette,  lui  fit  l'hom- 
mage de  quelques  regards  bien  envoyés.  Cela  irrita  Remy, 
non  par  jalousie,  mais  par  crainte  d'avoir  été  reconnu  là, 
avec  Marinette,  alors  que  sa  mère  le  croyait  au  Mans  chez 
le  fidèle  Ignace  Caramel. 

Après  déjeuner,  Marinette  aurait  voulu  voir  «  la  rue  des 
;boutiques  » ,  mais  la  pluie  et  la  prudence  incitèrent  Remy  à 
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lui  conseiller  le  repos.  On  remonta  donc  dans  les  chambres 
blanches  où  Adolphe,  étendu  sur  un  lit  non  défait,  donnait, 
au  personnel  de  l'hôtel,  par  la  somptuosité  de  son  poil  et  la 
philosophie  de  son  attitude,  une  haute  idée  de  la  position  sociale 
de  ses  propriétaires.  Marinette  et  Remy  avaient  bien  envie  de 
dormir,  car  ils  avaient  longuement  et  amoureusement  voyagé, 
mais  au  moment  charmant  où  ils  allaient,  avec  tant  de  repos 
et  de  gratitude,  goiUer  le  répit  de  l'oubli  de  tout  et  même 
de  leur  amour,  l'orchestre  horripilant  les  fit  de  nouveau  tres- 
saillir. Cette  fois  il  jouait  des  airs  de  danse  et  bientôt  des 
piétinements  nom.breux  apprirent  au  couple  réveillé  que,  dans 
cet  établisement,  on  dansait  de  quatre  à  huit  heures.  La  saison 
expirait  certes,  mais  dans  les  rythmes  de  rigueur. 

—  Non...  mais,  —  et  Marinette  lança  dans  la  muraille  un 
de  ses  petits  souliers  qui,  eux,  ne  dansaient  pas,  —  en  voilà  un 
patelin  !  Pas  moyen  d'être  un  moment  tranquilles.  Ce  matin 
pas  de  malle  ;  café  au  lait  tardif  ;  au  moment  du  bain  et  des 
«  n'entrez  pas  »,  arrivée  d'un  type  indiscret  qui  vous  impose 
des  révélations  détaillées  sur  votre  état  civil  et  qui  vous  les 
fait  écrire  sur  un  petit  papier  tout  exprès.  Et  cette  belle 
précaution  ne  leur  a  rien  appris  du  tout  que  nos  prénoms, 
car  nous  avions  décidé,  n'ayant  rien  trouvé  de  mieux,  de 
nous  intituler  sans  pompe  :  Monsieur  et  madame  Remy  Mari- 
nette, rentiers  sans  profession,  Paris,  3,  place  de  l'Étoile.  Cette 
adresse  pour  penser  à  mon  mari... 

Remy  se  mit  à  rire  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ! 

—  Ça  fait  que  je  n'aime  pas  cet  hôtel,  —  déclara  Marinette. 
D'abord  on  a  voulu  installer  ma  malle  dans  ma  chambre- 
quand  j'étais  toute  nue.  Ensuite  je  n'avais  pas  imaginé  du 
tout  notre  voyage  comme  le  voilà  à  son  début.  Chéri,  je 
rêvais  d'une  auberge,  au  bord  de  la  .mer  ou  dans  la  forêt; 
une  grande  plage,  des  rochers  sauvages,  un  ciel  lumineux 
parcouru  de  nuages  romantiques  ;  ou  bien  des  arbres  couleur 
d'or,  couleur  de  feu,  couleur  de  rose,  et  une  odeur  de  fumée 
au  détour  des  sentes  comme  dans  les  vieux  contes  ;  un  rivage 
pour  la  mort  de  Tristan,  une  forêt  pour  le  bon  roi  Artus  et 
les  chevaliers  de  la  Table  ronde.  Le  peu  que  je  vois  de  ce  pays 
par  ma  fenêtre  m'attriste;  la  plage  est  si  rétrécie  que  certai- 
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nement  la  foule  élégante  qui  s'y  pressait  il  y  a  quelques  jours 
encore,  avait  le  pouvoir  de  l'agrandir  et  non  de  la  remplir^ 
et  cette  mer  est  lamentable,  sous  ce  ciel  bas.  Et  l'île,  petit 
tombeau  du  grand  Vicomte,  à  l'horizon,  se  voit  à  peine  mieux 
qu'une  moule... 

—  Il  paraît  que  les  environs  sont  charmants. 

—  On  dit  cela  déjà  dans  je  ne  sais  plus  quelle  mauvaise 
plaisanterie.  Mais  alors,  il  fallait  habiter  les  environs. 

—  Nous  le  ferons,  Marinette.  Nous  irons  choisir  notre 
gîte  où  tu  voudras. 

—  Une  auberge,  Remy  ;  avec  un  grand  feu  sur  lequel  cuit 
la  soupe  de  l'ogre  ou  de  la  sorcière,  au  coin  duquel  sèchent 
les  bottes  de  sept  lieues,  et  dont  la  lueur  guide  de  loin  les 
gentilles  dames  égarées,  les  chevaliers  errants  ;  un  grand  feu 
auquel  viendront  se  chauffer  Viviane  et  Merlin. 

—  Je  ne  te  suffis  donc  pas,  Marinette,  —  et  Remy  respirait 
sur  le  cou  tiède  de  son  amie,  un  arôme  déjà  secret.  —  Je  ne 
te  suffis  donc  pas,  que  tu  as  besoin,  même  quand  je  suis  là,  de 
tant  de  beaux  rêves? 

—  Remy,  Remy,  notre  amour  est  le  plus  beau  rêve,  et 
je  le  sais  bien  et  je  le  sens  bien;  mais  les  choses  hostiles 
m'empêchent  de  le  rêver  tout  à  mon  aise  et  voilà  pourquoi 
je  souhaite  des  paysages  mystérieux  ou  véhéments,  du 
silence,  du  lointain,  de  la  solitude...  Par  exemple  en  ma 
thébaïde  je  transporte  la  salle  de  bains. 

Elle  tenait  entre  ses  petites  mains  à  la  fois  fortes  et  douces 
le  visage  de  Remy  relevé  vers  le  sien  penché,  et  dans  les  yeux 
de  l'homme  aux  idées  normales  elle  vit  s'unir  à  l'attendris- 
sement,  l'ironie. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  méchant? 

—  C'est  que,  Marinette,  un  aimable  à  peu  près  me  paraît 
déjà  bien  appréciable. 

■ —  Alors,  fais  taire  cet  orchestre  ou  descendons  danser. 

—  Non,  voyons  ;  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  cela... 
— -  Au  moins,  arrange-toi  pour  que  le  portier  ne  soit  pas 

sculpté  dans  la  margarine  ;  exige  que  le  groom  soit  moins, 
sénile  et  le  type  de  l'ascenseur  moins  puant... 

Et  d'un  air  dégoûté,  devant  la  glace,  elle  poudrait  son  char- 
mant museau. 
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—  Je  ferai  pour  le  mieux.  Et,  en  attendant,  puisqu'il 
ne  pleut  plus,  et  que  Ton  ne  peut  pas  dormir,  voulez-vous, 
exigeante  reine,  que  nous  allions  faire  un  petit  tour? 

Ils  s'en  allèrent  du  côté  de  la  digue.  La  mer  montait,  grise 
et  maussade  ;  une  brume  froide  remplaçait  la  pluie,  et  le 
crépuscule  était  stupidement  mélancolique.  Remy  serrait  contre 
lui  le  bras  de  Marinette  et  celle-ci  pensait,  enfantine  : 

«  On  est  loin  ;  on  est  seuls  ;  on  s'aime  ;  pourquoi  n'est-ce 
pas  plus  gai?  pourquoi  n'est-ce  pas  plus  beau?  pourquoi  ne 
sommes-nous  pas  plus  heureux?  Est-ce  qu'il  se  préparerait 
par  hasard  quelque  chose  de  désagréable?  » 

Car  Marinette  crédule,  superstitieuse,  croit  aux  signes 
et  aux  présages  ;  et  dans  sa  lassitude  déçue  elle  veut  perce- 
voir l'avertissement  d'une  tristesse  ou  d'un  ennui. 

Ils  passèrent  devant  le  casino. 

—  Tiens  !  on  joue  ce  soir  le  Carrosse  du  Saint-Sacremcni. 
J'aimerais  voir  cette  pièce.  —  dit-elle  en  consultant  l'afTiche, 
d'un  œil  tenté. 

Mais  Remy,  tendrement,  l'entraîna, 

—  Non,  non.  Ce  soir,  madame,  on  se  couche  de  bonne 
heure.  Oubliez-vous  qu'on  a  voyagé  toute  la  nuit?  Et  puis 
il  demeure  encore  beaucoup  trop  de  monde  dans  ce  Dinard 
soi-disant  désert  ;  les  derniers  survivants  des  fêtes  esti- 
vales doivent  se  réunir  au  casino,  comme  des  naufragés 
sur  un  radeau  et  nous  y  serions  certes  reconnus  par  l'un  ou 
par  l'autre.  Nous  sommes  venus  ici  pour  être  seuls,  petite 
Marinette,  rappelle-toi.  Voilà  mon  programme  :  dîner  chez 
nous  en  haut  ;  projets  examinés  pour  une  belle  et  longue 
promenade  demain  ;  une  courte  lecture  de  Merlin  si  tu 
l'exiges  ;  et,  suivant  l'exemple  d'Adolphe,  repos... 

—  Sommeil?  —  dit  Marinette. 
Remy  répondit  : 

—  Amour... 

Le  vent  du  soir  déchirait  la  brume  et  baisait  âprement 
les  amants  sur  la  bouche.  Ils  montèrent  dans  les  rochers 
jusqu'à  un  médiocre  estaminet  où,  pour  se  réchauffer,  ils 
burent  du   mauvais  porto. 

—  Tu  vois,  chérie,  —  et  Remy  étendait  le  bras  vers  des 
directions  variées;  —  tu  crois  que  c'est  encore  la  mer  par  ici; 
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pas  du  tout  :  c'est  la  Rance.  En  face,  ces  grands  remparts 
qui  semblent  faits  par  le  brouillard  :  Saint-Malo... 

—  Nous  irons... 

—  Il  paraît  que  depuis  que  la  «  saison  »  est  finie,  l'heure 
des  marées  ne  permet  plus  aux  touristes  de  passer  à  Saint- 
Malo  à  des  moments  confortables  de  la  journée.  Mais  nous 
verrons.  Ici,  ces  trois  îles  :  la  plus  petite  est  le  tombeau  de 
Chateaubriand. 

—  Mais  je  ne  pouvais  pas  la  voir  de  l'hôtel.  Je  voyais  sûre- 
ment la  plus  grande.  Un  hôtel  duquel  on  ne  contemple  même 
pas  le  tombeau  de  René  !  C'est  égal,  va,  pauvre  René,  te  dou- 
tais-tu que  tes  restes  illustres  passeraient  leur  immortalité 
en  face  de  cette  rive  où  gambadent  les  gens  du  monde,  en 
face  de  ce  cabaret  où  des  serins  viennent  boire  des  pots? 

Remy  secoua  ses  cheveux  que  le  vent  agitait  autour  de 
son  visage  sage. 

—  Quel  style,  mon  enfant,  quel  style  !  Qu'en  penserait 
le  vicomte  de  Chateaubriand? 

—  Je  me  f...  de  Chateaubriand,  —  prononça  suavement 
Marinette  avec  un  respect  sacrilège  et  qui,  dans  un  frisson, 
serra  sa  cape  autour  d'elle.  —  Mais  à  toi,  mon  grand  Remy, 
j  e  ne  veux  pas  déplaire  ;  et  j  e  sens  bien,  hélas  !  que  tu  me  trouves 
très  bête  et  que  tu  t'ennuies  avec  moi.  Tu  ne  peux  pas  me 
parler  des  grandes  questions  qui  t'intéressent.  Je  ne  com- 
prendrais pas.  Si  les  gens  qui  estiment  tant  ton  talent  ne 
t'avaient  jamais  vu  qu'en  ma  compagnie,  ils  ne  te  trouveraient 
guère  intelligent,  car  tu  ne  peux  me  dire  que  de  petites  choses, 
comme  à  un  chat  ou  à  un  chien  et  cela  doit  finir  par  te  sem- 
bler fastidieux. 

—  Non,  mon  amour  :  cela  me  plaît  et  me  repose  et  je  te 
trouve  adorable. 

—  Je  ne  me  plaindrai  pas  de  ce  style-là. 

Et  Marinette  glissa  sa  furtive  main  à  l'intérieur  de  la  man- 
chette du  grand  garçon  pressé  contre  elle  ;  timidement,  avec 
une  douce  volupté  d'animal,  elle  lui  caressa  le  bras,  et  sourit 
de  le  sentir  frémir  sous  cette  petite  caresse.  Puis  elle  le  regarda 
jusqu'au  fond  des  prunelles  et  dit  encore  : 

—  Tu  n'as  pas  honte?  Quand  il  fait  si  mauvais  on  n'a  pas 
les  yeux  bleus. 
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—  Marinette,  si  l'on  rentrait? 

Le  vent  soufflait  à  présent  dans  leur  dos  et  hérissait  les 
cheveux  bruns  de  Remy,  au-dessus  de  son  visage  ambré.  Les 
mèches  mordorées  de  Marinette  s'échappaient  parfois  du 
feutre  enfoncé  sur  son  front  et  elle  les  repoussait  du  doigt 
avec  le  tulle  flottant  de  la  voilette  amolh  par  l'humidité. 
Le  soleil  se  couchait  très  pauvrement,  sans  faire  de  frais, 
rétréci,  pâlot,  jaunâtre.  La  mer  n'eut  pas  de  reflets.  La  pluie 
recommença  sournoisement.  C'était  un  petit  crépuscule  de 
rjen  du  tout,  comme  il  y  en  a  quelquefois. 

Dans  la  froide  pénombre,  en  longeant  de  nouveau  le  casino 
pour  regagner  l'hôtel  Impérial  et  Transparent,  ils  furent  salués 
par  un  monsieur  au  visage  obscur  et  qu'ils  ne  reconnurent  pas. 

—  Tu  le  connais?  —  dit  Remy  visiblement  fort  contrarié, 
interrogeant  l'indifférente  Marinette. 

—  Moi?  Non.  Et  toi? 

—  Mais  non.  Qui  diable  peut-il  être  ?  Dire  que  l'on  est 
toujours  vu,  partout  !  Quel  ennui  ! 

—  Voyons,  Remy,  ne  prends  pas  ton  air  coupable.  Sitôt 
que  l'on  te  rencontre  avec  moi  tu  arbores  cette  physionomie 
de  criminel. 

—  Tu  crois? 

— ■  Mais  oui.  Et  tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  tu  me 
chagrines  avec  cet  air-là,  moi  qui  n'aime  vivre  que  dans 
l'innocence  et  la  sérénité. 

—  Tu  te  sens  donc  très  innocente,  Marinette? 
Et  avec  un  étonnement  amusé,  il  la  regarda. 

—  Mais  oui, —  dit-elle  paisiblement,  pendant  que  les  lueurs 
de  l'hôtel  proche  jouaient  sur  son  visage  pur  et  dans  ses  yeux 
véridiques,  —  innocente  comme  l'enfant  nouveau-né. 

—  A  ce  point? 

—  Non;  pas  nouveau-né,  j'exagère  ;  un  enfant  de  sept 
mois  et  demi  ;  entends  bien,  méchant  :  sept  mois  et  demi 
depuis  lesquels  je  suis  née  à  mon  amour  pour  toi. 

Et  si  touchante  est  la  tendre  voix  de  cette  pauvre  inno- 
cente que  Remy  n'ose  ni  se  moquer  ni  réfuter  ni  objecter 
quoi  que  ce  soit. 

Et  Marinette  songe  tout  à  coup  de  nouveau  : 

«  Je  suis  sûre  qu'il  va  arriver  quelque  chose  de  désagréable.» 
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VI 


L'hôtel  commençait  à  moins  leur  déplaire  ;  le  hall  très 
éclairé,  bien  que  presque  vide,  donnait  dès  l'entrée  une 
impression  de  confort  et  de  sécurité.  Quelques  femmes  en 
toilettes  claires  et  décolletées,  demi-nues,  un  manteau  jeté 
sur  les  épaules,  et  des  jupes  à  mi-jambes  qui  évoquaient  la 
danse  pour  les  jeunes  et,  pour  les  vieilles,  le  sabbat,  vinrent 
s'asseoir  et  bavarder  sous  les  lustres  et  les  palmiers  stéri- 
lisés. 

—  Il  y  a  donc  encore  des  gens!  gémit  Remy  dans  l'ascen- 
seur. 

Mais  Marinette  ne  l'écouta  point.  Sa  chambre  aussi  pre- 
nait à  ses  yeux  un  aspect  moins  détestable.  Adolphe  la 
gardait,  fidèle  et  somptueux  ;  le  couvre-pied  citron  et  les 
coussins  soyeux  qu'elle  avait  jetés  sur  son  lit,  étaient  doux 
sous  l'électricité  voilée  ;  son  parfum  imprégnait  un  peu 
l'atmosphère,  un  bouquet  de  roses  rouges  se  reflétait  dans 
les  deux  miroirs  de  la  coiffeuse,  et  ses  mules,  les  objets  de  son 
nécessaire  —  bien  qu'un  peu  cassés  —  et  la  gandourah 
d'Orient  qui  lui  servait  de  peignoir,  disaient  déjà  :  «  C'est  ici 
que  l'on  se  repose.  »  : 

Elle  ôta  son  manteau,  son  complet  encore  tout  humide  du 
brouillard  et  de  la  tristesse  du  soir  et  se  fit  belle.  Elle  chantait, 
ayant  oublié  ses  pressentiments,  des  petits  refrains  de  fox 
trot.  Sans  s'en  rendre  compte  elle  était  contente  d'être  seule. 
Remy,  dans  la  chambre  voisine,  après  s'être  adonisé  et  avoir 
commandé  le  dîner,  laissait  mettre  le  couvert.  Mais,  après 
la  dépression  du  dépaysement  et  de  la  fatigue,  tous  les  deux 
se  sentaient  de  nouveau  heureux  de  s'aimer  et  de  vivre. 

Quand  elle  entra,  dans  sa  tunique  pêche  au  manteau 
couleur  abricot,  il  la  trouva  tentante  et  fraîche  ainsi  qu'un 
fruit  montrant  à  la  fois  sa  peau  et  sa  pulpe  ;  car  ce  que  sa 
beauté  avait  de  comestible  et  ce  qu'elle  suggérait  de  délec- 
table, offrait  par  les  couleurs  dont  elle  était  vêtue  encore  plus 
d'espoirs  à  la  convoitise.  Le  dîner  fut  gentil  et  bon.  Un 
estimable  Moulin-à-vent  arrosa  le  homard  à  l'américaine,  les 
artichauts  farcis  et  les  glaces  â  la  framboise.  Aussi  Remy 
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ne  fit-il  aucune  réflexion  quand  le  grand  maître  d'hôtel  au 
profil  noble  et  mélancolique  lui  apporta,  déroulée  en  étroit 
palimpseste,  une  note  de  cent  treize  francs  soixante-quinze... 
parce  que  le  service  était  fait  en  chambre  et  que  les  crus- 
tacés sont  introuvables  au  bord  de  la  mer. 

—  Apportez-moi  une  carte  des  environs;  —  dit  Remy,  qui 
depuis  un  instant  déjà  travaillait  son  guide  Joanne,  —  et 
demandez  donc  au  portier  si  demain,  après-midi,  je  peux 
avoir  une  bonne  auto  pour  me  conduire  aux  Forges  de  Paim- 

jjont... 

La  petite  table  de  théâtre  est  emportée  ;  café,  tisane,  ciga- 
rettes. Ils  sont  gais  ces  amants,  car  ils  ont  bien  dîné.  Marinette 
digère  avec  espièglerie  et  Remy  avec  mansuétude.  Du 
regard,  avant  de  le  déguster,  il  caresse  ce  fruit  vivant  que 
représente  Marinette.  Tout  paraît  bon.  La  fumée  est  orien- 
tale et  bleue  comme  une  contorsion  d'odalisque.  Et  par  la 
fenêtre  entr'ouverte  on  entend  timidement  pleuvoir. 

—  Mais,  Remy,  s'il  pleut,  nous  ne  pourrons  pas  aller  dans 
la  forêt  de  Paimpont.  C'est  loin.  Nous  serons  mouillés. 

—  Peut-être  fera-t-il  beau.  Et  puisque  tu  tiens  tellement 
à  rendre  visite  à  ton  ami  l'enchanteur  Merlin,  je  veux  que 
notre  première  prom^enade  soit  pour  lui.  Tu  vois  si  je  suis 
gentil  et  si  je  respecte  tous  tes  caprices. 

—  Merlin  t'en  récompensera,  sois-en  sûr. 

—  Pourquoi  te  plaît-il  tellement,  ce  Merlin?  ce  Myrdhinn? 

—  Parce  qu'une  femme  a  triomphé  de  lui.  Il  savait  tous 
les  secrets  des  mystérieuses  magies.  Et  pourtant,  quand 
Viviane,  qu'il  aimait,  lui  a  demandé  par  quelle  sorcellerie  on 
pouvait  enfermer  un  homme  dans  un  lieu  dont  il  ne  pourrait 
jamais  sortir,  tout  en  devinant  qu'il  s'agissait  de  lui,  puisqu'il 
savait  tout,  il  lui  apprit  l'enchantement  et  ainsi,  volontaire- 
ment, fut  son  prisonnier  pour  toujours...  C'est  aimer,  dis? 

—  Cela  te  plaît? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup  !  Il  savait  aimer,  ce  Merlin. 

—  Et  Viviane?  S'est-elle  au  moins  enfermée  avec  lui  dans 
la  forêt? 

—  Elle  a  dû  le  faire  puisqu'elle  voulait  le  garder  pour  elle 
toute  seule  et  ne  pouvait  pas  se  passer  de  lui...  Mais  tu  le  sais 
bien... 
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—  Alors,  —  et  Remy  consultait  son  Joanne,  —  tu  crois  à 
toutes  ces  folles  inventions  des  siècles  passés? 

—  Mais  oui.  Ils  sont  encore  vivants  dans  cette  vieille 
Brocéliande,  aujourd'hui  Paimpont.  Nous  les  rencontrerons 
peut-être.  Ah  !  mon  pauvre  homme,  vous  qui  détestez 
rencontrer  des  gens... 

—  Mais  Merlin  et  Viviane,  je  veux  bien  ;  ils  ne  font  plus  de 
potins  depuis  longtemps. 

—  Merlin  a  bien  suffisamment  parlé  pendantsa  vie.  Depuis 
l'âge  de  quelques  mois  il  savait  le  présent,  le  passé  et  l'avenir 
et  disait  aux  gens  épouvantés,  non  seulement  ce  qui  allait  leur 
arriver,  mais  encore  ce  qu'ils  pensaient. 

Remy  sourit,  condescendant,  tel  un  aïeul  auprès  d'une 
enfant  avide,  à  laquelle  on  explique  un  conte. 

—  S'il  me  rencontre,  il  verra  que  je  t'aime. 

—  Plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout...  Mais  ce  guide  et  les  traditions  du  pays 
mélangent  toutes  les  légendes.  Le  Val  sans  retour  c'est 
l'endroit  où  l'astucieuse  Viviane  a  élevé  autour  de  son 
amant  ces  murailles  aériennes  qu'il  ne  pourra  jamais  traverser 
ni  franchir.  Alors  nous  n'avons  que  faire  du  tombeau  de 
Merlin  puisqu'il  n'est  pas  mort. 

—  Le  tombeau  de  Merlin? 

—  Une  vieille  pierre  quelconque.  En  réalité  elle  est  dans 
une  autre  forêt  et  dans  une  autre  histoire;  une  suite  de  l'his- 
toire de  Merhn  par  un  faux  Robert  de  Boron,  celui  du 
manuscrit  dit  Du  Gange  Corbière  Huth,  qui  après  avoir  mis 
en  prose  les  premiers  chapitres  du  poème,  celui  du  vrai 
Robert,  invente  une  suite  d'aventures  différentes,  ou  se  sert 
même  de  celles  relatées  par  un  incertain  Hélie  dans  le  Conte 
du  Brait,  ou  plus  simplement  le  Brait  de  Merhn.  Ce  Brait 
n'existe  plus  que  dans  une  traduction  espagnole  :  la  version 
française  a  disparu. 

—  Le  Brait  ;  quel  cri  !  Et  quel  beau  petit  savant  tu  fais. 

—  Oui,  Marinette  ;  le  cri  poussé  par  Merlin  quand  Viviane 
le  fit  descendre  vivant  dans  la  tombe  d'où  il  ne  sortira  plus 
jamais  et  qui,  d'après  cette  version-là,  se  trouve  dans  la  forêt 
de  Darmantes. 

—  Cette  version-là  me  plaît  bien  moins.  C'est  triste  une 
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tombe,  cela  n'a  plus  aucun  rapport  avec  une  vie  d'amour, 
captive,  mais  immortelle.  Remy,  l'amour  est  une  prison, 
mais  non  pas  un   tombeau. 

Il  passa  derrière  Marinette  et  l'entoura  fortement  de  ses 
deux  bras. 

—  Êtes-vous  donc  ma  prisonnière? 
Et  elle  riait,  se  débattait. 

—  Dites,  Viviane?  ou  plutôt  Ninienne.  Car  saviez-vous, 
ô  vous  savante  en  merlineries,  que  cette  dame  félone  se 
nommait  ainsi,  probablement  ? 

—  Je  ne  veux  pas.  C'est  très  laid  Ninienne.  C'est  dire  non 
dans  de  la  bouillie,  tandis  que  Viviane,  comme  une  eau 
vive,  jaillit  et  coule  et  s'étale. 

—  Viviane  soit  ;  mais  embrassez-moi. 

—  Non,  non,  non.  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  délivrée. 
Laissez-moi,  mon  «  biau  doux  ami  ». 

Et  elle  riait,  toute  renversée  ;  et  sur  sa  bouche  vivante  et 
ronde  les  mots  du  langage  effeuillé,  s'épanouissaient  encore 
délicieusement,  ancien  parler  de  France  aux  grâces  d'églan- 
tine. 

Et  ce  fut  alors  qu'il  arriva  quelque  chose  de  désagréable. 
On  frappa.  Et  le  grand  maître  d'hôtel  au  profil  mélancolique 
apporta  la  carte  des  environs,  l'assurance  qu'une  auto  serait 
demain  disponible,  et  un  télégramme  que  l'on  avait  omis  de 
remettre  à  Remy  parce  que  l'adresse  en  était  mal  rédigée. 

Puis  il  se  retira  en  emportant  les  tasses,  avec  le  flegme  du 
destin. 

Remy  tournait  et  retournait  la  dépêche  ;  pour  un  peu 
il  l'aurait  flairée,  comme  un  chien  stupide,  non  pour  savoir 
de  qui  elle  venait,  puisque  seul,  Ignace  Caramel  savait  son 
adresse  et  son  nom  nouveau  de  M.  Remy  Marinette,  mais 
dans  l'appréhension  de  ce  qu'elle  allait  lui  apprendre.  Et 
Marinette,  anxieuse,  le  regardait,  atteinte  par  de  mysté- 
rieuses ondes  menaçantes  et  sentait  dans  sa  chair  que  ce 
rectangle  bleu  était,  plus  qu'un  gros  nuage  noir,  tout  chargé 
d'orage. 

—  Ouvre  donc  ;  commanda-t-elle,  impatiente. 
Et  Remy  lut  à  haute  voix  : 

«  Cousine  Eustachie  très  gravement  malade,  redoutons  com- 
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plications.  Tâche  venir  me  rejoindre  au  plus  tôt  chez  elle 
Avignon.  Tendresses.  Ta  mère.  Ignace  Caramel.   » 

Et  sans  être  frappé  par  le  ridicule  de  cette  missive  ainsi 
présentée,  il  ajouta  d'un  seul  trait  : 

—  Quelle  tuile  ! 

—  Pourquoi  une  tuile?  —  Et  Marinette  enlevant  son  soulier 
gauche  en  égalisa  la  boufîette  du  bout  du  doigt.  —  Pourquoi 
une  tuile?  Envoie  une  dépêche  et  n'y  va  pas.  C'est  simple 
comme  tout. 

—  Je  vais  en  effet  envoyer  une  dépêche  demandant  des 
nouvelles  ;  cela  me  fera  toujours  gagner  du  temps.  Mais  si 
la  réponse  est  fatale,  ma  pauvre  enfant,  il  faudra  bien  que 
je  parte. 

—  Qu'entends-tu  par  réponse  fatale?  La  mort?  Un  état 
grave?  Si  elle  meurt,  cette  Eustachie,  elle  n'a  pas  besoin  de 
toi.  Et  si  elle  guérit,  eh  bien,  elle  n'a  pas  besoin  de  toi  non  plus. 

—  Tu  arranges  les  choses  à  ta  façon  ;  mais  il  y  a  ma  mère 
qui  m'attend  ;  il  y  a  les  devoirs  de  famille. 

Et  Remy,  morne  et  agité,  se  promène  autour  de  la  chambre 
en  froissant  dans  ses  mains  la  dépêche  intempestive.  Mari- 
nette  a  remis  posément  son  soulier  ;  elle  se  lève  et  frappe  du 
pied  pour  bien  enfoncer  le  talon. 

—  Il  y  a,  —  dit-elle,  —  les  devoirs  de  l'amour.  Tu  m'as 
emmenée  ici  pour  y  vivre  avec  moi  quelques  jours  de  bonheur, 
de  liberté,  de  tendresse.  Tant  pis  pour  Eustachie.  Vis  pour  moi 
et  qu'elle  meure  sans  toi. 

—  Féroce  Marinette  ! 

—  Elle  n'est  pas  seule,  puisqu'elle  a  ta  mère  et  sans  doute 
pas  mal  d'autres  personnes  autour  d'elle. 

—  Oui...  les  sœurs  de  maman...  mes  petites-cousines. 

—  Et  tu  veux  aller  les  rejoindre,  les  encombrer,  et  me 
laisser  ici  toute  seule  ?  Tu  l'aimes  donc  bien,  cette  vieille-là? 

—  Moi?  je  m'en  fiche  comme  de  l'an  quarante  et  je  ne  la 
vois  jamais.  Voilà  au  moins  six  ans  que  je  n'ai  pas  aperçu  le 
hout  de  son  long  nez  jaune,  sous  ses  lunettes  et  son  bonnet. 

—  Tu...  tu  ne  l'aimes  pas,  et  tu  veux  assister  à  sa  mort? 
Tu  es  donc  fou? 

—  Mais,  Marinette,  toi,  tu  es  insensée.  La  vieille  cousine 
Eustachie,  cousine  à  fort  héritage,  habite  Avignon.  C'est  loin. 
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Je  ne  peux  pas  la  voir  tous  les  jours.  Mais  si  elle  meurt,  on 
juge  convenable  que  je  sois  là. 

—  Héritage  !  Convenable  !  Toi,  Remy,  toi,  Remy,  toi, 
mon  amant,  tu  es  farci  de  préjugés,  pourri  de  conventions 
à  ce  point!  Mais  si  tu  l'aimais,  Eustachie,  si  elle  t'avait  élevé, 
gâté,  nourri,  soigné,  je  te  dirais  :  pars  tout  de  suite.  Au  con- 
traire, puisque  tu  ne  la  voyais  jamais,  et  que  tu  n'as  pour 
elle  aucun  autre  sentiment  que  le  plaisir  de  partager  sa 
galette  en  famille,  je  te  défends  de  t'en  aller.  On  accomplira 
tout  cela  sans  toi.  Quand  on  aime,  on  fait  n'importe  quoi.  Et 
quand  on  n'aime  pas  :  zut  ! 

Marinette,  étendue  de  nouveau  dans  le  grand  fauteuil,  Remy 
s'est  assis  à  ses  pieds,  sur  le  tapis.  Il  passe  son  doigt  sur  la 
cheville  et  la  jambe  de  son  amie.  Il  pense  : 

«  Qu'ils  sont  jolis  tes  pieds,  Marinette  !  Petits,  fins,  cam- 
brés, et  si  doux  quand  ils  sont  nus...  »  Mais,  par  un  phéno- 
mène bizarre,  au  lieu  de  prononcer  ces  mots  pleins  de  bon  sens, 
il  dit  d'un  ton  tranchant  : 

—  On  ne  peut  pas  se  conduire  dans  la  vie  au  nom  de  l'amour. 
On  se  sait  obligé  d'accomplir  un  tas  de  choses  indispensables 
qui  n'ont  rien  à  faire  avec  les  sentiments. 

—  D'accord.  Mais  en  ce  moment  précis  nous  parlons  sen- 
timents. 

—  Eh  bien...  même  en  sentiments...  il  y  a  des  sentiments 
variés...  des  gradations...  des  nuances...  Par  exemple,  mon 
affection  pour  ma  mère  ;  ton  respect  pour  ton  mari... 

Marinette  contemple  son  amant  avec  stupéfaction. 

—  Mon  mari?  tu  me  parles  de  mon  respect  pour  mon  mari? 
Mais  que  fais-je  ici  alors?  Je  ne  suis  ici  avec  toi  que  parce  que, 
s'il  le  fallait,  pour  te  plaire,  je  me  sens  toute  prête  à  précipiter 
mon  mari,  astronome  ou  astrologue,  dans  un  puits.  Et  quant 
à  tes  gradations,  tes  nuances,  je  n'y  comprends  rien.  Je  suis 
sans  doute  un  être  brutal  et  grossier.  J'aime  ou  je  n'aime  pas. 

—  Quelle  déconcertante  créature  ! 

—  C'est  bien  plutôt  toi  qui  mériterais  l'épithètô  de  décon- 
certant ! 

—  Eh  bien  1  soit...  Je  t'expliquais  que  mon  affection  pour 
ma  mère.... 

•     —  La  Bible  dit  :  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère...  et  tui 
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ne  t'occuperas  en  aucune  façon  de  la  cousine  Eustachie. 
Retirant  vivement  son  pied  aux  caresses  que  Remy 
n'avait  pas  cessé  d'esquisser  en  même  temps  que  ces  consi- 
dérations morales,  elle  lui  cogna  durement  le  crâne  avec  le 
talon, 

—  Aïe!  —  cria  Remy.  —  Voyez-vous  la  méchante  !  Écoute, 
Marinette,  ne  te  fâche  pas.  Ne  décidons  rien  avant  une 
seconde  dépêche.  Je  descends  donner  un  télégramme  au 
portier  et  je  remonte  à  l'instant. 

Dans  sa  chambre,  où  elle  se  déshabillait,  se  coiffait,  se 
baignait,  avec  la  mystique  minutie  qu'elle  apportait  à  tous  ces 
rites,  Marinette  fronçait  le  sourcil  devant  son  miroir.  Puis 
elle  caressa  longuement  la  fourrure  d'Adolphe,  profonde  et 
douce  depuis  son  museau  mort  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  queue 
touffue. 

—  Vois-tu,  Adolphe,  —  dit-elle  à  haute  voix,  —  tous  ces 
hommes,  ils  en  ont  des  idées  invraisemblables  !  Et  par-dessus 
le  marché  ils  ne  valent  pas  cher.  Un  homme,  mon  pauvre 
vieil  Adolphe,  ça  sait-il  aimer?  Ça  sait-il  souffrir?  Et  tout 
sacrifier  à  une  femme?  Je  crois  bien  que  depuis  Merlin,  aucun 
d'eux,  tu  m'entends,  aucun,  n'a  rien  fait  de  vraiment  gentil 
pour  sa  bonne  amie... 

Et  là-dessus,  elle  se  tut,  car  Rem}^  frappa  et  entra  presque 
simultanément  et  elle  n'eut  que  le  temps  de  bondir,  preste  et 
jeune  bête  effarouchée,  dans  son  grand  lit  entr'ouvert. 

—  Tu  permets  que  je  vienne  un  peu,  Marinette? 

—  Oui,  —  dit-elle,  —  si  tu  m'aimes.  Mais  si  tu  me  préfères 
ta  mère,  tes  cousines  et  tes  tantes,  tu  peux  t'en  aller  pour 
jamais. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  combien  je  t'aime? 

—  Combien? 

—  Depuis  ces  miraculeux  sept  mois  et  demi  je  n'ai  plus 
rien  fait  que  t'aimer.  Tout  a  disparu  de  ma  vie.  J'ai  négligé 
toute  ma  famille,  tous  mes  amis,  toutes  mes  relations  utiles 
ou  agréables  et  même,  Marinette,  chose  incroyable,  sans  pré- 
cédent, tous  mes  travaux,  A  cause  de  toi,  mon  long  ouvrage 
sur  la  Femme  et  l'àms  avant  le  Concile  de  Trente,  n'a  pas 
avancé  d'une  ligne. 

—  Ça,  —  concéda  Marinette,   en  tapotant  ses    coussins 
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d'une  patte  caressante,  —  ça,  je  l'avoue,  c'est  assez  gentiL 
Mais  comme  la  femme  et  l'âme  n'ont  certes  pas  beaucoup 
changé  depuis  le  Concile  de  Trente,  tu  les  étudies  sur  le  vif, 
grâce  à  moi. 

—  Bon.  Mais  vois-tu,  petite  Marinette,  il  faut  que  tu  com- 
prennes certaines  choses  ;  sans  quoi  nous  aurons  une  vie  très 
inconfortable.  J'ai  trente  et  un  ans,  certaines  habitudes, 
certains  amis  ;  une  existence  familiale  très  solidement  établie, 
et  une  conscience  universitaire.  Je  n'ai  jamais  été  un  jeune 
homme  très  fou,   même  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans  ;   ma 

'mère,  qui  fut  veuve  jeune  et  très  tôt  compta  sur  moi,  n'eut 
jamais  d'ennuis  à  cause  de  son  fils  ;  je  n'ai  pas  fait  de  dettes  ; 
je  n'ai  pas  joué,  je  ne  me  suis  saoulé  qu'une  fois.  Je  suis  tra- 
vailleur avant  toutes  choses  et  je  l'ai  toujours  été. 

—  Ne  continue  pas  !  —  Et  Marinette  se  boucha  les 
oreilles  entre  deux  coussins  jaunes.  —  Si  tu  me  révèles 
encore  d'autres  infamies,  je   vais  t'exécrer. 

—  Et  avant  de  t' aimer,  malhonnête,  à  travers  les  plaisirs  et 
les  désirs  de  la  jeunesse,  si  j'ai  cru  quelquefois  rencontrer 
l'amour,  je  ne  l'ai  jamais  cru  bien  longtemps.  Je  ne  savais  pas 
que  j'étais  capable  d'aimer  autant  que  je  t'aime. 

—  Voilà  qui  va  mieux... 

Et  Marinette  s'étira  sous  les  couvertures,  comme  une  belle 
chatte  à  laquelle  on  offre  du  lait. 

—  Mais,  —  et  Remy  tout  à  ses  discours  dénouait  machi- 
nalement sa  cravate,  et  faisait  sauter  le  bouton  de  son  col,  — 
malgré  l'adoration  que  je  ressens  pour  toi,  je  me  suis  bien 
vite  aperçu  que  tu  parlais,  et  sentais,  et  pensais,  comme  si 
la  religion,  la  morale,  la  société  et  la  famille  n'existaient  pas. 
Pourtant,  t'étudiant  de  près,  et  même  d'assez  près,  il 
m'avait  semblé  jusqu'à  ce  soir  que,  malgré  ce  défaut,  dû  sans 
doute  à  ta  trop  libre  éducation,  tu  étais  quand  même,  en 
toutes  choses,  assez  tranquille  et  raisonnable.  Me  serais-je 
trompé? 

—  La  religion?  —  interrompit  Marinette,  —  mais  j'en  ai 
plus  que  toi.  J'ai  l'esprit  religieux;  j'ai  non  seulement  la  foi, 
mais  je  suis  crédule.  Je  crois  en  Dieu,  je  crois  en  toi,  je  crois 
au  ciel,  je  crois  aux  saints,  aux  martjrs,  aux  fées,  aux  légendes 
et  aux  magiciens.  Tandis  que  toi,  tu  ne  crois  à  rien  puisque 
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tu  n'imagines  pas  que  tout  est  possible.  Il  te  faut  des  faits  ;. 
il  te  faut  des  dates  ;  tu  n'es  qu'un  vil  historien. 

Remy  continue  pensivement  à  se  déshabiller  et,  sans  s'aper- 
cevoir que  déjà  il  rejette  en  arrière  ses  bretelles  détachées,  il 
reprend  : 

—  Passons  sur  la  religion... 

—  Et  arrivons  à  la  famille.  Elle  fut  dans  ma  vie  représen- 
tée seulement  par  ma  mère-grand,  morte  aujourd'hui.  Que 
je  Taimais  !  Qu'elle  m'a  gâtée,  la  chère  vieille,  et  quel  souve- 
nir enchanté  je  garde  de  la  demeure  de  mon  enfance,  de  mes 
arbres,  de  mes  prairies,  de  mon  jardin,  de  mon  verger! 

—  Alors,  — -  dit  Remy  tout  attendri,  —  il  y  a  des  choses 
que  tu   dois  comprendre. 

—  Mais  sans  doute.  Je  l'aimais.  Mais  je  l'aimais  au  nom 
de  l'amour,  parce  que  je  la  chérissais,  parce  qu'elle  me  plaisait, 
parce  qu'elle  était  mienne,  et  non  à  cause  des  conventions  et  des 
convenances. 

—  Soit.  —  Et  Remy  eut  l'air  de  quelqu'un  décidé  à  faire 
des  concessions.  —  Quant  à  la  morale... 

Et  il  plia  soigneusement  son  pantalon  sur  une  chaise. 

—  La  morale,  en  vérité  I 

Et  la  jeune  femm.e,  rieuse,  jailli*  au  lit  écumeux  ;  telle  fit 
jadis  Vénus,  de  la  mer,  mai*^  avec  moins   d'impertinence. 

—  La  morale,  mais  j'?^  .d.  mienne  et  elle  en  vaut  bien  une 
autre.  Ah  çà  !  —  et  a'^ise  au  bord  du  lit,  ses  belles  cuisses 
croisées,  elle  toisail  à  la  fois  avec  complaisance  et  ironie  le 
jeune  homme  de  plus  en  plus  libéré,  sinon  de  préjugés,  du 
moins  de  vêtements;  —  est-ce  que  tu  m'as  par  hasard  emmenée 
en  voyage,  pour  me  faire  des  discours  sur  la  morale  en  général 
et  en  particulier?  Je  vois  bien  que  tu  es  décidé  ce  soir  à  me- 
montrer  ton  âme  toute  nue  ;  mais  puisque  tu  me  trouves  sans 
morale,  apprends  encore  ceci  :  ce  n'est  pas  pour  ton  âme 
que  je  t'aime. 

Remy  avait  disparu  dans  la  salle  de  bains  ;  on  entendit 
des  bruits  d'eau  chaude  ;  puis  il  reparut  sur  le  seuil,  et  des  plis 
d'une  serviette  éponge  il  continua,  posément. 

—  Ce  que  je  voulais  te  dire,  Marinette,  si  tu  voulais  bien 
ne  pas  toujours  m'interrompre  et  te  moquer  de  moi,  c'est 
que,  quel  que  soit  l'amour  que  je  ressente  pour  toi,  il  ne  faudra 
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pas  me  demander  de  céder  sur  certains  points.  Un  homme, 
digne  de  ce  nom  et  qui  tient  à  le  rester,  doit  avant  toutes 
choses  conserver  la  ligne  de  vie  et  de  conduite  qu'il  s'est  tracée 
selon  des  devoirs  et  des  principes  irréductibles  auxquels,  tout, 
même  la  passion,  même  la  tendresse,  doit  être  sacrifié. 

Elle  l'écoutait,  belle,  en  caressant  son  sein  gauche  dont 
la  pointe  parfaite  avait  la  couleur  de  ces  fleurs  où  le  safran 
le  dispute  au  carmin.  Et  cette  attitude  lui  permit  de  garder 
les  yeux  baissés,  et  de  murmurer  sans  colère,  prudente  et 
blessée  : 
"    —  C'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  beaucoup. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  Marinette. 

—  J'ai  compris  que  tu  te  défends  avant  que  je  n'attaque. 
Quels  principes  t'ai-je  demandé  de  me  sacrifier?  Au  sujet 
de  la  dépêche  Eustachie,  j'ai  parlé  sincèrement  et  raisonna- 
blement. Et,  d'ailleurs,  quand  tu  m'as  aimée,  es-tu  venu  me 
parler  séance  tenante  de  tes  devoirs?  Il  a  surtout,  il  me 
semble,  été  question  de  me  faire  oublier  les  miens.  Et  à  ce 
moment  tu  ne  demandais  qu'à  te  délasser  des  choses  austères. 
Tu  me  fais  penser  à  un  chevalier  qui  se  fait  armer  d'avance 
pour  un  combat  qu'on  ne  lui  livre  pas  :  «  Accours,  s'écrie-t-il, 
ma  morale  ;  lace  bien  mon  armure  ;  va  ;  serre  encore.  Est- 
elle toujours  intacte  et  forte?  N'as-tu  pas  oublié  ma  cotte  de 
mailles?  Et  maintenant,  à  votre  tour,  mes  principes,  ici;  lacez 
solidement  jambières  et  cuissards.  Et  vous,  précieuse  dignité, 
apportez  prompt ement  et  mon  casque  et  ma  lance...  » 

—  Tu  te  moques,  Marinette. 

—  Alors,  sur  ces  entrefaites,  apparaît  Marinette  habillée 
en  page,  apportant  avec  un  respect  soumis  le  bouclier  luisant, 
dans  lequel,  en  guise  de  miroir,  elle  examine  sa  coifTure. 
—  Chevaher,  vous  dit-elle,  voilà  votre  bouclier.  —  Oh  !  belle, 
qu'il  est  lourd  !  posez-le  donc  sur  la  chaise.  —  Que  vous 
êtes  beau  dans  cette  armure  !  Vous  semblez  magnifique 
autant  que  redoutable  et  sublime  par-dessus  le  marché  ! 
Venez,  que  je  vous  admire...  —  Oui,  cela  est  beau,  mais  bien 
pesant  ;  est-ce  bien  utile  aujourd'hui  de  porter  si  longtemps 
toute  cette  ferraille?  Petite  Marinette,  délace  donc  un  brin 
cette  cuirasse  si  lourde...  et  ces  jambières  :  si  tu  peux,  des- 
serre-les donc.  Tiens  !  tu  enlèves  tout  cela  bien  plus  vite  et 
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plus  adroitement  qu'on  ne  me  le  mît.  —  Dois-je  enlever  aussi 
cette  cotte  de  mailles?  —  Oh!  certes!  j'ai  si  chaud  !  Ma 
chère  petite,  je  suis  si  mal  !  Ouf  !  ôte  donc  tout  ;  aide-moi,  ]e 
te  prie.,.  »  Et  voilà  le  beau  combattant  tout  déshabillé,  et 
les  pièces  de  son  armure  —  et  ici  Marinette,  d'un  mouvement 
vif,  montra  avec  les  vêtements  épars  dans  la  chambre  qu'elle 
sa'^^ait  joindre  hardiment  le  réel  à  l'allégorique,  —  gisent  de 
toutes  parts... 

En  effet,  désarmé  pour  de  bon,  Remy  se  mit  à  rire. 

Alors,  séductrice  et  retorse,  elle  lui  tendit  les  bras,  car  il  était 
jeune  et  beau, 

—  Viens,  —  dit-elle,  —  homme  moral. 
Et  il  vint,  câlin  et  soumis. 

—  Eh  bien  !  oui;  faisons  une  trêve.  Je  ne  demande,  ô 
Marinette,  qu'à  coucher  sur  tes  positions. 

Un  baiser  scella  l'armistice.  Et,  dans  un  petit  soupir  : 

—  Mais  d'abord,  Remy,  ouvre  la  fenêtre;  il  ne  pleut  plus,  et 
quand  dans  une  chambre  à  coucher  n'a  pas  circulé  l'air  noc- 
turne, au  matin  elle  sent  le  singe  endormi. 

—  0  Marinette  !  0  Marinette  ! 

—  0  Rem.y,  Remy,  Remy  !  Re  mi  fa  sol  la  si  do... 

Et  ils  ne  disent  plus  rien,  mais  ils  réfléchissent.  Remy  éprouve 
quelque  surprise  à  découvrir  une  Marinette  bien  plus  hardie 
qu'il  ne  la  supposât  jamais  ;  jusqu'alors  elle  avait  pénétré  dans 
sa  vie,  très  prudemment,  discrètement,  peu  à  peu,  avec  les 
mouvements  sournois,  et  les  pas  de  velours  d'un  félin  très 
apprivoisé  ;  et  voilà  que  le  voyage,  la  liberté,  la  contradic- 
tion, le  Moulin-à-vent  et  le  homard  à  l'américaine  lui  font 
révéler  ses  briffes. 

«  Je  n'ai  pas  à  m'en  inquiéter,  conclut  Remy  avant  de 
s'endormir.  C'est  une  enfant.  Je  l'adore  et  je  la  formerai. 
Et  comme  elle  a  la  peau  douce...  et  quel  art  inconscient  dans 
ses  caresses...  Poui^^u  que  je  ne  sois  pas  obhgé  de  partir  pour 
Avignon.  ■>■> 

Et  Marinette  médite  aussi  :  et  bien  que  sa  tête  repose  sur 
l'épaule  de  son  ami,  il  ne  sait  rien  de  ces  pensées  : 

<c  Demain,  je  dirai  à  mon  vieil  Adolphe  ce  que  j'ai  découvert 
ce    soir.    L'homme,  même    jeune,    même    amoureux,    même 
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véhément,  même  en  quête  d'aventure,  dissimule  en  lui  un  fond 
bourgeois  et  conservateur.  Je  sais  maintenant  pourquoi,  mal- 
gré les  révolutions  et  les  tempêtes,  peuvent  durer  les  insti- 
tutions. Je  l'aime.  Je  l'aime.  Je  l'aime.  Mais  s'il  me  quitte 
pour  Eustachie  je  ne  lui  pardonnerai... jamais....  Me  laisser! 
quoi,  me  laisser,  quand  j'étais  partie  pour  un  si  grand  rêve...  » 
Au-dessus  d'un  miroir  ovale,  les  roses,  en  s'y  reflétant, 
s'effeuillaient  ;  et  ce  fut  une  belle  nuit,  quand  même. 


VII 


Le  lendemain.  Temps  gris,  doux,  agréablç  et  sans  pluie. 
Quand  ils  partirent  pour  la  forêt  de  Paimpont,  la  dépêche 
rassurante  qu'attendait  assez  nerveusement  Remy,  «  pour 
avoir,  disait  Marinette  ironique,  la  permission  de  m' aimer 
encore  »,  cette  dépêche  ne  se  dépêchait  pas  et  Remy  se  sen- 
tait peu  à  peu  gagné  par  une  montante  mauvaise  humeur 
€t  une  migraine,  causée,  disait  encore  Marinette,  «  par  les 
bouillonnements  contradictoires  de  ses  idées  d'homme  ». 

Les  plaisanteries  de  sa  compagne  commençaient  à  lui 
paraître  de  mauvais  goût,  car  enfin  il  s'inquiétait  malgré 
lui,  à  cause  de  sa  mère,  et,  scrupuleux,  se  fabriquant  des 
remords,  il  finissait  par  s'intéresser  positivement  à  l'existence 
d'Eustachie  qui  représentait  dans  un  lointain  embelli,  à  la 
fois  les  corvées  et  les  douceurs,  les  attraits  de  la  tranquilhté 
et  les  ennuyeux  mais  chers  devoirs  de  la  famille.  Marinette, 
par  moment,  sentait  bien  déferler  cette  vague,  à  elle  hostile, 
et  sentait  bien  aussi  qu'elle  était,  pour  l'instant,  promue 
ou  réduite  au  rôle  du  démon  tentateur  et  de  la  dangereuse 
sirène,  et  son  irritation  en  grandissait.  Rien  n'est  moins  indul- 
gent qu'une  femme  qui  ne  se  sent  pas,  même  momentané- 
ment, préférée  à  toutes  choses;  rien  n'est  plus  injuste  et  plus 
respectueux  des  préjugés  sociaux,  qu'un  pauvre  homme 
fourbu  par  une  nuit  trop  voluptueuse,  en  même  temps  que 
tourmenté  de  soucis  familiaux  ;  ce  qui  ne  s'accorde  pas 
ensemble  et  remplace  le  repos  harmonieux,  par  une  caco- 
phonie intime. 
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En  déjeunant,  Remy  ayant  avalé  un  comprimé  d'aspinne< 
Marinette  trouva  que  ce  comprimé  ressemblait  à  la  pleine 
lune  toute  pâle  ;  en  le  brisant,  on  en  faisait  à  son  gré  un  crois- 
sant ou  un  deuxième  quartier  de  l'astre.  Ces  comparaisons 
ramenèrent,  vers  son  mari  astronome  qui  comptait  trente  et 
un  an  et  demi  de  plus  c{ue  son  âge  à  elle,  ses  infidèles  pen- 
sées. Trente  et  un  ans  ;  juste  l'âge  de  Remy.  Elle  le  lui 
dit  ;  il  ne  rit  pas  beaucoup.  Elle  jugea  son  prestige  atteint 
et  ne  parla  plus.  Rien  n'allait.  La  trêve  de  la  nuit  précé- 
dente n'avait  été  vraiment  qu'une  trêve.  Les  hostilités  recom- 
mençaient. Marinette  se  sentit  un  esprit  d'autant  plus  sati- 
rique que  son  pauvre  cœur  de  gosse  était  plus  gros.  ! 

L'auto  arriva,  découverte  ;  nouvel  ennui.  Marinette  l'aurait 
souhaitée  fermée  à  cause  du  vent  et  Remy  pour  avoir  moins 
de  chance  encore  d'être  rencontré  et  reconnu.  Elle  en  prit 
assez  vite  son  parti  à  l'aide  d'une  longue  écharpe  marron 
papillon,  dont  elle  enroula  et  assujettit  son  feutre  ;  mais 
Remy  resta  morose  et,  dans  cette  auto  qui  les  emportaitj 
libres,  seuls  et  amoureux,  ils  ne  se  regardaient  pas,  ils  ne  se 
disaient  rien. 

Les  villages,  les  routes,  sans  grand  intérêt,  passaient,  pas- 
saient ;  chemins  creux,  maisons,  prairies,  boqueteaux  encore 
verts,  à  peine  touchés  au  faîte  de  certaines  frondaisons  par 
le  fard  doré  de  l'automne.  Puis,  par-ci,  par-là,  au  bout  d'un 
champ,  au  bord  d'un  fossé,  éclatant,  inattendu,  un  petit  arbrt 
d'un  jaune  vif,  sans  doute  avancé  pour  son  âge,  illuminait 
comme  une  aumône  le  paysage  indigent  ;  et  ainsi,  conti- 
nuaient à  alterner  sous  un  ciel  égal  et  gris  perle,  dans  un  jour 
pâle  et  sans  lumière,  les  bois,  les  prés,  les  fermes,  les  landes, 
les  croix,  les  bourgs,  avec  cette  sympathique  monotonie  qui, 
lorsqu'elle  est  bretonne,  retient  asgez  le  cœur.  Marinette, 
le  nez  dans  le  vent  et,  de  ce  nez,  écartant  quelque  mèche 
échappée  à  l'écharpe  et  au  chapeau,  ne  restait  pas  insensible 
à  ce  charme  pauvre  et  mélancolique.  Incapable  de  bouder 
longtemps  l'ami  qu'elle  aimait,  elle  tourna  vers  lui  son  gentil 
visage  et  voulut  profiter  d'un  instant  où  la  vitesse  se  ralen- 
tissait pour  lui  exprimer  ses  sensations  ;  de  cette  douceur 
venue  des  choses,  on  aurait  bientôt  glissé  sans  doute  à  cet 
attendrissement  qui  baigna   certains  de  nos  paysages  inté 
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rieurs.  Et,  dans  un  calme  renaissant,  Marinette  et  Remy 
auraient  retrouvé  leur  accord  perdu.  Alors  elle  se  rapprocha 
pour  un  baiser. 

Mais  hélas  !  Destin  ennemi  !  Sort  contraire  !  A  ce  moment 
précis,  à  grands  sons  de  trompe  et  de  clakson  passa  près  de  leur 
voiture  une  énorme  automobile  également  découverte,  et 
pleine,  pleine,  ah  !  combien  pleine  !  de  tous  les  gens  qu'ils 
connaissaient. 

Du  moins,  cela  parut  tel,  formidable  et  démesuré,  à  Remy 
furieux  qui  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  les  connais  pas  ;  je  ne  les  ai  pas  vus  ;  —  dit  Mari- 
nette  avec  une  candeur  exaspérante  d'autruche  enfant. 

Ainsi  Remy  en  jugea- t-il  dans  son  âme  irritée. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  mais  je  les  connais;  tu  ne  les  as 
pas  vus  mais  ils  nous  ont  vus.  Et  comment  !  Au  moins 
trois  d'entre  eux  se  sont  levés  pour  nous  faire  des  signes  en 
agitant  les  bras.  Et  tu  m'embrassais  presque.  Et  comme  ii  a 
plu  tous  ces  jours-ci,  il  n'y  a  même  pas  de  poussière. 

Et  Remy,  sombre,  furieux  de  plus  en  plus,  fit  brusquement 
à  Marinette  l'efîet  d'un  jeune  Jupiter,  abandonné,  chose 
étrange,  non  par  sa  foudre,  mais  par  ses  nuages. 

—  Parmi  eux,  évidemment,  il  y  a  trois  hommes  qui  ne  te 
connaissent  pas,  —  reprit-il,  —  mais  les  Bavardin  et  les 
Potinetti  qui  sont  des  amis  de  ma  famille  t'ont  rencontrée  à 
Paris  bien  souvent.  Il  devient  donc  à  partir  de  tantôt  nettement 
indispensable  que  j'aille  à  Avignon  passer  deux  ou  trois  jours 
avec  maman  chez  Eustachie.  Sans  quoi  elle  saura  que  je  ne 
suis  pas  venu  pour  rester  ici  avec  toi  à  filer  le  parfait  amour... 

—  L'imparfait  amour,  tu  veux  dire... 

—  Et  dans  ces  douloureuses  circonstances  ne  me  le  pardon- 
nera pas.  Je  suis  désolé  de  cette  série  de  mauvais  hasards,  ma 
pauvre  enfant.  Fais-moi  un  grand  plaisir;  comprends  les  choses. 
Sois  raisonnable.  Je  suis  bien  plus  fâché  de  tout  cela  que  toi- 
même.  Tu  vas  m'attendre  ici,  bien  sage,  en  sachant  que  je 
t'adore  et  que  tu  es  mon  amour.  Je  serai  à  Paris  demain  matin  ; 
après-demain  matin  à  Avignon;  j'y  passe  quarante-huit  heures; 
je  reviens  comme  le  vent... 

—  Et  ça  fait  huit  jours,  —  constata  froidement  Mari- 
nette, —  et  plus  peut-être,  si  on  l'enterre. 
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—  Si  on  enterre  qui?  —  demanda  Remy  surpris. 

—  Eh  bien,  Eustachie,  voyons  !  Quoi  !  tu  l'oublies  tout  le 
temps  !  Morte  ou  vivante,  tu  n'y  penses  jamais  et  tu  m'aban- 
donnes pour  cette  abstraction  !  Tiens,  je  te  hais  !  Tu  n'es 
qu'un  monstre,  le  produit  hideux  de  conventions  centenaires, 
comme  les  diables  sacrilèges  et  les  gargouilles  des  cathédrales 
sont  l'affreuse  floraison  des  siècles  de  foi. 

Et  si  Marinette  pense  à  une  église,  c'est  que  sa  chère  âme 
tout  à  l'heure  encore,  malgré  tout,  pleine  de  ferveur  et  d'en- 
cens et  de  lueurs  multipliées,  de  saints  prestiges  et  d'attente 
de  miracles,  se  sent  brusquement  plongée  dans  la  nuit,  une 
nuit  sans  certitude  et  sans  prières  ;  les  sacristains  ont  éteint 
les  cierges,  ils  font  du  bruit  en  rangeant  les  chaises,  et  la 
loueuse  revêche  compte  ses  sous... 

Ému  par  cette  éloquence  subite,  Remy  se  renfonce  dans 
son  coin,  enlève  son  chapeau,  livre  au  vent  son  épaisse  che- 
velure, et,  jugeant  les  choses  parvenues  à  un  point  dangereux, 
se  tait. 

Marinette  demande  au  chauffeur  : 

—  Mais  nous  avons  passé  Paimpont...  Arriverons-nous 
bientôt  dans  la  forêt? 

—  Nous  y  sommes,  madame. 

Landes,  landes,  terrains  en  friche,  malheureux  petits  bali- 
veaux, taillis,  rochers,  pierrailles  et  broussailles.  Des  chars 
lourds  et  chargés  de  grands  arbres  frais  coupés,  passent  au 
pas  lent  des  bœufs  qui  les  traînent. 

—  Quoi?  c'est  cela  ta  forêt?  la  Brocéliande  fabuleuse  ? 

Marinette,  calme  et  triste,  ne  répond  rien,  parce  que,  subi- 
tement, rien  ne  la  surprend  plus.  Où  est  son  amour?  où  est 
la  forêt?  Ses  illusions  touffues,  vertes  et  fraîches,  s'en  vont 
là,  aussi,  sur  ces  chars  sylvestrement  funèbres.  Ils  sont  morts, 
les  charmants  ombrages.  Et  sous  leurs  ramures,  ô  Marinette, 
ton  jeune  amour  heureux  ne  rêvera  plus  jamais. 

—  Où  sont,  —  demande  à  son  tour  Remy  au  chauffeur,  —  le 
Val  sans  retour,  le  tombeau  de  Merlin,  la  fontaine  de  Baren- 
ton? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  n'en  sais  rien  du  tout  ;  mais  nous 
allons  arriver  au  village  des  Forges  et  nous  demanderons  cela 
à  l'auberge. 
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Enfin,  voilà  de  grands  arbres  ;  peu  nombreux  certes,  mais 
beaux  ;  panni  eux,  une  blanche  demeure  s'élève,  calme,  close. 
Un  vieux  bûcheron,  tout  tordu  sur  sa  cognée,  salue  les  voya- 
geurs ;  odeur  de  bois  et  de  fumée  ;  on  passe.  Plus  loin,  une 
sorte  de  chalet  rêve  au  fond  d'un  jardin  silencieux.  Puis  des 
prés,  de  larges  prés,  dont  la  pente  douce  et  déclive  s'abrite 
sous  des  noyers  ronds  et  des  châtaigniers  ténébreux.  L'herbe 
fraîche  et  d'un  vert  prasin  se  déroule  jusqu'à  l'étang,  un  très 
vaste  étang  d'argent  paisible  aux  abords  duquel  sont  bâties 
u  quelques  maisonnettes  verdàtres.  Devant  une  glauque  petite 
église,  une  petite  place,  une  petite  fontaine.  Une  particulière 
tranquillité  baigne  ce  simple  lieu  d'une  poésie  inattendue;  tout 
ici  semble  à  peine  vivant  et  cacher  sa  réalité  sous  une  appa- 
rence provisoire.  C'est  un  petit  village  couleur  lune  et  tout 
dormant,  comme  une  larve  en  état  de  métamorphose.  Les  fées 
dansent  peut-être  le  soir  sous  les  arbres  de  ces  prairies.  Cette 
fontaine-là  est  peut-être  magique  aussi.  Cet  étang  n'est  peut- 
être  qu'illusoire,  tel  celui  où  la  Dame  du  Lac  emporta  Lan- 
celot  enfant.  Le  bûcheron,  qui  sait?  est  Merlin  en  personne, 
Merlin  qui  aimait  parfois  à  se  transformer  en  vieux  forestier. 

L'automobile  arrêtée,  le  chauffeur  dit  en  essuyant  ses 
lunettes  : 

—  La  forêt  est  pleine  d'étangs  semblables  ;  la  forêt...  ou 
ce  qui  en  reste,  car  malheureusement  on  y  a  fait  tant  de  coupes 
que  dans  la  plupart  des  endroits,  on  n'y  voit  pas  d'arbres.  Les 
Forges,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

—  Voilà,  —  grogne  Remy,  —  des  révélations  consternantes; 
néanmoins,  je  vais  demander  à  l'auberge  si  on  peut  me  ren- 
seigner davantage. 

—  Allez  ;  —  dit  Marinette,  juste  et  sévère. 

Elle  s'assied,  sage,  trop  sage,  sous  un  grand  hêtre  ;  une 
brume  flotte  sur  l'eau  et  les  maisons  ont  Fair  mortes.  Rien 
d'humain.  Pas  une  âme  ;  pas  une  ombre  ;  pas  une  couleur 
d'automne  ;  mais  sur  le  sol,  des  feuilles  sèches  qui  glissent  et 
bruissent  et  racontent  une  histoire  qu'on  ne  comprend  pas. 
Marinette  veut  reposer  là  sa  mélancolie.  Qu'est-il  donc 
arrivé  et  pourquoi  se  sent-elle  punie,  isolée  au  sein  d'un 
désastre?  Cette  magie  où  l'amour  la  faisait  vivre,  lumi- 
neuse, ailée,  a-t-elle  été  saccagée  par  ce  lourdaud  de  Remy? 
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Croyant  sauter  bonnement  à  travers  un  cerceau  de  papier, 
a-t-il  foncé  au  centre  d'un  astre  et  l'a-t-il  déchiré  pour 
jamais,  retombant,  bêta,  sur  la  croupe  d'une  réalité  pous- 
sive? Pourquoi,  depuis  hier,  avec  des  paroles  pesantes, 
crève-t-il  cruellement  le  tissu  diapré  des  rêves  de  Mari- 
nette?  A  peine  a-t-elle  le  loisir  de  remettre  sur  le  métier, 
retisser  la  trame,  renouer  la  chaîne,  retendre  les  fils,  qu'il 
recommence.  Oh  !  comme  elle  est  fatiguée  !  Elle  a  bien  vieilli 
depuis  hier;  elle  apprend  des  choses  trop  tristes.  L'homme 
qu'elle  adore  n'a  pas  tout  aboli  autour  d'elle,  ne  la  préfère 
pas  à  tout  au  monde.  On  est  amoureux  ou  on  ne  l'est  pas. 
Si  on  ne  sait  l'être  tout  à  fait,  eh  bien  !  faut  pas  s'en  mêler. 
Ah!  Remy,  Rem  y,  tout  ce  bonheur  qu'elle  attendait  de  toi, 
voilà  qu'il  se  transforme  en  peine.  Et  elle  confie  aux  feuilles 
sèches  :  «  Hélas  !  je  ne  suis  pas  aimée...  » 

Pourtant,  après  un  instant  de  répit  et  de  solitude, 
grâce  à  ce  site  et  à  ce  paysage  forestier  qu'elle  ne  se  repré- 
sentait certes  pas  ainsi,  elle  sent  un  clair  de  féerie  prêt  à  se 
lever  en  son  âme  ;  et  elle  recommence  à  attendre  ce  qu'elle 
espère.  Elle  a  tellement  besoin,  voyez-vous,  que  de  nouveau 
s'étende  en  elle,  je  ne  sais  pas  quoi  d'enchanté! 

Déjà  Remy  sort  de  l'auberge  ;  une  vieille  femme  toute 
chenue„  seule  habitante  du  lieu,  n'a  rien  su  lui  dire.  Elle  ne 
connaît  pas  le  Val  sans  retour  ni  la  fameuse  fontaine.  Elle  ne 
sait  même  pas  que  Merlin  a  existé. 

—  Et  il  nous  faut  retourner  à  Dinard,  Marinette.  Nous 
avons  encore  plus  de  quatre-vingts  kilomètres  à  avaler  ;  et  je 
vais  rater  mon  train  ;  et  il  vaut  mieux  ne  pas  courir  les 
grandes  routes  dans  la  nuit  qui  vient  vite  ;  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  goûter  dans  cette  auberge  ;  et  ce  n'était  vraiment  pas 
la  peine  de  venir  si  loin  pour  voir  une  forêt  sans  arbres 
et  un  méchant  petit  village  au  bord  d'un  lac  mort. 

Marinette,  obéissante  et  douce,  ne  répond  rien  à  cette 
avalanche  de  vérités  ;  mais  avant  de  remonter  dans  la  voi- 
ture elle  s'en  va,  simplement,  du  bout  d'une  brindille  qu'elle 
a  ramassée,  écrire  sur  ton  rivage  sablonneux,  bel  étang  qui 
miroite  r 

«  Marinette  est  venue  voir  Merlin.   » 

Puis  elle  boit  une  gorgée  d'eau  à  la  fontaine... 
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Et  ils  reparlent. 

Landes,  landes;  roclicrs,  taillis,  baliveaux,  bniycrcs;  vil- 
lages, routes,  fermes,  maisons,  bois,  prairies,  fossés,  petits 
arbres,  ombre,  crépuscule,  phares,  lanternes,  charrettes, 
enfants,  chiens,  poulets,  înts  ;  puis  Dinan,  Dinard. 


VIII 

A  l'hôtel  Impérial  et  Transparent  une  dépêche  attend 
Remy,  sans  détails  et  maternelle mmt  pércmpiolre  ;  ainsi 
qu'on  dit  à  un  petit  garçon  «  tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre 
pour  obéir  «,  ce  télégramme  contient  ces  simples  mots,  peut- 
être  par  économie,  du  reste  : 

«  Viens  vite.  Ta  mère  impatiente.  Ignace  Caramel.   » 

Seulement,  voilà,  le  Ira'n  de  nuit  ne  pari  pas  toutes  les 
nuits.  Justement,  ce  soir-là  il  se  repose.  Et  Rtmy  devra, 
demain  matin,  se  contenter  de  cet  ignoble  «  train  de  jour  » 
qu'il  avait  bien  juré  de  ne  pas  utiliser,  jamais. 

«  Après  tout,  songe  Rcmy,  dans  son  inconscient  masculin, 
après  tout,  c'est  toujours  rue  nuit  de  gainée.  » 

Et  le  doux  corps  de  Marinelte,  à  la  fois  ferme,  long  et  rond, 
s'étend  voluptueusement  devant  son  imagination  tentée. 
Mais  Marinette  reste  grave  et  triste.  Apiès  rn  dîner  sans 
joie,  elle  tend  à  Remy  une  main  molle  et  lui  dit  : 

—  Alors,  adieu  ;  bon  voyage. 

Avec  une  audacieuse  autorité,  Rcmy  la  suit  haussa  chambre. 

—  Maiinette,  ne  fais  jas  r(n'"ant.  Tu  m'en  vuix  :  c'est 
injuste.  Quand  je  le  peux,  ne  fais  je  }  as  tout  ce  eue  tu  désires? 
Ainsi,  cette  stupide  promi  nade,  sans  aucun  inlérèt,  a'  oue- 
le,  et  qui  n'en  valait  pas  la  peine.  Et  je  le  sa^  ais.  Mais  je 
n'ai  pas  voulu  te  contrarier.  Défie-loi  de  ton  imagination  à 
l'avenir,  et  que  cette  picmenade  te  soit  i:n  exe  m]  le  profi- 
table. Et  puis  souris  moi  et  viens  m'imbiasser. 

—  Je  ne  t'embrasserai,  —  dit  josément  Marinette,  —  que 
si  tu  renonces  à  partir  deman. 

—  Les  décisions  d'rn  homme  ne  doivent  pas  céder  devant 
les  caprices  d'une  f».mm3.  "lu  agis  avec  moi  maladioitemcnt. 
N'insiste  plus.  Je  t'adore  ;  mais  je  partirai. 
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—  Eh  bien,  puisque  mes  caprices  ne  te  sont  pas  sacrés,  tu 
n'es  fas  dit;ne  que  je  t'a'ms.  Pas  plus  que  tu  ne  l'as  été 
tantôt  de  voir  la  forêt  véritable.  Car  elle  existe,  sais-lu  bien  ! 
Mais  parce  que  j'élais  avec  toi,  Merlin  a  escamoté  sa  forêt;  sa 
forêt  merveilleuse  dont  tes  yeux  incrédules  étaient  indignes, 
II  na  t'a  montré  que  ce  qui  te  ressc  mLle  :  rochers  immuables, 
bruyères  sèches;  taillis  pareils  aux  convtniions  ;  baliveaux 
maigres  et  raides  comme  les  préjugés;  landes  mornes  comme 
tes  princii)es.  Pour  voir  Merlin  dans  sa  forêt  il  fallait  sans 
doute  de  l'imaginai  ion,  de  la  crédulité,  de  la  fantaisie,  de  la 
liberté,  de  la  sauvagerie,  des  rêves...  tout  ce  que  tu  n'as  pas, 
homme  des  villes  et  des  codes,  des  sociétés  et  des  dates.  Ne 
parle  pas  de  la  forêt  sans  arbres.  Va,  le  plus  déboisé,  c'est 
encore  toi  ! 

—  Marinette,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Tu  divagues. 
On  n'abuse  pas  ainsi  de  la  patience  d'un  homme  qui  n'a 
rien  à  se  reprocher...  et  qui  t'a"m3. 

Mais  Marinette  ayant  commis  cette  imprudence  de  dire 
une  parcelle  de  ce  qu'elle  pensait,  se  sentit  soulevée  par  sa 
colère  secrète  et  trop  longtemps  refoulée  ;  et  elle  prononça 
cet  irréparable  ultimatum  : 

—  Ta  famille  ou  moi.  Eustachie  ou  Marinette.  Si  tu  pars, 
je  ne  te  pardonnerai  jamais. 

Et  comme  elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  Remy,  une 
minute  encore,  fut  indulgent. 

—  Marinette,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine.  Tu  te 
révèles  tyrannique,  exigeante,  incompréhensive.  On  ne  peut 
pas  toujouis  suivre  son  bon  plaisir  et  l'existence  n'est  pas 
faite  pour  s'amuser.  Et  moi  qui  voulais  t'aimer  toute  ma 
vie... 

Marinette  avait  enlevé  sa  robe  d'intérieur,  sa  combinaison 
de  dentelles  ;  elle  apparut  en  culotte  de  satin  rose,  en  bas 
gris  transparents  sur  ses  jambes  droites  et  pures,  page  équi- 
voque et  irrévérencieux. 

—  Je  rm  moque  que  tu  veuilles  m'a'mer  toute  ta  vie; 
elle  n'est  pa>  faite  pour  ce^la  non  plus,  sans  doute.  D'abord, 
tu  mourrai  peut-être  bientôt  et,  quant  à  moi,  si  tu  es 
toujours  aussi  méchant  et  aussi  raseur,  je  périrai  d'ennui,  pro- 
chaaijmcnt,  et   de   chagrin...  Ce   que   je  voulais,  e'est  que 
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tu  me  plaises  pendant  que  je  t'aime;  que  tu  sois  mon  bonheur, 
ma  joie.  Ce  qui  arrivera  plus  tard  n'existe  pas  pour  moi. 

—  Mais  l'amour  ne  doit  pas  m'obliger  à  sacrifier  ma 
famille...  ni  même  mes  amis.  On  n'a  pas  le  droit  de  faire 
n'importe  quoi,  parce  qu'on  aime.  Je  ne  suis  pas  de  cette 
école.  Et  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  savoir  accomplir,  même 
en  en  souffrant. 

Alors  Marinette,  exaspérée,  mais  dont  la  tournure  d'esprit 
restait  classique,  avec  une  fureur  froide,  murmura  ces  impré- 
cations : 

—  Que  le  ciel  confonde  Ignace  Caramel  et  que  le  feu  de 
l'enfer  le  fonde  !  Que  la  tante  Eustachie  agonise  dans  des 
supplices  chinois,  et  même  eustachinois  !  Que  ta  mère  erre 
pendant  trois  mille  ans  dans  le  château  des  papes  sans  jamais 
trouver  la  sortie  et  que  ton  grand  ouvrage  sur  le  Concile  de 
Trente  ne  soit  qu'un  tissu   d'inconcevables  stupidités  ! 

—  Marinette,  personne  au  monde  n'a  jamais  osé  me  dire 
ce  que  tu  me  dis. 

—  Tant  mieux  ;  à  défaut  d'autre  charme,  ces  paroles  auront 
au  moins  pour  toi  celui  de  la  nouveauté.  Tu  veux  partir, 
donc  va-t'en.  Mais  tout  de  suite.  Va-t'en,  déception,  pré- 
texte à  souffrir,  vaine  apparence,  être  créé  par  mes  songes! 
Va  retrouver  ta  famille  et  ne  crois  pas  que  je  te  regrette  I 
Disparais,  pauvre  tel  que  tu  es  !  0  moins  que  rien  ! 

Alors  Remy,  sentant  avec  effroi  tomber  son  auréole,  s'écria 
du  ton  d'un  homme  volé,  dépouillé,  frustré  : 

—  Je  te  défends  de  me  parler  comme  ça  ! 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  méchant  ;  pour  une  fois  j'exprime 
poétiquement  mes  pensées. 

Et,  injurieuse,  elle  déchirait  une  des  roses  que  Remy  lui 
avait  données. 

—  Tu  ferais  perdre  son  sang-froid  à  un  saint  ! 

—  Les  saints  n'ont  pas  de  sang-froid,  ils  sont  brûlants 
et  magnifiques  et  le  Seigneur  vomit  les  tièdes.  Je  suis  comme 
le^  Seigneur.  Je  te  vomis.  Va-t'en  ! 

Remy  commence  à  frémir  de  colère.  Mais  Marinette,  dont 
la  fureur  se  culotte  de  rose,  est  très  jolie.  Alors  : 

—  Marinette,  Marinette,  tu  n'es  qu'un  pauvre  être 
inconscient  ! 
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Et  il  essaie  de  la  saisir. 

Souple,  prompte,  décidée  et  insolente,  Marinette  se  dérobe 
et,  lorsque  Remy  veut  l'embrasser  de  force,  il  reçoit  un  bon 
et  direct  soufflet,  qui  fait  «  clac   ». 

—  Tiens  !  —  dit-elle.  —  Tant  pis  pour  toi. 

—  C'en  est  trop,  —  dit-il  comme  dans  les  tragédies.  —  Tu 
le  veux,  je  me  retire.  Mais  je  te  prie  formellement  d'attendre 
ici,  à  l'hôtel  Impérial,  une  fois  que  tu  seras  calmée,  mon 
retour  d'Avignon. 

Et  il  sortit. 

Ainsi  finit,  toujours  comme  dans  les  tragédies,  ce  funeste 
entretien,  où  Marinette  se  révéla  insupportable  et  Remy 
aussi  didactique  qu'incompétent. 

Au  fond  de  lui-même,  malgré  toutes  ces  paroles  et  ce 
soufflet  —  après  tout,  enfantillage  !  —  il  comptait  bien 
revenir  une  heure  plus  tard.  Et  ainsi  fit-il  ;  mais  il  trouva  la 
porte  outrageusement  fermée,  à  clef  et  au  verrou. 

Or,  comme  il  était  un  homme  digne  de  ce  nom,  il  dormit 
donc  chez  lui,  à  la  fois  irrité  et  repentant,  très  en  colère,  et 
inexplicablement  penaud  et  attendri.  Pour  se  calmer  il  fît 
sa  valise  et  des  comptes  :  cet  hôtel  est  épouvantablement 
trop  cher  !  Mais  il  n'a  plus  le  temps  d'installer  ailleurs 
Marinette.  Elle  est  dans  un  état  où  les  exphcations  sont 
vaines.  Il  écrira. 

Et  pendant  ce  temps  Marinette,  toujours  en  culotte  rose, 
mais  le  visage  sombre,  assise  auprès  d'Adolphe,  lui  disait  : 

—  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Et  malgré  cela  elle  dormit,  la  pendarde.  Épuisée,  ayant 
pleuré  tout  son  saoul,  elle  dormit,  rêvant  à  Merlin. 

Au  matin,  quand  l'heure  du  départ,  enfin  fut  venue,  Remy 
qui,  trois  fois  déjà,  avait  été  sans  succès  gratter  à  la  porte 
fermée,  Remy  se  risqua  de  nouveau.  Mais  silence,  silence.  Et 
l'huis  reste  clos  et  dans  le  corridor  passent  des  caméristes 
moqueuses,  des  valets  bouffons.  Faut-il  risquer  un  scandale? 
crier  des  ordres  vains?  enfoncer  la  porte?  ameuter  la  valetaille, 
rater  son  train  et  pour  finir...  rester...  à  moitié  malgré  soi. 
Non  !  non  !  Remy  ne  fera  pas  figure  de  mâle  humilié.  Il  faut 
partir,  pour  qu'elle  ne  triomphe  pas  de  l'homme,  la  femme 
ennemie.  Il  faut  partir.  Partir,  ô  Marinette, sans  t'avoir  revue; 
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sans  baiser  ta  bouche  ronde,  sans  rencontrer  ion  bcan  regard 
réconcilié.  Hélas  !  Ce  n'est  pas  toujours  agrcaLle  d'agir  en 
homme  digne  de  ce  nom.  Allons  ;  le  temps  presse.  Il  glisse 
sous  la  porte  un  billet  bizarre,  incohérent,  à  la  fois  plein 
d'autorité  et  de  soumission,  d'impér'osité  et  d'amour.  Et 
tu  dors,  tu  dors,  Marinette,  dans  ta  chemise  orangée,  avec 
une  mèche,  onde  et  ombre,  déroulée  sur  ton  nez  puéril  et  ton 
sourcil  courroucé...  Ah  !  comme  il  voudrait  ne  plus  partir. 
Ou  partir  alors,  approuvé,  ayant  senti  autour  de  son  cou 
l'étreinte  et  l'odeur  des  doux  bras  nus... 

—  L'auto  est  là,  monsieur. 

—  Bien,  bien  ;  je  viens... 

Et,  sur  les  coussins  durs  et  dans  le  relent  de  l'essence,  de 
la  voiture  qui  part,  impitoyable,  ce  n'est  pas  un  viril  et  hau- 
tain personnage  qui  s'assied,  celui  qui  a  résisté  à  sa  maî- 
tresse amoureuse,  mais  un  très  petit  garçon  au  cœur  en 
détresse,  et  au  nez  gonflé  de  chagrin. 

(A  suivre.) 

GÉRARD    d'HOUVILLE 


LlIISTOIRl"]    D'UN    LIVRE 

(l/ODYSSÉE  D'UN  TlîANSrORT  TOHRILLÉ) 


Au  mo's  de  déccTibre  1916,  pendant  l'un  des  rares  et  brefs 
séjours  que  ^c  fis  à  Paris,  au  cours  de  la  guerre,  je  fus  rendre 
mes  devoirs  à  M.  Lavissc,  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris 
qui  le  lait  la  haite  mùn  sir  mi  collaboration.  Il  venait 
d'accepté.-  Trois  É  ip's,  de  ixièmc  volume  de  la  série  des 
Vagabonds  d-  In  G  oir\  A/ant  de  quitter  Paris  pour  une 
période  {{lic  jc  prévoyais  fort  long  le,  je  jugeai  nécessaire  de 
le  rc.ne  cier  pour  s  )n  bienveillant  accue  1. 

Il  voulut  bie  1  me  de  ninder  si  j'eav  sigea's  d'écrire,  sur 
mes  futures  activités  aéronautiques,  la  suite  des  notations 
que  j'avais  comme  icées  à  bord  du  Waldcck-Roiisscau  et  pen- 
dant mon  sc.vice  à  l'Armie  d'Orient,  et  m'assura,  dars  cette 
hypothèse,  que  la  Rvir.  di  P iris  mo  serait  toujouis  ouverte. 

A  quoi  ^c  rép  )nJs  que,  ne  voulant  sous  aucun  prétexte 
écrire  quoi  que  (^e  fût  qui  couLî  it  des  détails  militaires,  des 
précisions  locales,  ni  dcspers)nnalités,  je  courais  le  riscfue  aller- 
natif  de  demeurer  dans  le  vague  suns  intérêt,  ou  bien  de  faire 
état  d'une  docume  itation  que,  se  îles,  mes  fonctions  odicicllcs 
me  mettaient  ci  mes  ire  d'obteuir,  et  qu'un  oflicier  chef  de 
poste  ne  d  )it,  s  )us  aucun  prête >ite,  utiliser  devant  le  grand 
public:  enfin  et  s  irtout,  je  redoutais  ([ue  mes  besognes  pro- 
chaines, militaires  et  administratives,  ne  me  retirassent  tout 
loisir  de  m'occuper  littérairement. 

—  Je  comprends  vos  scrupales,  —  approuva  M.  Lavissc.  — 
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Laissons  donc,  jusqu'à  plus  ample  informé,  la  rédaction  des 
souvenirs  que  vous  laisseront  vos  prochains  travaux.  Vous 
serez  le  maître  d'en  choisir  ce  qu'il  vous  plaira...  Mais  ne 
vous  semble-t-il  point  que  le  moment  serait  opportun  de  don- 
ner, sur  la  marine,  une  œuvre  comparable,  sinon  semblable, 
à  celles  que  de  divers  côtés  l'on  offre  au  public,  touchant  l'effort 
militaire,  la  vie  intime  des  sections,  des  tranchées,  du  soldat? 

—  Gela  n'a  jamais  été  fait,  —  répondis-je,  —  et  je  ne  pré- 
tends point  que  les  Vagabonds  de  la  Gloire,  pour  exacts  qu'ils 
§oient,  donnent  à  l'opinion  française  cette  vision  profonde 
et  brutale  de  l'existence  des  matelots,  telle  qu'on  la  lui  a  montrée 
des  soldats...  J'y  ai  mes  excuses.  Chaque  navire  est  une  unité 
concrète,  close,  dont  la  vie  est  indépendante  de  celle  des 
navires  voisins,  militaires  ou  marchands.  Toute  étude  appro- 
fondie relative  à  telle  unité  maritime,  signifierait  une  cri- 
tique individuelle,  sur  quoi  l'on  pourrait  poser  un  nom  ou 
des  noms.  Je  m'y  refuse  absolument. 

—  Je  vous  entends,  —  dit  M.  Lavisse.  —  Mais  il  ne  s'agit 
point  de  cela.  Pourriez-vous,  sous  une  forme  imaginaire,  et 
à  vrai  dire  anonyme,  afin  de  respecter  toutes  susceptibihtés, 
susciter  aux  yeux  du  public  français  cette  vie  maritime  et 
secrète,  issue  de  la  guerre  présente,  qu'il  ignore  complètement, 
et  que  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  revêtir  de  votre 
signature  habituelle?  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  un  moyen 
de  faire  connaître  l'œuvre  immense  des  marins,  telle  qu'ils 
la  vivent,  la  voient  et  la  souffrent? 

Ce  problème  était  inattendu  et  passionnant.  Je  pris  le 
temps  d'y  songer.  Voici  ce  qui  me  vint  à  l'esprit  : 

—  Tout  a  été  dit  sur  la  marine  militaire.  Tout  au  moins, 
ce  qui  n'en  a  pas  été  dit  ne  peut  être  effleuré  en  pleine  guerre... 
Mais  cette  guerre  vient  de  créer  une  situation  sans  précédent. 
Par  la  force  des  choses,  la  marine  marchande,  sœur  ennemie 
ou  méprisée,  collabore  à  toutes  les  besognes,  surtout  les 
ingrates,  de  son  aînée.  Elle  voit  les  choses  sous  un  angle  neuf, 
non  prévenu.  Elle  a  ses  défauts  et  ses  vertus.  Les  capitaines- 
marchands,  loups-de-mer  éprouvés,  nous  font  connaître  des 
admirations  et  des  critiques  que  nous  n'avions  jamais  enten- 
dues... Voilà  qui  est  nouveau.. 

—  En  avez-vous  coudoyé?  —  demanda  M.  Lavisse. 
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—  Ce  n'est  pas  un,  ni  dix,  ni  cent...  A  toute  heure  de  jour  ou 
de  nuit,  au  Sud  et  au  Nord,  je  me  suis  heurté  à  ces  braves 
qui  nous  apportaient  du  charbon,  des  obus,  des  bœufs,  du 
courrier,  ou  toutes  matières  consommables.  Nous  nous  sommes 
mutuellement  dit  nos  vérités.  Nous  nous  sommes  aussi  serré 
la  main.  Ils  m'ont  parfois  ouvert  les  oreilles,  mais  je  leur  al 
souvent  dessillé  les  yeux. 

—  C'est  cela  même  !  —  dit  M.  Lavisse.  —  Donnez-nous 
l'un  de  ces  hommes  !  Qu'il  soit  nature,  et  nous  aurons  le  livre 
de  la  mer. 

—  C'est  à  voir,  —  répondis-je,  — mais  ce  n'est  pas  si  simple  1 
A  toutes  mes  objections,  M.  Lavisse  trouva  les  meilleures 

répliques.  De  cette  chimère  créée  soudain  par  la  chaleur  d'un 
dialogue,  il  fit  promptement  son  dessein,  son  désir.  L'œuvre 
qui  n'était  même  pas  méditée  dans  mon  cerveau  avait  déjà 
pris  corps  dans  sa  volonté.  Il  me  donna  carte  blanche.  Per- 
sonnages, thème,  navigations,  épisodes,  tout  était  accepte 
d'avance.  Je  me  débattais,  mais  en  vain.  Bref,  il  me  donne 
mandat  d'écrire  le  hvre  quand  et  comme  il  me  plairait. 

—  Cette  conversation,  —  conclut-il,  —  ne  sera  connue  que 
de  vous,  de  moi  et  de  monsieur  Poirier,  secrétaire  général  de  la 
Revue.  Le  secret  le  plus  formel  est  promis  entre  nous  trois. 
Je  le  tiendrai,  et  vous  demande  de  le  conserver  jusqu'au 
moment  où,  après  la  guerre,  il  nous  paraîtra  opportun  que 
la  Revue  de  Paris  déclare  la  paternité  de  l'œuvre.  Réflé- 
chissez !  Mettez-vous  au  travail  !  A  quelque  date  que  vous  nouî- 
adressiez  les  feuilles,  elles  seront  imprimées  toutes  vives. 

Tant  et  si  bien  que,  redescendant  le  faubourg  Saint-Honoré, 
je  portais  en  gestation  r Odyssée  d'un  Transport  torpillé,  df 
quoi  je  n'avais  pas  le  soupçon  une  heure  auparavant. 

* 

A  dater  de  cette  conversation,  le  livre  fut  écrit  en  quatre 
semaines.  Non  point  que  je  n'eusse  souhaité  d'y  consacrer 
plus  de  loisirs,  mais  la  pression  de  mon  travail  militaire 
m'empêcha  d'en  prolonger  l'écriture.  Pendant  les  heures  de 
jour,  j'allais  en  dirigeable,  parmi  les  nuées,  poursuivre  des 
besognes  militaires.  Chacun  se  souvient  que  cet  hiver-là  fut 
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particulièrement  rigoureux.  Redescendu  au  plan  des  humains, 
j'écrivais  à  toute  vitesse,  au  cours  de  la  nuit,  les  aventures 
du  capitaine  Fourgues,  commandant  du  Pamir.  A  l'heure 
présente,  je  me  souviens  de  cette  période  avec  la  tendresse 
que  l'on  conserve  pour  les  moments  d'activité  pleine,  où  tout  le 
corps  fonctionne  à  rendement  total  :  muscles,  nerfs  et  cerveau. 

Le  titre  de  l'œuvre  fut  immédiatement  arrêté.  En  vingt- 
quatre  mois,  mon  transport  devait  parcourir  tous  les  parages 
océaniques  de  la  guerre  mondiale,  de  même  qu'Ulysse,  en  dix 
ans,   s'était  promené  sur  tous  les  cantons  méditerranéens 
'^du  monde  antique.  C'était  une  Odyssée. 

Puisque,  selon  les  conventions,  les  personnages  imaginaires 
ne  devaient  point,  à  la  fin  du  Uvre,  faire  figure  d'êtres  vivants, 
il  importait  de  les  faire  disparaître  par  un  moyen  maritime 
et  probable.  Or,  le  canon  parlait  peu  sur  mer.  Le  naufrage 
eût  été  piteux.  Seule,  restait  la  torpille,  dont  les  Allemands 
avaient  à  l'époque  fait  un  usage  assez  difigent.  Urbi  ei  orbt, 
leur  presse  et  leurs  diplomates  annonçaient  une  guerre  à 
outrance,  que  l'on  prétendait  nier  en  divers  lieux,  mais  que 
toutes  les  marines,  mihtaires  ou  marchandes,  se  préparaient  à 
recevoir  dès  le  printemps.  Le  Pamir  devait  donc  être  torpillé. 

Il  n'eût  point  été  correct  de  donner  à  ce  transport  un  bap- 
tême qui  appartînt  à  aucun  des  navires  employés  par  l'une 
ou  l'autre  des  marines  belligérantes.  Les  personnes  mal  ren- 
seignées, et  curieuses,  auraient  peut-être  attribué  à  l'état-major 
de  ce  navire  irréel  la  responsabilité  de  son  odyssée.  Je  pris 
soin  de  consulter  les  Ustes  officielles  des  bateaux  marchands 
qui  flottent  sur  l'océan,  sous  n'importe  quel  pavillon.  Ces 
listes  ne  sont  point  secrètes,  mais  appartiennent  au  domaine 
public.  Je  choisis  le  Pamir  qui  était  hors  de  cause. 

Rien  n'était  plus  facile  que  la  création  du  commandant  du 
Pamir.  Chaque  métier  confère  à  ses  artisans  des  caractéris- 
tiques évidentes.  Nul  ne  les  exagère  mieux  que  la  profession 
maritime,  qui  à  la  fois  restreint  le  domaine  de  l'activité  des 
hommes,  emprisonnés  sur  leur  bateau,  et  leur  donne  le  contact, 
la  vue  de  tous  paysages  et  mouvements  universels.  J'imaginai 
la  synthèse  des  capitaines-marchands  que  le  hasard  et  le  ser- 
vice m'avaient  fait  rencontrer.  Son  nom  fut  trouvé  dans  un 
cadastre  des  communes  de  France;  son  euphonie  fut  conforme 
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au  caractère  que  je  lui  prêtais,  et  à  l'allure  générale  des  vocables 
de  son  pays  d'origine  :  les  bords  du  Rhône. 

Il  n'était  point  nécessaire  de  donner  un  nom  au  jeune  rédac- 
teur de  ce  journal  de  bord,  je  le  représentai  simplement  par  la 
lettre  «  Y  »,  qui  n'est  autre  que  la  dernière  de  mon  patronyme, 
€t,  en  littérature  comme  en  mathématiques,  sert  à  figurer  les 
entités  inconnues.  Si,  vers  le  milieu  du  volume,  ce  jeune  rédac- 
teur devient  fiancé,  et,  plus  tard,  se  maria  en  cours  d'escale, 
le  seul  dessein  en  fut  d'exposer  la  qualité  spéciale  et  très 
cruelle  des  sentiments  que  bien  des  marins  amoureux  éprou- 
vèrent pendant  la  campagne.  Pour  rendre  avec  exactitude 
les  réalités  du  métier,  il  était  indispensable  de  noter  l'évolu- 
tion de  tels  sentiments. 

Le  choix  des  épisodes  et  aventures  ne  présentait  qu'un  seul 
écucil.  11  ne  fallait  en  conserver  aucun  qui  eût  acquis  une 
publicité,  une  notoriété  trop  vastes.  Le  travail  aurait  été  trop 
commode  d'en  retrouver  les  acteurs,  ou  tout  au  moins  les  per- 
sonnes que  leur  voisinage  ou  leurs  fonctions  pouvaient  avoir 
mis  en  mesure  d'en  connaître  les  détails.  Heureusement,  la 
matière  était  immense,  pour  ne  pas  dire  inépuisable.  Parmi  les 
événements  réels,  mais  obscurs,  racontés  par  tel  ou  tel  Fourgues, 
dans  une  soute  à  charbon,  une  cabine  de  cargo  ou  un  café  de 
quai,  la  sélection  fut  promptement  faite.  Ces  événements 
véridiqi'cs  ne  fouvaient  manquer  de  conserver  la  saveur, 
le  rtalif.me  des  choses  vécues  et  soufiertes.  Il  ne  s'agissait 
plus  que  de  les  semer  sur  une  tn  me  vraisemblable,  où  n'im- 
porte quel  transport  belligérant  eût  pu  se  reconnaître  sans 
dilliculté  ni  impossibilité. 

Étant  donnés  le  navire,  sa  vitesse,  ses  voyages  et  son  capi- 
taine, le  problème  devenait  simple.  Sur  des  cartes  marines 
approj  rites,  tous  les  itinéraires  furent  étudiés  soigneusement  : 
routes,  durées,  vitesses  et  incidents.  Selon  que  le  vent  souillait 
du  Nord-Ouest  ou  du  Sud,  retardait  ou  activait  la  marche  du 
navire,  selon  que  le  Pamir,  plus  ou  moins  chargé,  allait  plus  on 
moins  vile,  ou  que  la  tempête  l'obligeait  à  se  dérouter  et  à 
chercher  abri,  le  nombre  des  jours,  des  heures  de  chaque 
tra\ eisce  fut  exactement  défini.  Les  phares  aperçus,  les  atter- 
rissages. Us  mouillages,  furent  conformes  à  la  véiité  maritime. 
Ce  sont  là  contingences  où  le  marin  se  meut  sans  l'ombre  d'une 
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incertitude,  et  dont  îa  solution  ne  présente  aucune  difficulté. 
Mais  celui  qui  n'y  est  point  entraîné  risque  d'y  commettre 
de  grossières  erreurs,  et  il  importait  que  les  yeux  attentifs 
des  professionnels  ne  pussent  découvrir  l'apparence  d'une 
bévue. 

La  matière  étant  prête,  la  rédaction  restait  seule,  et  c'est  là 
que  se  rencontra  l'obstacle  qui  pouvait  devenir  insurmontable. 
Même  lorsqu'il  évite  les  maniérismes  ou  tours  de  phrases  sys- 
tématiques, du  style  de  chaque  écrivain  émane  une  sorte  de 
radiation  spécifique  ;  avant  quelques  phrases,  et  même  quel- 
ques lignes,  un  routier  de  la  critique,  un  simple  lecteur  sou- 
vent, ne  manquent  pas  de  penser  :  «  Ce  livre  est  d'un  tel  !  »ou 
a  Ce  style  ressemble  à  celui  d'un  tel  !  »  Pour  maquiller  son 
style,  l'écrivain  doit  sortir  de  son  individu,  extirper  ses 
tics,  manies  et  jusqu'aux  habitudes  de  son  train  de  pensée. 
Et  encore,  comme  pour  l'âne  de  la  fable,  un  bout  d'oreille 
perce  toujours. 

Inversement,  les  lettres  et  confidences  du  jeune  rédacteur, 
issues  sans  étude  ni  efïort  de  sa  plus  intime  nature,  ne  devaient 
point  présenter  le  masque  toujours  déplaisant,  et  facile  à 
pénétrer,  du  pastiche.  Notre  lieutenant  au  long  cours  était 
contraint  d'écrire  tout  à  trac,  comme  l'obligeaient  à  penser 
son  instruction  fruste,  son  vocabulaire  rude  et  la  verdeur  de 
la  gent  maritime.  Son  style  cependant  ne  pouvait  pas  tomber 
dans  le  débridé  ni  l'incompréhensible,  par  l'abus  de  ces  vocables 
techniques  ou  mots  d'argot  qui  se  rencontrent  à  chaque  bout 
de  phrase  sur  la  langue  des  matelots.  Le  lecteur  en  eût  été 
promptement  rebuté.  Ce  n'est  pas  tout  de  souhaiter  d'être 
lu  ;  encore  faut-il  se  faire  entendre. 

Ces  nécessités  impératives  obligèrent  à  imaginer  le  style, 
et  pour  ainsi  dire,  la  rhétorique  adoptés  par  le  lieutenant  dès 
ses  premières  lettres,  maintenus  jusqu'à  la  dernière.  Tout  au 
plus,  et  à  son  insu  apparemment,  acquit-il  vers  la  fin  cette 
maturité  que  donne  l'expérience,  cette  tenue  de  plirase  un 
peu  plus  serrée  qui  s'acquiert  inéluctablement  par  la  pratique 
épistolaire.  Sa  vision  des  choses,  sa  manière  de  les  dire,  s'ac- 
crurent en  force  et  précision  de  façon  parallèle.  Mais  son  édu- 
cation l'empêchait  de  se  hausser  jusqu'au  grand  style  classique. 
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Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  ici  la  critique  du  livre,  ni 
dans  le  fond,  ni  dans  la  forme.  D'ailleurs,  je  ne  crois  pas  que 
beaucoup  d'œuvres  aient  été  aussi  abandonnées  par  leur 
auteur,  dès  leur  naissance. 

A  peine  eus-je  achevé  de  l'écrire,  sans  débrider,  que  mon 
destin  de  guerre  m'éloigna  de  Paris,  de  façon  presque  per- 
manente, pour  n'y  revenir  que  quelques  mois  après  l'armistice. 
Non  seulement  je  ne  pus  pas  en  lire  ni  corriger  les  épreuves, 
puisque  à  cette  époque  les  correspondances  n'étaient  point 
closes  pour  tous  les  yeux,  mais  encore,  afin  de  sauvegarder  le 
mystère  concerté  par  M.  Lavisse,  il  fut  nécessaire  de  ne  point 
remettre  mon  texte  lui-même  aux  imprimeurs  de  la  Revue 
de  Paris.  Ils  y  auraient  reconnu  mon  graphisme  coutumier, 
et  le  cheminement  des  effets  aux  causes  eût  été  facile.  Comme 
il  était  encore  moins  question  de  faire  dactylographier  le  livre, 
le  soin  de  le  recopier  fut  accepté  par  une  Parisienne,  dans  la 
famille  de  laquelle  je  venais  d'entrer  à  titre  de  gendre,  et  qui 
jusqu'à  ce  jour  a  résisté  à  toutes  les  questions,  souvent  insi- 
dieuses, qui  eussent  pu  l'induire  à  trahir  la  confidence. 

Car,  si  je  n'étais  point  à  Paris,  lors  de  la  publication  des 
articles,  ni  de  leur  mise  en  volume  par  l'éditeur  Payot  —  qui, 
lui-même,  jusqu'au  moment  actuel,  n'a  point  connu  l'identité 
d'Y  —  je  n'ai  pas  été  sans  apprendre  qu'un  intérêt,  une  curio- 
sité accueillaient  le  livre,  à  quoi  j'avais  été  bien  loin  de 
m'attendre. 

Cet  intérêt  se  manifesta  dès  le  premier  article,  que  M.  Lavisse 
fit  paraître  sans  l'avoir  soumis  au  préalable  à  la  censure  et  put 
produire  dans  son  intégralité.  Mais  la  curiosité  s'accrut, 
s'exacerba,  lorsque  les  articles  suivants  montrèrent  des  cou- 
pures et  des  blancs  qui  atteignirent  parfois  les  deux  tiers  du 
texte.  Rien  n'est  plus  humain  que  le  désir  de  percer  un  blanc 
derrière  lequel  on  a  effacé  quelque  chose.  Mieux  que  n'auraient 
fait  les  propos  naïfs  du  lieutenant  au  long  cours,  ces  coupures 
assurément  conférèrent  à  t Odyssée  d'un  Transport  torpillé 
le  caractère  d'une  énigme  d'autant  plus  irritante  que  pas 
une  fuite  ne  se  produisit,  pas  une  hypothèse  ne  tint  devant 
l'examen. 
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C'est  à  M.  Lavisse,  à  M.  Poir'er  et,  ultér'eiirement,  à 
M.  l^ayot,  qu'il  leviendrait  c'c  lediie  les  sollicitatioi  s  pres- 
santes dont  ils  fuient  hanelis,  et  que  je  n'ai  pas  connues, 
sans  ccmpier  le  peisonr.cl  de  la  liiuue  de  Paris,  ni  la 
dame  qui  gardait  mon  manuscrit  dans  un  cofîie-fort  de 
banque. 

Le  puLlic  éclairé,  les  feiscnralités  littéraires  ou  simplement 
curiei  ses  de  toute  maniieslation  de  plume,  s'inquiétaient 
suitout  ce  savoir  si  ce  nouvel  écrivain  était  vivant  ou  mort; 
quelc^i  es  ui  es  seul  aitaiert  c:u'a},ant  été  sauvé,  il  pût  appren- 
dre le  métier  littéraire, poui suivie  dai  s  la  formule  qu'il  avait 
inaugure e.  Une  opii  ion  tssez  généiale  admit  que  les  lettres 
étaient  autl  entiqi  es,  mais  avaient  été  mises  en  formect  pix'pa- 
rcesf  cui  la  j  uLlicaticn  f  ar  ui  emain  pli  s  experte.  Certaii  sseu- 
len.eiit,  et  ^e  pcuiia  s  en  ne  mn.er  quelqucs-ui  s,  suLordcrôient 
un  dessein,  ure  aiclrjteetuie,  un  propc  s  trcs  délibères.  Mais, 
parmi  les  écrivaii  s  maritirr.es,  nul  n'appaiaissait  qui  eût 
consenti  à  f  ce  f  ter  ee  stye.  Çiant  à  suppeser  qi  e  les  letties 
émanassent  d'un  écrivain  non  maritin.e,  l'évidence  s'y  oppo- 
sait. 

D' autl  es  se  préoccupaient  du  texte  supprimé.  Ce  sont  ceux 
qui  aiment  à  ceniaîtie  le  fond  des  cl;cses,  et  veulent 
appiei  die  l'I.istoiie  pai  ses  acteuis.  lis  employèrent  dive.scs 
maliees  pour  se  procurer  les  coupures.  Dive  s  y  réussirent, 
cependant  aucun  ne  put  franchir  la  muraille  de  silence  oppe^sée 
par  M.  Lavisse. 

Mais  en  certairer.  sphères,  on  voulait  savoir,  tout  net  et  sans 
souci  littéraire,  qui  se  cachait  sois  le  pseudonyme  d'Y, 
qu'il  fût  vivant,  mort  ou  imaginaiie.  Qu'importent  les  senti- 
ments, les  intentions  qui  animèient  ce  désir  et  la  recherche 
qui  en  résulta.  Elie  fut  inlassable,  impitoyable,  revêtit  toutes 
les  formes,  la  flatterie,  la  menace  de  s  :spension,  la  bonhomie, 
l'enqucle  diiecte  ou  indiiecte,  les  amitiés  intermédiaires,  les 
mises  en  demeure  impôratives,  que  sais  ^c  encore?  Rien  n'y 
fit.  Le  diiecteur  de  la  Ri  vue  de  Paris  et  son  secrétaire  général 
curent  également  toutes  les  formes  de  courage,  et  ne  défailli- 
rent jamais,  si  peu  que  ce  fût. 

La  ]  oh  mic^ue  atteij  nit  vn  degré  d'acuité  telle  qu'une  inter- 
dictie^n   absolue,   émanée  de  la  censure,  intervint  après  le 
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deuxième  numéro.  Rien  ne  sairait  mieux  résumer  la  situation 
que  la  no'.e  suivante,  parue  dans  le  numéro  du  1"  mai  1917, 
sans  signature,  mais  approuvée  et  revue  par  M.  Lavisse  : 

a  A  propos  de  l'Odyssée  d'un  Transport  torpillé.  —  La 
puhAcation  de  la  troisième  partie,  qui  diVait  paraître  dans  aile 
livraison,  a  é.é  fornulltmint  interdite  par  la  censure.  Les  cri- 
tiques que  contenaient  hs  lettres  ne  différaient  pas  de  allés  des 
livraisons  antérieures  :  manque'  de  télégrapfiie  sans  fil,  absence 
d'escadrilles  de  protection,  gaspillage  d\fjoris  et  d'eirg  nt.  Ces 
critiques  devenaient,  il  est  vrai,  plus  vives  à  mesure  que  le  Pamir 
se  rendait  mieux  compte  de  la  réalité  du  péril  sous-marin. 

»  Nous  regrettons  Vacle  arbitraire  de  la  c  nsure,  qui  empêche 
la  publication  des  deux  parties  restantes.  Nous  le  regrettons  pour 
nos  i  cteurs,  qui  aimaient  Voriginalilé  de  ces  lettres,  où  ils  sen- 
taient V accent  de  la  vérité.  » 

A.  la  suite  de  cette  protestation,  diverses  personnalités, 
d'esprit  libéral  (t  lucide,  s'in^erj  osèrent.  la  persévérance 
de  M.  Lavisse  fit  le  reste.  Sans  doute,  la  censure  ne  manqua 
point  de  mutiler  les  lettres  restantes,  mais  elles  furent  publiées 
sans  trop  de  retard. 

Quant  à  moi,  j'en  enteid's  fort  parler,  bien  loin  de  Paris, 
par  des  camarades  ou  Françi's  rencontres  au  hascird.  Les 
uns,  malicieux,  et  sans  en  avoir  l'air,  comparaient  la  verdeur, 
le  muscle,  le  réalisne  de  iOdjssée,  à  la  correction  vide  d'épi- 
sodes brutaux  des  Vagabonds  de  la  Gloire.  Ils  me  félicitaient, 
non  sans  commisération,  d'être  incapable  de  me  mettre  jamais 
dans  le  cas  de  me  voir  impitoval^V,  ncit  censuré...  D'autres, 
plus  dani^ecax,  déclaraient  que  iOdjsséc  n'était  ni  faite  ni  à 
faire,  qre  le  style  ne  s'en  pouvait  ([ualifier,  que  Fourg  les  et 
sa  séquene  n'étaient  bons  qu'à  torpiller!  Et  ils  me  demandaient 
mon  avis...  Mais  entre  confrères,  il  n'est  pas  séant  de  se 
dénigrer.  Et  le  proverbe  latin  ne  dit-il  pas  qu'on  ne  doit  rien 
dire  des  morts,  sur: ont  des  lor;iillés? 

I  e  moment  le  plus  dinicilc  s  irvint  lorsqu'il  fut  question 
de  rOdjs  ée  pour  les  deux  prix  littéraires  de  l'Académie  Con- 
court ou  de  la  Vie  h  ur^use.  .l'étas  s''paré  de  France  par  deux 
frontières.  Je  ne  pouvais,  sous  aucun  prétexte,  écrire  pour  faire 
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acte  de  candidat,  ou  au  contraire  pour  renier  toute  candida- 
ture. Et  d'autre  part,  certains  membres  de  l'Académie  Con- 
court avaient  fait  connaître  que,  son  prix  ne  pouvant  aller 
aux  morts,  elle  se  contenterait  d'une  simple  déclaration  qu'Y 
était  vivant  pour  prendre  son  œuvre  en  considération.  Il  va 
sans  dire  que,  ni  M.  Lavisse  ni  moi  ne  songeâmes  un  instant 
à  faire  cette  démarche,  en  dépit  de  ses  conséquences  éven- 
tuelles et  flatteuses.  Quant  à  M.  Payot,  il  ne  pouvait  rien 
dire,  puisqu'il  ne  savait  rien,  ce  dont  je  lui  demande  pardon  : 
mais  nécessité  fait  loi. 

Les  dames  du  Comité  de  la  Vie  Heureuse  n'étaient  point 
gênées  par  une  telle  clause.  Leur  grand  cœur,  leur  générosité, 
adoptèrent  la  jeune  veuve  du  lieutenant  perdu  en  mer,  et 
c'est  pour  elle  que  fut  remis  à  M.  Lavisse  le  chèque  du  prix 
qu'elles  décernèrent  à  «  Y  ». 

Pubhquement,  je  leur  adresse,  ici,  l'expression  de  ma  gra- 
titude émue;  il  m'a  fallu  bien  du  courage  pour  ne  pas  la 
leur  manifester  plus  tôt.  Sans  enquête,  sans  intrigue,  elles 
ont  donné.  Leur  geste  magnifique  n'aura  point  été  perdu. 
Si  M.  Lavisse,  ni  moi,  n'avons  pu  soulager  de  leur  offrande 
la  veuve  imaginaire  de  mon  enfant  irréel,  j'ai  trop  connu, 
hélas  !  d'orpheUns  et  d'épouses  dont  le  soutien  fut  englouti 
par  l'abominable  torpille.  En  divers  logis  visités  par  l'épou- 
vante, j'ai  réparti  l'offrande  anonyme,  sans  dire  d'où  elle 
venait,  non  plus  que  vous,  mesdames,  ne  saviez  où  elle  allait. 
Et  je  ne  crois  pas  avoir  trahi  vos  intentions,  si,  n'ayant  pu 
rendre  ces  vies  heureuses,  j'ai  pu  les  faire  moins  malheu- 
reuses. 

* 
*  * 

Et  maintenant,  puisque  M.  Lavisse  considère  que  les  temps 
sont  révolus,  voilà  esquissée  l'histoire  de  ce  hvre.  Quant  à 
moi,  qui  suis  rendu  à  la  vie  civile,  et  ne  me  vois  plus  obUgé 
d'adopter  aucun  pseudonyme,  fût-il  Y,  je  saisis  l'occur- 
rence pour  adjoindre  désormais  mon  nom  patronymique  à 
celui  sous  lequel  la  Revue  de  Paris  m'a  si  bienveillamment 
reçu. 

LARROUY-MiLAN  {René  Milan) 


L'AME  A  LA  MODE 


Le  croirait-on?  Un  musée  nous  manque.  Nous  en  avons  de 
toutes  sortes,  et  même  de  très  utiles  :  il  en  est  un  pourtant 
qui  nous  fait  défaut,  celui  des  modes  passées. 

On  répondra  qu'il  serait  presque  impossible  à  constituer, 
si  l'on  voulait  qu'il  fût  sinon  complet,  du  moins  présentable. 
A  supposer  qu'on  y  installât  seulement  les  costumes  des 
quatre  derniers  siècles,  avec  les  bottes,  cannes,  bibelots,  reliures, 
parfums,  coussins  et  meubles  légers,  meubles  d'un  jour, 
ustensiles  de  toilette  et  tentures  assorties,  deux  ou  trois 
grands  palais  comme  celui  des  Champs-Elysées  suffiraient  à 
peine.  Et  encore  manquerait-il  les  voitures,  selles  et  harnais, 
l'argenterie,  la  vaisselle,  et  les  animaux  familiers  qui  jadis  et 
naguère  achevaient  la  toilette,  depuis  le  barbe  ou  le  «  coursier 
d'Albion  »  jusqu'au  lévrier,  à  la  guenon  et  à  la  perruche. 
Sans  même  vouloir  parier  du  décor  indispensable,  à  savoir  le 
vieil  hôtel  et  ses  valets,  le  château  parmi  ses  charmilles,  le 
Cours-la-Reine  et  la  Chambre  bleue,  Longchamp,  le  «  boule- 
vart  »,  le  Grand  16...  Dès  que  l'on  s'engage  dans  l'étude  des 
élégances  d'autrefois,  on  se  perd  et  l'on  s'enlise.  Toute  mode 
ne  fleurit  qu'une  fois,  et  dès  qu'elle  a  vécu  —  l'espace  d'un 
matin  —  elle  s'envole  et  s'égare  comme  une  feuille  d'automne 
dans  une  forêt  vierge. 

On  a  bien  essayé  cependant  de  nous  donner  ce  musée  :  de 
temps  à  autre,  on  organise  quelque  éphémère  exposition 
d'éventails,  de  parasols  ou  autres  colifichets.  Une  centaine  de 
robes  et  de  gilets  brodés,  un  millier  de  bibelots  viennent 
s'aligner  sous  verre,   proprement  étiquetés.   Mais   qu'est-c& 
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que  ces  «  fantômes  sans  os  »,  comme  écrivait  Ronsard,  aux- 
quels manquent  chaleur,  mouvement  et  vie?  Rien  de  plus 
que  des  chiffons  et  des  oripeaux.  Trop  heureux  quand  les 
metteurs  en  scène  de  ces  exhibitions  n'ont  point  l'idée  d'ajouter 
à  ces  pauvres  vêtements  d'autrefois  des  pieds,  des  mains  et 
des  têtes  de  cire,  dont  la  naïveté  est  telle,  et  si  désolante, 
qu'elle  tue  aussitôt,  comme  par  miracle,  l'éclat  des  orfrois, 
éteint  en  un  instant  les  soies  brochées,  et  change  en  simple 
carte  d'échantillons  une  toilette  de  cour. 

Non  que  l'imagination  des  poètes  ne  trouve  à  se  satisfaire 
voluptueusement  en  ces  délicates  «  rétrospectives  ».  Quoi  de 
plus  savoureux  que  de  s'offrir,  parmi  les  cadres  et  les  vitrines 
d'une  collection  Louis-Philippe,  le  régal  d'une  songerie  à 
propos  des  chevaux  anglais  de  Milord  Arsouille  ou  des  entre- 
chats de  la  Taglioni?  On  goûtera  mieux  aussi  le  plaisir  de 
juger  sans  trop  de  respect  la  sédition  perpétuelle  de  nos 
comédiens,  si  l'on  évoque  l'Empereur  aux  sourcils  froncés 
devant  les  ors  d'une  harpe  ou  les  châles  de  madame  Réca- 
mier.  Il  sera  doux  de  poursuivre  des  considérations  philo- 
sophiques sur  les  suites  sentimentales  du  bolchévisme  entre 
le  bonnet  de  Charlotte  Corday  et  l'habit  carré  d'un  muscadin, 
tandis  qu'on  ne  méditera  pas  sans  fruit,  touchant  l'âme 
anglaise,  en  considérant,  derrière  la  glace  d'une  étagère,  le  pom- 
meau de  canne  en  or  fin  du  duc  de  Wellington,  et  vingt-cinq 
tabatières  à  miniatures,  représentant  le  saule  de  Sainte-Hélène. 

Mais  l'imagination  ne  court  point  les  rues,  et  il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  savoir  s'amuser  avec  des  poupées... 

Et  puis,  en  réalité,  l'on  ne  peut  même  pas  conserver  fraîche 
une  robe  de  femme  :  on  dirait  qu'elle  se  meurt  dès  qu'elle  n'est 
plus  portée,  ses  ornements  pâhssent,  sa  forme  devient  rai  de 
comme  celle  d'une  momie.  Les  dieux  s'opposent  à  perpé- 
tuer la  grâce  d'un  bout  de  ruban.  Bien  mieux,  les  poètes  eux- 
mêmes  n'y  parviennent  guère  :  car  observez  qu'ils  chanteront 
peut-être  volontiers  un  voile,  une  guirlande,  un  vêtement 
considéré  comme  poétique  et  noble,  non  pourtant  une  parure 
à  la  mode.  Déjà  les  vieillards  de  V Iliade  parlaient  avec  émoi 
du  sourire,  mais  point  du  chapeau  de  la  belle  Hélène.  Rien 
de  ce  qui  appartient  au  domaine  des  marchandes  de  frivolitcs 
ne  dure  pas  par  soi-même  :  M.  Salomon  Reinach  nous  apprend 
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que  l'on  a  trouvé  des  fragments  de  collier,  de  ceinture  en  or 
et  de  boucles  d'oreilles  dans  l'endroit  où  reposait  en  terre  la 
Vénus  de  Milo  Tous  ces  bijoux  ont  fui  le  corps  admirable, 
qu'ils  gâtaient.  Et  je  ne  saurais  même  songer  sans  tristesse 
que  notre  statue  divine  a  les  oreilles  percées  :  c'est  encore 
M.  Reinach  qui  l'affirme  ^ 

Supposons  toutefois  qu'il  soit  possible  de  le  composer,  ce 
prodigieux  musée  des  modes.  Imaginons  des  costumes  innom- 
brables, des  babioles,  objets  et  meubles  en  quantité  inouïe, 
offerts  commodément  à  nos  regards,  avec  tout  l'équipage, 
toute  la  «  fleur  bleue  »,  comme  disait  La  Bruyère.  Eh  bien  ! 
quand  on  se  serait  ingénié  à  nous  les  montrer  de  la  façon  la 
plus  intelligemment  évocatrice,  ces  collections  somptuaires 
demeureraient  encore  pour  nous  glaciales  et  figées,  car  elles 
seraient  immobiles,  et  nous  ne  saurions  comment  leur  resti- 
tuer en  pensée  le  mouvement  ni  les  gestes.  En  effet,  connais- 
sons-nous seulement  les  mines  et  contenances  d'autrefois, 
même  celles  qui  passèrent  pour  témoigner  du  dernier  galant, 
celles  enfin  dont  on  s'émer\eilla?  Nullement,  Ce  qui  nous  est 
trop  familier,  ce  sont  les  traditions  du  Conservatoire  :  il  est 
entendu  parmi  nos  futures  étoiles  de  la  scène,  il  est  convenu 
—  surtout  convenu  !  —  que  les  dames  du  xviii^  siècle,  par 
exemple,  s'expriment  sur  un  certain  ton,  genre  «  grande 
coquette  »,  tandis  que  l'air  de  bravoure  est  destiné  au  héros 
du  premier  Empire.  Le  marquis  poudré  joue  avec  sa  canne, 
le  dandy  s'accoude  contre  un  meuble,  le  vieux  gentilhomme 
donne  des  chiquenaudes  à  son  jabot  plein  de  tabac,  et  voilà. 
Cette  représentation  du  passé  doit  nous  suffire,  et  du  reste 
nous  n'avons  pas  le  choix  :  le  Conservatoire  l'impose  à  notre 
vue  dès  que  nous  nous  trouvons  assez  grands  pour  aller  aux 
matinées  classiques  des  théâtres  subventionnés,  et  malgré  que 
nousen  ayons,  notre  imagination  en  demeure  à  jamaisinfluencée. 

Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autrement?  Rares,  trop 
rares  se  trouvent  les  livres  et  autres  documents  qui  nous  ren- 
seignent sur  la  manière  dont  on  se  comportait  et  dont  on  cau- 
sait jadis.  Lorsqu'un  Henri  Esticnne  écrivait  ses  fameux 
Dialogues  du  langage  français  ilalianisé,  il  faisait  œuvre  bien 
utile,  et  point  assez  imitée  :  car  cet  ouvrage  forme  un  vrai 

1.  Manuel  de  philologie,  t.  I,  p.  76,  77. 
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cours  d'afTectations  élégantes  et  de  maintien  comme  il  faut,  ou 
du  moins  comme  iî  fallait  au  temps  de  la  reine  Margot. 
Hormis  les  Manuels  de  Civilité,  qui  nous  instruisent  tant  bien 
que  mal,  touchant  les  attitudes  adoptées  aux  différentes 
époques,  il  ne  nous  reste  guère  que  les  gravures  et  les  carica- 
tures. Or  jusqu'à  ces  dernières  années,  quoi  de  plus  faible  et 
gauche  que  les  croquis  à  prétention  satirique?  Quoi  de  plus 
arrangé  que  presque  tous  les  dessins?  Ils  nous  montrent 
l'humanité,  non  pas  telle  qu'elle  était,  mais  telle  que  les 
artistes  de  chaque  quart  de  siècle  eussent  souhaité  qu'elle 
fût.  En  doutez-vous?  Mais  supposez  seulement  qu'on  se  fie 
plus  tard  aux  gestes  conventionnels  des  acteurs  de  cinéma 
—  il  s'agit  de  photos  instantanées,  pourtant,  cette  fois  !  — 
pour  retrouver  l'aspect  véritable  de  notre  époque  :  quelle 
idée  nos  arrière-neveux  prendraient-ils  donc  de  nous? 

Bref,  étant  donné  que  les  gestes  dont  on  contracte  l'habi- 
tude et  toutes  les  manies  du  maintien  proviennent  en  défi- 
nitive des  sentiments  que  l'on  éprouve  le  plus  souvent  comme 
le  plus  volontiers,  et  vu  que  l'on  s'applique  à  clairement  laisser 
paraître  telles  ou  telles  dispositions  du  cœur  ou  de  l'esprit, 
tenues  pour  flatteuses  et  délicieuses  selon  les  périodes  de 
l'histoire,  la  meilleure  méthode  afin  de  se  représenter,  vaille 
que  vaille,  la  bonne  société,  consisterait  encore  à  connaître 
parfaitement  les  variations  infinies  de  la  mode  intellectuelle  et 
sentimentale,  delà  mode  spirituelle,  de  la  mode  pour  les  âmes. 

Il  y  a  donc  une  mode  pour  les  âmes? 

Certes  !  et  aussi  impérieuse  que  celle  des  vêtements,  et 
qui  vous  classe  ou  déclasse  en  un  moment  une  femme  ou  un 
homme,  sans  appel  ! 

Quand,  à  la  cour  des  derniers  Valois,  le  courtisan  «  sei- 
gneurisait  chacun  d'un  baisement  de  main  »,  à  la  façon  des 
italianissimes,  la  mode  spirituelle  imposait  la  dévotion  envers 
l'Italie,  où  dormait  la  beauté  antique.  Mode  spirituelle  encore 
que  celle  dont  étaient  si  férus  les  «  précieux  »,  tout  écumants 
de  nouveautés,  et  raffinant  sur  le  Tendre  aux  genoux  de  la 
belle  Julie.  Mode  que  le  libertinage,  mode  que  la  dévotion, 
mode  qu'un  «  rien  de  crapule  »,  quelquefois,  aux  soupers  et 
chez  les  roués  ;  mode  que  Newton  et  la  philosophie  de 
boudoir  ;  mode  que  les  belles  marquises  à  mouches  et  à  folles 
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perruques,  donnant  le  sein  en  public  à  leur  enfant  tout  nu,  par 
goût  de  la  sainte  nature.  Modes  encore,  et  entraînantes  ou 
comiques,  selon  l'humeur  dont  on  est,  que  celles  du  bonhomme 
Franklin  et  des  «  insurgents  ».  d'Ossian,  de  la  liberté,  du 
cynisme  à  la  «  merveilleuse  »,  du  général  Bonaparte,  des  ruines 
poétiques  et  du  roi  Henri  IV,  de  la  fashion,  des  rêves  sociaux 
genre  «  prince-président  «,  des  brillants  militaires  et  de  l'opé- 
rette, du  naturalisme  et  de  l'exégèse  pour  dîners  en  ville,  du 
siruggle  for  life,  du  général  Boulanger,  de  l'anarchie  «  déca- 
dente »,  du  nietzschéisme,  de  l'art  «  ballet  russe  »,  etc  !... 
Et  que  dire  des  sports,  qui  ont  créé  un  état  d'esprit  et  modifié 
les  mœurs,  et  des  musiques,  si  éprouvantes  \  et  des  diffé- 
rents couturiers,  dont  aujourd'hui  l'impérialisme  annexe 
peu  à  peu  la  peinture,  la  décoration,  l'architecture,  tout  à 
l'heure  la  poésie  peut-être. 

Modes  que  tout  cela,  modes  des  âmes.  Chaque  lustre  a  la 
sienne,  et  presque  chaque  année.  L'histoire  littéraire  devrait 
analyser  avec  patience  et  minutie,  l'un  après  l'autre,  ces  goût& 
successsifs.  Sans  doute,  il  n'y  a  presque  aucun  grand  philosophe 
ou  écrivain  illustre  qui  n'ait  contribué  plus  ou  moins  à  déchaî- 
ner ou  à  répandre  ces  «  fureurs  »  sentimentales,  ces  dan- 
dysmes  de  l'intelligence  et  ces  élégances  dans  l'art  de  pâmer  : 
mais  nul  d'entre  eux  ne  fut  non  plus  sans  avoir  reçu  dans  sa 
jeunesse  quelque  vague  empreinte  de  ces  gentillesses,  ou  du 
moins  de  celles  qui  semblèrent  exquises  à  son  adolescence, 
alors  qu'il  regardait  craintivement  les  dames,  et  qu'il  étu- 
diait encore.  Tenons  le  catalogue  raisonné  des  modes  spiri- 
tuelles pour  indispensable  à  toute  critique  un  peu  sérieuse  de 
la  pensée  humaine,  dont,  jusqu'à  un  certain  point,  elles  sont 
tantôt  les  premières  déesses,  ou  les  premières  maîtresses,  tan- 
tôt les  signes  visibles.  Si  bien  que  la  science  des  snobismes 
et  des  affectations  ressortit  en  même  temps  à  la  mythologie, 
à  la  psychologie  et  à  l'idéographie.  Rien  n'est  plus  intéressant. 
Nous  ne  comprenons  pas  que  cette  chaire  manque  en  Sor- 
bonne. 

1.  Le  21  septembre  1779,  la  duchesse  de  Choisetil  écriv-ait  à  madame  du  Deî- 
fand  :  «  Vous  me  demandez  si  je  connais  le  mot  énergiel  Assuninient  je  le  con- 
nais, et  je  peux  même  fixer  l'époque  de  sa  naissance.  C'est  depuis  qu'on  a  des 
convulsions  en  entendant  la  musique.  » 

DcjàJ 
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* 
*     * 

Afin  de  rédiger  un  tel  catalogue,  il  faut  s'y  mettre  sans  tar- 
der, en  commençant  à  l'an  1921,  à  ce  jour  même. 

Toutefois,  quelle  entreprise  !  Chercher  à  définir  en  quoi 
consiste  présentement  le  bon  ton  pour  les  âmes,  et  mieux, 
tâcher  de  discerner  comment  il  se  présente  pour  l'année  qui 
commence,  voilà  un  travail  encore  plus  délicat,  en  vérité, 
que  d'examiner  l'orientation  des  toilettes  chez  Callot  ou 
Lanvin,  et  voire  de  deviner  les  cours  prochains  des  valeurs  pic- 
turales, des  bibelots  d'art  ou  des  romans  d'aventures.  On  risque 
fort  de  se  tromper,  d'être  incomplet,  de  prendre  des  nuances 
pour  des  couleurs,  et  des  vers  luisants  pour  des  lanternes. 

Une  méthode  assez  rassurante  voudrait  peut-être  faire 
établir  d'abord  la  liste  de  ce  qui  passait,  hier  encore,  pour 
le  fin  du  fin.  Après  quoi,  nous  pourrions  nous  elïorcer  d'ob- 
server, avec  le  moins  d'étourderie  possible,  en  quelle  mesure 
le  goût  a  changé,  et  vers  quelles  directions  il  paraît  se  mouvoir. 

Mais  avant  tout,  à  quelles  âmes  songeons-nous,  quand  nous 
disons  «  la  mode  pour  les  âmes  »?...  Mon  Dieu,  à  celles  qui 
précisément  se  soumettent  à  cette  mode,  en  bonnes  et  loyales 
sujettes  cependant,  c'est-à-dire  sans  balancer  ni  discuter, 
en  acceptant  d'un  cœur  paisible  et  léger  un  joug  qu'elles  ne 
sentent  guère,  dont  même  elles  ne  s'aperçoivent  plus.  Les 
personnes  que  ces  âmes  habitent  ont,  en  effet,  une  telle  habi- 
tude de  la  discipline  qu'elles  jureraient,  et  de  la  meilleure  foi, 
que  la  mode  n'existe  pour  elles  en  aucune  façon.  Elles  éprou- 
vent ceci,  pensent  cela,  et  vous  croyez  que  c'est  par  obéis- 
sance au  goût  du  jour?  Voilà  qui  les  fait  bien  rire,  ou  les 
indigne  et  blesse  cruellement.  Car  elles  prétendent  très  vive- 
ment à  l'originalité  :  un  sentiment  qui  court  les  rues  vient  tout 
jours  de  naître  en  elles  à  l'improviste,  et  telle  ou  telle  pensée 
si  usagée  que  les  reporters  eux-mêmes  commencent  à  en  faire 
un  lieu  commun,  elles  y  ont  abouti  tout  à  l'heure,  après 
d'importantes  méditations.  Croyez  cela,  et  témoignez  que  vous 
le  croyez,  ou  ne  vous  présentez  plus  chez  ces  âmes  du  monde, 
à  l'heure  du  thé. 

Nous  faisons  donc  allusion,  on  le  voit,  à  cette  société  dis- 
tinguée, pour  qui  l'élégance  ne  consiste  pas  uniquement  à 
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arborer  chaque  soir  une  robe  neuve  et  cinq  cent  mille  francs 
de  perles,  mais  encore  à  avoir  des  clartés  de  tout,  à  se  sentir 
au  courant,  vaille  que  vaille,  à  aimer  ce  qu'on  aime,  à  penser  ce 
qu'on  pense,  à  adopter  les  théories  intellectuelles,  amoureuses 
et  politiques  du  bon  faiseur,  comme  à  ressentir,  en  art,  les 
frénésies  les  mieux  portées  et  les  extases  de  la  semaine. 
Il  s'agit  enfin  de  cette  majorité  de  bourgeois  cultivés  qui 
forment  «  l'opinion  du  pubhc  »,  et  la  meilleure  clientèle 
des  gens  de  lettres  ainsi  que  des  artistes. 

Il  s'agit  souvent,  bien  souvent  aussi  de  ces  derniers,  tant 
artistes  qu'écrivains,  économistes,  psychologues  et  penseurs. 
Pour  nombre  de  ceux-là,  la  mode  est  un  peu  ce  que,  chez  tant 
de  peuplades,  l'idole  est  pour  le  prêtre  qui  la  sert,  qui  en  vit  — 
et  qui  l'adore,  parbleu  !  sinon  à  quoi  servirait-il? 

Passons  cependant  notre  revue  de  vieilleries,  naguère  si 
charmantes,  aujourd'hui  jetées  à  la  friperie. 

Voici  d'abord  la  «  petite  femme  ».  Oh  !  pour  le  coup,  cette 
poupée-là  est  tout  à  fait  falote  et  démodée.  Il  est  possible 
qu'au  théâtre,  où  l'on  en  reste  longtemps  aux  boniments  les 
plus  désuets,  la  «  petite  femme  »  ait  encore  tout  son  succès. 
Mais  dans  une  causerie  d'à  présent,  c'en  est  fait  ;  elle  n'am.use 
plus,  ou  presque  plus.  Il  y  a  quelque  trente  années,  elle  se 
trouvait  en  pleine  vogue  :  ses  traits  d'ignorance  passaient 
pour  délicieux,  ses  niaiseries  n'étaient  que  vénusté,  ses  extra- 
vagances contenaient  toute  la  poésie  de  ce  que  les  lyriques  de 
cette  époque  antédiluvienne  appelaient  —  comme  je  vous 
le  dis  !  —  «  l'Éternel  Féminin  »  ;  ses  illogismes  les  plus 
consternants,  voire  les  plus  ineptes,  cachaient  l'obscur  génie 
de  l'espèce,  c'en  étaient  les  soubresauts.  Et  l'on  s'émerveillait, 
et  l'on  se  contait  d'une  voix  attendrie  maintes  sottises  qu'elle 
disait,  et  les  bourdes  qu'elle  commettait. 

Or,  à  cette  heure,  l'ignorance  n'étonne  personne.  On  ne  la 
goûte  pas  plus,  et  pour  cause,  que  le  pâtissier  n'est  friand  des 
gâteaux  de  sa  boutique.  L'extravagance  de  la  petite  femme 
vous  a  des  airs  à  la  fois  antiques  et  mutins  d'accessoire  de  cotil- 
lon ;  son  illogisme  sent  mélancohquement  le  corylopsis  et  le 
patchouU,  parfums  tombés  au  rebut;  ses  sottises  ne  sont  plus 
maintenant  que  de  la  sottise,  et  ses  niaiseries  bien  pis  que  cela. 
Quand  un  grand  talent  entre  en  jeu,  quand  d'admirables 
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écrivains  nous  dépeignent  des  êtres  à  la  fois  frémissants  et 
légers,  il  va  de  soi  qu'il  ne  s'agit  plus  de  «  petites  femmes  », 
oh  !  loin  de  là.  Ce  sont  des  femmes,  cette  fois,  et  merveilleu- 
sement vivantes.  Ce  dont  nous  ne  voulons  plus,  c'est  de  la 
Môme  Ceci  ou  Cela,  et  de  toutes  ces  innocentes,  au  fond  plus 
stupides  qu'aimables,  dont  on  raffola  au  temps  où  l'on  por- 
tait des  jupes  longues. 

Pour  que  nous  nous  plaisions  aux  gestes  d'une  toquée, 
aujourd'hui,  il  faut  que  celle-ci  soit  une  jeune  femme  ou  une 
jeune  fdle  au  moins  russe. 

Autre  joujou  cassé  :  l'histoire.  Mais  j'entends  surtout  l'his- 
toire pour  magazines.  Avant  la  guerre,  on  n'ouvrait  pas  une 
revue  sans  y  trouver  des  souvenirs  plus  ou  moins  reculés, 
des  études  sur  tel  ou  tel  fait  étrange  d'autrefois.  Des  mémoires 
passionnants  ou  fades,  au  j\etit  bonheur,  paraissaient  de 
toutes  parts  en  librairie,  les  journaux  étaient  pleins  d'anec- 
dotes de  jadis  et  de  trouvailles  d'érudits.  Hélas  !  le  goût 
a  tourné.  Les  magazines  préfèrent  dorénavant  charmer  leurs 
lecteurs  avec  de  la  statistique,  de  la  baUstique,  des  recettes 
pour  maison  bourgeoise,  d'ébouriffantes  histoires  policières 
qu'envieraient  les  cinémas,  et  des  romans  d'aventures  à 
faire  éclater  le  crâne  d'un  lecteur  confiant. 

Vers  1912  ou  1913,  la  jeunesse  s'avisa  soudain  que  les 
historiens  de  l'École  des  Chartes  entassaient  trop  de  fiches,  ce 
qui  était  travailler  à  la  manière  de  l'Université  d'Iéna.  Dès 
lors,  l'histoire  commença  de  tomber  d^ns  le  discrédit,  en  même 
temps  qu'Ernest  Renan.  Et  cessant  d'étudier  à  la  façon  des 
éruditS,  la  jeunesse  se  mit  à  penser.  Les  philosophes  prirent 
le  pas  sur  les  historiens.  Ils  ont  présentement  tout  envahi.  Les 
rayons  des  libraires  ploient  sous  le  faix  de  leurs  puissants 
ouvrages.  Dans  les  journaux  mêmes,  Dieu,  l'homme  et  ie 
monde  sont  parfois  traités  en  deux  colonnes,  ou  plutôt  en 
une  colonne  et  demie,  autrement  il  n'y  aurait  plus  de  place 
pour  les  échos. 

Quant  à  l'histoire,  elle  est  devenue  matière  trop  frivole,  le 
public    se   fâcherait. 

La  frénésie,  également,  a  passé  ou  va  passer  de  mode.  Elle 
n'en  a  pas  pour  trois  mois. 

Mais  expliquons-nous.  En  1914  encore,  il  était  bien  vu,  pour 
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une  femme,  de  se  dire  surtout  une  sensitive,  et  pour  un  homme, 
d'avoir  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  On  sentait,  on  éprouvait,  mais 
éperdument,  on  avait  «  des  convulsions  »,  comme  disait  la 
duchesse  de  Choiseul  à  madame  du  Defîand,  pour  peu  que 
l'on  voulût  être  tenu  pour  accessible  aux  arts.  On  n'aimait  pas 
comme  tout  le  monde  son  enfant,  son  mari  ou  son  amant,  sa 
femme  ou  sa  maîtresse,  on  en  perdait  l'esprit,  on  en  était 
malade,  on  délirait  à  tout  instant  du  jour.  Les  plus  hautes  opé- 
rations de  l'esprit  ne  valaient  point  quelques  frissons  du  cœur, 
ce  frisson  fût-il  furtif  et  presque  imperceptible.  Foin  de  la 
raison,  foin  de  la  logique  !  On  était  tout  à  la  sensibihté,  tout 
aux  antennes  de  l'âme,  tout  aux  pressentiments,  aux  vibra- 
tions inconnues,  à  l'inconscient  sacré.  On  préférait  les  bal- 
butiements prophétiques  et  les  cris,  même  indistincts  et  voire 
sauvages,  aux  phrases  les  mieux  faites,  aux  déductions  les 
mieux  conduites.  On  sortait  pâle  à  jamais  d'un  concert  de 
musique.  Et  l'on  avait  l'aplomb  de  déclarer  que  c'était  M.  Berg- 
son qui  vous  avait  encouragé  dans  cette  voie.  Des  mondains 
étaient  assez  effrontés  pour  parier  des  livres  de  cet  incompa- 
rable esprit  ainsi  qu'ils  eussent  parié  du  Cantique  des  Cantiques, 
et  ces  dames  s'entretenaient  de  son  cours  comme  des  mys- 
tères de  la  Bonne  Déesse. 

Pourtant  on  va  voir  la  fm  de  ces  émotions  toujours  portées 
au  paroxysme,  de  ces  transports  perpétuels,  frémissements, 
emportements  et  tout  le  tremblement.  Déjà  les  meilleurs 
parmi  les  jeunes  gens  réclament  avec  sévérité  l'empire  indis- 
cuté de  l'intelligence,  et  s'ils  tolèrent,  encouragent  même  cer- 
taines exaltations,  c'est  à  condition  que  celles-ci  ne  mènent  à 
aucune  confusion.  Et  puis,  chacun  à  sa  place,  n'est-ce  pas? 
Le  poète  au  jardin,  avec  les  enfants;  la  femme,  à  son  boudoir, 
ou  à  la  lingerie,  et  plus  vite  que  ça  ;  l'homme  d'État,  au  char 
de  l'État  ;  et  l'homme  sérieux,  où  il  doit  être,  c'est-à-dire  par- 
tout. Telles  sont  les  nouvelles  directives  de  l'esprit  qui, 
certainement,  sera  sous  peu  à  la  grande  mode.  Et  lorsqu'on 
demandera  aux  mondaines  et  mondains  s'ils  ont  un  philosophe 
de  prédilection,  ils  répondront  :  «  Mais  M.  Julien  Benda, 
naturellement.  »  Et  comme  il  est  raisonnable  de  laisser  aux 
arts  la  part  qui  leur  revient  dans  l'activité  humaine,  ils 
aimeront   avec    sérénité   l'art  nègre,  dont   la  vogue  durera 
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peut-être  encore,  et  s'interdiront  de  rire  aux  manifestations 
Dada,  parce  qu'on  ne  sait  jamais,  après  tout,  comment  ça 
finit,  ces  choses-là.  Voyez-vous  qu'on  ait  l'air  de  ne  pas  avoir 
compris  dès  le  début,  si  ça  devait  réussir  un  jour,  par  hasard? 
Comme  ce  serait  peu  intelligent!  Et  dès  maintenant,  il  y  a 
on  ne  sait  quoi  de  si  «  coco  »  à  ne  pas  être  prodigieusement 
intelligent  ! 

De  même  pour  le  bolchévisme... 

A  ce  propos,  notons  ((ue  la  politique  dite  sentimentale 
déshonore  positivement  quiconque  s'en  ferait  le  champion. 
te  n'est  point  aujourd'hui  parce  qu'un  parti  vous  révolte 
par  sa  bassesse,  ou  parce  qu'une  race  vous  attire,  (}u'on  mani- 
feste contre  l'un  ou  en  faveur  de  l'autre.  Que  parlez-vous  de 
civilisation,  de  culture,  ou  de  race  latine?  On  dit  :  «  Charbon... 
pétrole...  change...  »  et  l'on  j)rend  une  physionomie  implacable. 
On  aiïirme  avec  dédain  que  la  politique  sentimentale  —  en 
général,  on  nomme  ainsi  celle  qui  vous  déplaît  —  remonte 
au  temps  de  Lamartine. 

Le  sport  sentimental  —  Liidiis  pro  pairia  —  qui,  avant  1914, 
exaltait  extraordinairemcnt  une  quantité  d'écrivains  et  de 
personnes  élégantes,  n'est  pas  tombé  dans  un  moindre  discré- 
dit que  la  poUtique  ainsi  qualifiée.  A  cette  Iieure,  le  lyrisme 
sportif  a  cessé.  On  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  sport  que  de 
tabac,  voilà  tout. 

Le  patriotisme,  que  rien,  heureusement,  ne  détruit  en 
France,  a  cependant  changé  de  loftne.  On  ne  le  voit  plus  aussi 
religieux  que  durant  les  années  terribles,  ce  qui  .se  conçoit» 
ni  même  qu'après  l'armistice.  En  appeler  toujours  à  ce  senti- 
ment profond  ne  se  fait  plus  guère,  et  n'est  pas  très  bien  vu  : 
personne.  Dieu  merci,  n'a  roiioncé  à  aimer  sa  patrie,  hormis 
quehiues  extrémistes  avec  lesquels  nous  n'avons  point  affaire 
ici.  Mais,  par  pudeur  et  pour  ne  point  galvauder  une  si  haute 
tendresse,  on  ne  la  brandit  pas  à  tout  propos.  S'il  arrive  qu'on 
en  fasse  un  usage  offensif  —  ce  qui,  avant  et  pendant  la 
guerre,  se  produisait  couramment  —  c'est  en  des  cas  assez 
rares.  Dar.s  une  discussion,  par  exemple,  une  personne  comme 
il  faut,  traquée  et  bientôt  teihce  ]  ar  les  arguments  de  l'adver- 
saire, finira  par  affirmer  avec  une  discrétion  polie,  mais  la 
plus  ferme  netteté  :  «  En  agissant  comme  j'ai  fait,  monsieur. 
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j'ai  eu  surtout  en  vue  l'intérêt  du  pays.  »  On  n'en  dit  pas 
davantage.  Il  y  a  des  mots  éternels,  et  dont  le  pouvoir  demeure 
tout  entier,  mais  que  l'on  craint  à  cette  heure  de  hasarder  dans 
la  vie  quotidienne. 

L'éloquence,  aussi  bien,  si  elle  conservée  toujours  le  même 
ascendant  sur  la  foule,  n'est  plus  tellement  appréciée  dans  la 
bonne  société.  On  la  tient  un  peu  pour  un  art  populaire,  dans 
le  genre  du  cinéma  :  et  l'on  se  plaît  à  répéter  que  notre  nou- 
veau Parlement  est  moins  sensible  que  l'ancien  aux  périodes 
oratoires.  Peut-être  en  va-t-il  ainsi,  d'ailleurs. 

Un  mot  sur  le  théâtre,  un  mot  seulement.  On  s'y  rend  tous 
les  soirs,  et  les  auteurs  de  talent  n'ont  point  démérité.  Vous 
l'aurez  toutefois  remarqué  suns  peine,  il  existe  un  fossé  chaque 
jour  plus  large  entre  la  littérature,  qui  fournit  aux  Parisiens 
la  plupart  des  idées,  goûts,  théories  dont  ils  vivront  pendant 
un  semestre  ou  une  quinzaine,  et  le  monde  théâtral,  tout  à  fait 
spéciahsé.  Une  crise  aiguë  de  théâtromanie  sévissait,  depuis 
les  années  1900  notamment  :  elle  est  entièrement  passée.  On 
eût  été  décoré,  en  1912,  pour  une  histoire  de  coulisses  bien 
contée.  De  nosjours,  on  reçoit  sc.uvtn!:  un  ruban  pour  moins  que 
ça,  mais  la  même  anecdote  n'égaierait  pas  cinq  convives.  Ce 
sont  les  potins  diplomatiques  surtout  qui  obtiennent  les  succès 
dans  nos  dîners  :  le  quai  d'Orsay  a  remplacé  madame  Cardinal. 

Pour  tout  le  reste,  il  n'y  a  pas  grand  changement  :  la  mode 
du  bibelotage  et  du  brocantage  continue  ;  celle  de  la  biblio- 
philie s'aggrave  ;  on  ne  danse  pas  beaucoap  moins  ;  et  l'on  est 
toujours  gastronome. 

Ah  !  un  dernier  déchet  :  l'esprit...  Non  qu'un  homme  spiri- 
tuel ne  divertisse  encore  assez.  Non  niême  qu'on  ne  le  redoute, 
car  on  sait  qu'il  use  au  besoin  d'une  escrime  difiicile.  Néan- 
moins, l'esprit  n'est  plus  fort  à  la  mode.  Trop  d'art  nègre, 
d'une  part,  et  d'autre  part  trop  de  gravité,  trop  de  naïveté 
ou  pas  assez  d'humanités  peut-être,  pour  que  l'esprit  conserve 
l'attrait  d'un  fruit  très  recherché  :  on  le  juge  vert.  Ou  bien 
on  laisse  entendre  qu'il  date,  qu'il  sent  son  École  normale  ou  son 
«  chroniqueur  parisien  »  à  la  façon  de  Tortoni,  et  que  les  traits,  les 
épigrammcs,  toutes  ces  vieilles  grâces  traditionnelles  sont  deve- 
nues —  comme  les  romantiques  le  disaient  des  classiques  — 
un  peu   «  perruque  »...  Sans  doute  celle  de  M.  de  Voltaire. 
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Il  n'est  pas  impossible,  d'après  ce  qui  précède,  d'imaginer 
ce  que  sera  l'âme  à  la  mode  de  1921. 

D'une  façon  générale,  on  la  portera  philosophique  plutôt 
qu'historique.  C'est-à-dire  que  l'on  ne  se  contentera  plus  de 
colliger  des  notes  dites  «  scientifiques  »  sur  les  faits  et  les  gens, 
selon  la  méthode  des  érudits  et  des  psychologues  méticuleux. 
On  aimait  fort,  naguère  encore,  cet  air  de  détachement  froid, 
rigoureux,  ironiquement  implacable,  qui  semblait  signifier  : 
«  Voilà,  je  regarde  bien  attentivement,  et  je  me  documente.  Je 
ramasse  des  perles  précieuses  parmi  les  hommes  qui  m'entou- 
rent, je  m'en  forme  une  collection.  J'herborise  dans  le  champ 
des  esprits,  dans  la  brousse  des  cœurs,  et  remplis  mon  herbier. 
D'autres  raisonneront  sans  fm,  édifieront  des  systèmes  ou 
feront  de  la  métaphysique.  Moi,  j'observe,  cela  suffit.  >»  Il 
faut  avouer  que  cette  attitude  était  assez  dandy.  Tous  les 
annotateurs  vigilants  et  scrutateurs  au  regard  aigu  ■ —  ils  s'en 
flattaient  !  —  ne  s'embusquaient  pas  sans  quelque  séduction 
derrière  leurs  monocles  :  car  le  monocle  convenait  au  temps 
des  fiches  et  du  document  humain.  Il  passait  pour  le  plus  élé- 
gant des  instruments  de  précision. 

Maintenant,  cette  moitié  de  lunettes  n'est  plus  qu'un  objet 
de  nécessité,  destiné  aux  myopes.  On  ne  regarde  plus  de  si 
près,  ni  avec  tant  de  soin.  Le  bel  air  est  de  dédaigner  l'éru- 
dition, l'expérience.  Il  s'ensuit  que  l'élite  s'adonne  sans  réserve 
au  plaisir  de  rêver  tout  son  soûl  à  propos  de  morale,  du  devoir 
civique,  ou  de  politique  mondiale,  ou  des  artistes  balbutiants, 
ou  que  sais-je  encore,  tandis  que  le  public  moins  rafliné  se  jette 
éperdument  sur  des  romans  complètement  fous  :  et  plus 
ceux-ci  abondent  en  aventures  incroj'^ablement  romanesques, 
prodigieuses  et  même  absurdes,  plus  ils  s'écartent  de  la  vrai- 
semblance, meilleurs  on  les  juge.  L'âme  à  la  mode  survole 
dédaigneusement  la  petite,  la  mesquine,  la  plate  réalité  quo- 
tidienne. L'âme  à  la  mode  préfère  les  nues  à  la  terre.  L'âme 
à  la  mode  ne  cultive  pas  son  jardin,  comme  Candide.  Et  d'ail- 
leurs, Candide  ne  lui  plaît  pas  beaucoup  :  c'est  un  peu  sec. 

Comme  l'intelligence,  et  une  intelhgence  inflexible  ne  va 
pas  tarder  à  remplacer  la  sensibilité  débridée,  toute-puissante 
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et  anarchique  d' avant-hier,  on  pourrait  être  tenté  de  fonder 
les  meilleurs  espoirs  sur  l'avenir.  Par  exemple,  on  ne  fera  plus 
de  politique  sentimentale.  C'est  efïrayant.  Pour  l'amour  de 
la  raison,  on  pourrait  bien  avoir  la  sagesse  de  se  jeter  sans 
frémir  en  des  histoires  terribles,  ou  d'entreprendre  des  réformes 
à  tout  casser.  Il  est  vrai  que  l'àme  à  la  mode  ne  mène  pas  le 
monde. 

Elle  hante  du  moins  le  cœur  charmant  des  femmes.  Et 
comme  celles-ci  tiennent  à  honneur,  on  l'a  vu,  de  ne  plus  être 
considérées  comme  des  ((  petites  femmes^  »  ;  comme  elles 
vont  mépriser  tôt  ou  tard  toutes  ces  crises  de  sensiblerie  à 
demi  démente,  et  larmoyante,  tout  cet  insipide  énervement 
psychologique  dont  se  délectaient  leurs  sœurs  aînées  ;  comme 
enfin  elles  se  piqueront  d'agir  selon  les  commandements  de 
l'intelligence,  laquelle  conseille  d'aimer  la  vie,  d'en  bien  jouir 
pendant  qu'on  s'y  trouve,  et  de  ne  point  gâcher  tout  son 
temps  en  débats  de  scoîastique  amoureuse  ou  en  hésitations 
voluptueusement  prolongées  —  il  est  probable,  par  consé- 
quent, que  les  femmes  apporteront  sous  peu  beaucoup  de 
décision  et  l'allégresse  d'une  belle  santé  dans  les  romans 
dont  elles  vont  être  incessamment  les  héroïnes.  Il  semble 
même  que  la  transformation  ait  déjà  commencé.  Il  se  peut 
que  souvent,  en  1921  —  dans  les  livres,  ne  parlons  que  des 
livres  !  —  l'âme  des  femmes  ait  tendance  à  se  changer  en  un 
fort  tempérament  à  la  mode. 


Naturellement,  tout  ceci  n'est  que  possibilités,  inductions, 
indications.  La  mode  est  cMlTicile  à  saisir  par  les  ailes  :  il  y  faut 
des  doigts  singulièrement  délicats. 


MARCEL    BOULENGER 


1.  On  sait  qu'elles  sont  toutes  devemics  financivres,  depuis  un  an,  et  que  la 
Bourse  n'a  plus  de  secrets  pour  ces  fortes  têtes. 

15  Dt'cembre  1920. 


LES  DÉBUTS 


DE  LA  RÉVOLUTION  RUSSE 


25/10  mars  1917. 

La  révolution,  si  sou  vciil  annoncée,  semble  devoir  se  réaliser. 

Avant-hier,  nous  avons  pu  observer  les  premiers  symp- 
tômes de  trouble.  Dans  les  divers  quartiers,  des  attroupements 
empêchèrent  la  circulation,  des  femmes  et  des  enfants  parcou- 
rurent les  rues  en  demandant  du  pain.  Quelques  boulangeries 
de  banlieue  furent  pillées.  Des  meetings  s'improvisaient  ; 
mais  la  police,  en  éveil,  survenait  et  dispersait  vite  ces  rassem- 
blements, composés  (lu  reste  d'individus  louches  et  de  quelques 
femmes  misérables. 

Hier  la  situation  est  devenue  plus  grave.  On  enregistra 
les  premières  rencontres,  heureusement  sans  gravité,  entr« 
la  police  et  les  manifestants.  Les  cosaques  se  bornent  à 
barrer  les  rues  et  endiguent  la  foule,  qui  ne  leur  est  pas  hostile. 
Hier  encore,  seuls,  les  bas-fonds  s'agitaient. 

Aujourd'hui,  la  physionomie  de  la  révolte  change  et  nn 
mouvement  politique  paraît  se  dessiner.  La  vie  de  la  capitale 
s'est  arrêtée.  Les  magasins  sont  fermés,  les  ateliers  chôment, 

1.  Copyright  by  Madeleine  Monod  de  Rougen  Grosof.  Droits  réservés  jsour 
tous  pays.  (Extraits  tires  du  carnet  de  notes  En  Ihissie,  1015-1916-1917-lî>18.:'. 
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les  écoles  renvoient  leurs  élèves.  A  midi,  la  police  ordonne  la 
fermelure  des  banques  et  d'autres  établissements  importants 
sur  la  perspective  Newski.  Les  usines  ont  dû  éteindre  leurs 
leux,  la  grève  générale  étant  décrétée.  Des  ouvriers  rlésœuvrés, 
les  étudiants,  la  jeunesse  des  écoles,  venus  au  centre, 
encombrent  les  rues  et  deviennent  agressifs  ;  quelques  dra- 
peaux rouges  se  montrent  et,  au  coin  des  rues,  des  orateurs 
prêchent  l'abolition  du  régime  suranné  et  demandent  la  pro- 
clamation de  la  Répuljlique. 

La  circulation  devient  impossible  ;  les  fiacres  oui  disparu 
€t  on  culbute  les  tramways.  Les  rencontres  avec  le  service 
d'ordre  deviennent  fréquentes.  Sur  la  Newski,  la  foule  s'est 
emparée  d'un  fourgon  d'eau  minérale  et  le  vide  en  un  clin 
d'œil,  lançant  les  bouteilles  à  la  tête  des  policiers. 

On  remarque  l'absence  totale  de  soldats  dans  les  rues  et 
le  bruit  courL  qu'on  leur  aurait  refusé  des  permis  de  sortie. 

Toutefois,  l'ingénieur  Leskof  que  je  viens  de  rencontrer, 
m'affirme  que  les  organisations  ouvrières  et  l'élément  sérieux 
s'abstiennent  encore  ;  pour  le  moment,  ce  n'est  qu'une  émeute 
de  la  lie,  dont  le  gouvernement  aura  vite  raison,  si  elle  ne  se 
développe  pas. 

Protopopof,  ministre  de  l'Intérieui',  prend  des  mesures  de 
répression  énergiques.  Aux  yeux  de  tous,  ou  installe  des 
mitrailleuses  et  des  téléphones  militaires,  on  établit  des 
postes  de  secours,  et  des  patrouilles  renforcées  ont  l'ordre 
de  disperser  le  moindre  attroupement. 

A  la  fm  de  l'après-midi,  je  sors  pour  aller  à  la  gare  Nicolas, 
Je  dois  prendre  le  train  demain  soir,  il  me  faut  aviser  au  trans- 
port de  mes  malles. 

Je  ne  parviens  que  difficilement  jusqu'à  la  place  de  la  gare. 
Le  flot' humain,  chassé  du  square  Kazan,  s'est  rabat  lu  sur  la 
place  Znamenskaia  oii  un  grand  meeting  est  impro\isé.  Les 
tribuns  de  carrefour,  oubliaiit  le  froid  et  la  faim,  prononcent 
des  harangues  d'une  extrême  violence.  Les  cosaques,  api)elés 
à  maintenir  l'ordre,  évoluent  paisiblemenl  au  milieu  dos  mani- 
festants, sans  les  empêcher  d'écouter.  Fresque  Ions  les 
orateurs  sont  des  jeunes  gens  juifs. 

Mai.s  voilà  que  réchauffourée  menace  de  devenir  sanglante  ; 
iiB  détachement  de  police  montée,  olhcier  en  tête,  ayant  i)ris 
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son  élan,  galope  dioiL  sur  la  foule.  Alors  un  jeune  lieutenant 
cosaque  ordonne  à  ses  hommes  d'attaquer  la  police;  les  knouts 
sifflent,  les  sabres  brillent,  le  commissaire  de  police  tombe  et 
ses  hommes  se  sauvent.  Le  peuple,  ivre  de  joie,  entoure  les 
cosaques,  leur  fait  des  ovations  indescriptibles,  donne  des 
marques  de  fraternité  touchante. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  public  de  circuler,  d'applaudir 
les  discours  qu'il  n'écoute  pas  et  de  déploj^er  des  drapeaux 
couleur  de  sani^. 

Je  rentre,  sans  avoir  pu  traverser  la  place  ni  entrer  à  la 
gare  et  je  sens,  dans  l'atmosphère  électrisée,  de  grands  frissons 
d'angoisse. 

26/11   mars. 

A  peine  suis-je  levée  qu'on  m'appelle  au  téléphone.  Madame 
R...,chez  laquelle  je  dois  déjeuner,  me  prévient  qu'on  a  donné 
aux  habitants  de  son  quartier  l'ordre  de  ne  pas  sortir,  à  moins 
de  nécessité  absolue.  On  s'attend  à  des  troubles  sérieux  au 
pont  de  la  Trinité. 

Je  promets  de  ne  pas  me  risquer,  si  j'aperçois  le  moindre 
attroupement  ;  mais  je  tâcherai  de  passer  quand  même. 
D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  manquer  l'occasion  de  voir  l'efïet 
produit  par  le  souffle  révolutionnaire  sur  les  difîérents  membres 
de  cette  famille  :  le  mari,  haut  fonctionnaire  honnête  ;  elle, 
une  intellectuelle,  considérée  comme  «  rouge  »  dans  son  milieu 
de  vieille  et  hautaine  aristocratie  ;  le  fils,  depuis  deux  mois, 
officier  d'un  régiment  très  conservateur. 

Je  sors  à  onze  heures.  Sur  la  perspective  Liteini,  quelques 
voitures  de  tramways  stationnent  ;  devant  l'Arsenal,  un  déta- 
chement de  cosaques  évolue  paisiblement.  En  débouchant 
sur  le  quai  Français,  je  trouve  la  solitude  grise  des  matinées 
d'hiver.  Et  ce  vide  est  plus  impressionnant  qu'une  bruyante 
échaufîourée.  Je  prends,  par  les  quais,  la  direction  du  Palais 
d'Hiver.  De  gros  flocons  mousseux  se  posent  sur  mes  lunettes 
qu'ils  m'obhgent  à  ôter.  J'aperçois  alors,  à  ma  droite,  un  sen- 
tier bordé  de  sapins  coupés.  Il  s'en  va,  au  travers  de  la  Neva 
glacée,  jusqu'à  l'admirable  mosquée  qui  apparaît  au  loin, 
comme  un  mirage  d'Orient,  sous  le  voile  de  la  neige  tom- 
bante. 
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Les  R...  habitent  la  rue  du  Minaret  et  ce  raccourci  me  permet 
d'éviter  le  pont  Troïtski.  Je  descends  sur  la  glace.  Un  vent 
âpre  me  coupe  la  respiration,  ce  cfui  ne  m'empêche  pas  de 
trouver  la  ville  de  Pierre  le  Grand  mystérieusement  belle, 
sous  sa  fine  poussière  blanche.  Elle  est  comme  parée  pour  une 
fête,  en  l'honneur  de  son  fondateur,  le  premier  révolutionnaire 
de  la  terre  russe. 

Chez  les  R...,  on  m'accueille  avec  empressement.  Les  esprits 
en  eiïervescence  semblent  soulagés  par  la  présence  d'une 
pereonne  qui,  détachée  de  tout,  en\dsage  les  événements 
avec  calme  et  sans  parti  pris.  La  mère  et  le  fils  venaient  d'avoir 
une  conversation  sérieuse  et  madame  R...,  émue  encore,  me 
dit  tout  de  suite  : 

—  Pensez  !  cet  affreux  garçon  m.e  disait  que,  si  on  leur  don- 
nait l'ordre  de  tirer  sur  la  foule,  il  obéirait. 

Je  regardai  le  jeune  homme  :  un  amalgame  de  juvénile 
snobisme  et  de  présomption  insolente  sous  une  polissure  à 
grands  reflets  :  un  type  assez  fréquent  dans  ce  beau  monde. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  — •  répondis-je  à  la  mère, 
—  leur  commandant  se  refuse  catégoriquement  à  faire  la 
pohce. 

—  Vraiment?  Ah  !  vous  me  délivrez  d'un  cauchemar. 
Voyez-vous,  j'aimerais  encore  mieux  —  son  père  aussi  —  le 
voir  percé  d'une  balle  allemande... 

L'officier  de  dix-huit  ans  eut  un  haussement  d'épaules 
indulgent  et  sortit.  Sa  mère  contiima  : 

—  Auriez-vous  pu  croire  cela  de  mon  Boris? 

—  Naturellement  !  —  lui  répondis-je.  —  Il  est  jeune,  il 
a  été  élevé  au  corps  des  Pages  et  il  doit  obéissance  à  ses  supé- 
rieurs. Ce  qui  m'étonne  plutôt  c'est  que  vous  vous  attendiez 
à  autre  chose  1 

On  vient  annoncer  le  déjeuner  ! 

Le  maître  de  la  maison  entre  et  m'accueille  avec  ces  mots  : 

—  Méchante  !  Savez-vous  c^u'hier  soir,  le  prince  X...  m'a 
fait  perdre  au  bridge,  parties  sur  parties,  tellement  il  était 
sous  le  coup  de  votr'i  prophétie  cruelle. 

—  Ma  prophétie? 

—  Mais  oui  !  N'avt„z-vous  pas  prédit  que,  d'ici  peu  de  jours, 
nous  serions  tous  pendus  aux  réverbères? 
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—  (Jli  !...  loLis  !...  j"ai  dil  lui  eL  ses  j)areils. 

—  Ma  parole,  vous  semblcz  le  croire  sérieusement. 

—  Et  vous?  —  lui  répoiulis-je,  eii  riant. 

Anivcs  à  la  porte  de  la  salle  à  mangei-,  nous  changeâmes 
de  conversation  à  cause  de  la  présence  d'oreilles  plébéiennes. 

Pcndanl  le  déjeuner,  M.  R...  l'ut  appelé  plusieurs  fois  au 
téléphone.  11  en  revinL  toujours  plus  pi'éoccupé  et,  au  café,  il 
nous  répéta  les  nouvelles  communiquées  par  ses  ai^ents  :  sur 
la  place  Kazan,  l'attroupement  est  considérable  ;  la  popula- 
tion des  faubourgs,  .passant  sur  la  glace,  s'est  portée  vers  le 
centre,  où  les  orateurs  prêchent  la  déchéance  du  régime  et 
font  acclamer  la  République.  Des  chants  révolutionnaires 
éclatent  et  les  drapeaux  rouges  se  déploient.  L'attitude  des 
cosaques  appelés  à  maintenir  l'ordre,  est  inquiétante.  La 
grève  de  Kolpino  prend  des  proportions  tout  à  fait  mena- 
çantes :  vingt  mille  ouvriers  marchenl  sur  I*étrograd  pour 
se  joindre  aux  organisations  Poutilof  ^.  il  va  falloir  prendre 
des  mesures  énergiques  afin  de  les  empêcher  d'arriver  jusqu'ici. 

Et  M.  R...,  en  passant  la  main  sur  son  front  pâle,  sort  donner 
des  ordres. 

- — •  Surtout  ([u'oii  ne  tire  pas  sur  ces  meurt-de-faim  !  Ils 
ne  demandent  que  du  pain  !  —  implora  madame  R...  en  sui- 
vant son  mari  ! 

Pauvre  femme  !  Elle  ignorait  que  son  mari,  par  la  force  des 
choses,  avait  été  obligé  de  faire  placer  des  mitrailleuses  le 
long  de  la  chaussée  de  Kolj)ino.  Elle  revint  toute  chancelante. 

—  Je  crains  qu'on  ne  tire  sur  eux  !  Venez  avec  m.oi  !  Je 
vais  à  leur  rencontre:  je  les  préviendrai:  je  les  supplierai 
de  ne  pas  venir  à  Pétrograd. 

—  Je  vous  accompagne  ;  je  crains  pourtant  que  nous  ne 
puissions  rien  changer  aux  événemenis  :  les  ouvriers  doivent 
être  au  courant  de  ce  qui  les  attend. 

Madame  R...  ne  put  réaliser  son  projet  charitable.  Son  chauf- 
feur refusa  catégoriquement  de  nous  promener  à  travers 
rémeute.  Nous  nous  demandions  quels  moyens  de  transport 
nous  pourrions  employer  lorsqu'on  intioduisit  la  vieille  com- 
tesse K...  Elle  arrivait  de  Tsarskoe  Selo  : 

—  L'  «  Aîiemande  »  fuhnine,  —  nousvdit-elle.  —  Elle  donne 

1.  Usines  de  numilluiis. 
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des  ordres  à  droite  et  à  gauche,  menace  de  mettre  à  feu  et  à 
sang  toute  la  Russie  !  Et  imaginez-vous  que  l'aumônier  A... 
est  devenu  fou  ! 

—  Ah  !  —  répondit  madame  R...,  —  il  aurait  mieux  fait 
d'agir,  de  faire  son  devoir  et  de  garder  sa  raison  ! 

—  Comment?  —  ciuestionna  la  comtesse,  déconlenancée 
par  le  ton  sec  de  noire  hôtesse. 

—  Vous  parlez  de  l'aumônier  de  la  famille  impériale? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  protesté?  Uniquement  préoccupé  de 
conserver  sa  situation  privilégiée,  il  a  fermé  les  yeux  sur 
toutes  les  ignominies;  et  maintenant  que  la  catastrophe  est 
imminente,  il  perd  la  tête  !  Que  c'est  veule  !  ignoble  ! 

La  comtesse  tâchait  d'excuser  le  prêtre  : 

—  il  a  peut-être  parlé  ;  on  ne  l'aura  pas  écouté  ! 

—  Non  !  il  n'a  pas  parlé,  à  moins  que  vous  n'entendiez 
par  là  des  phrases  onctueuses  empruntées  à  l'Écriture  sainte. 
Il  aurait  dû  prêcher,  prédire,  châtier  à  la  manière  de  Savona- 
rolc  et  se  retirer  après,  si  on  ne  l'écoutait  pas.  En  restant  îe 
confesseur  tolérant,  il  est  devenu  complice  î 

—  Vous  îe  iuG;ez  durement  1 

—  Comme  il  le  mérite.    11  a  vciidu  son  âme  au  diabîe 
Ceîui-ci  est  venu  réclamer  sa  proie  ! 

Désireuse  do  modérer  l'indignation  de  mon  amie,  je  dis  : 

—  Nous  approchons  du  dénouem.ent  :  demain,  nous  n'a'  - 
rons  probablement  plus  d'impératrice  ! 

—  Vous  croyez  vraiment  la  situation  aussi  sérieuse?  — 
reprit  la  comtesse. 

—  Absolument,  madame,  puisciue  les  prêtres  eux-mêmes 
perdent  la  tête  !  Mais  je  vais  vous  quitter  !  Le  jour  baisse 
déjà  et  je  ne  sais  comment  je  vais  renlrcr  chez  moi. 


Dans  la  rue  du  Minaret,  je  retrouve  le  même  calme  que  ce 
matin.  Le  froid  intense  a  givré  les  arbres,  les  chevaux,  les 
barbes  de^  hommes  et  les  émaux  persans  de  la  mosquée, 
admirables  dans  leurs  nuances  délicates-.  L'ombre  crépuscu- 
laire commence  à  elTacor  le  lointain.   Je  me  dirige  vers  la 

grande  Perspective  dans  resj)oir  d'y  trouver  un  véhicule  queî- 

t 
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conque,  et,  enfin,  je  rencontre  un  premier  rassemblement, 
autour  d'une  forme  monstrueuse,  noire,  au  milieu  des  choses 
devenues  déjà  indécises. 

En  m'approchant,  je  distingue  un  tramway  renversé  qu'une 
centaine  de  badauds  contemplent.  A  ma  demande  :  quand 
l'accident  est-il  arrivé?  une  femme  en  cheveux  répond  : 

—  Quelques  polissons  ont  culbuté  la  voiture,  après  avoir 
presque  tué,  à  coups 'de  bâton,  la  pauvre  conductrice! 
Comme  si  ces  excès  pou\'aient  nous  donner  du  pain  ! 

.  Un  peu  plus  loin,  au  carrefour,  je  vois  un  groupe  d'ouvriers 
devant  une  affiche.  Ils  discutent  avec  violence,  autour  de 
l'Avis  au  Public  que  le  général  Khabalof,  commandant  de  la 
circonscription,  a  fait  placarder.  Ce  militaire  invitait  la  popu- 
lation à  rester  calme,  sous  la  menace  d'envoyer  les  mutins  au 
front,  car,  expliquait-il,  si  ic  pain  manque,  c'est  la  faute  des 
accapareurs  qui  font  des  provisions  de  biscottes. 

L'impression  produite  par  cet  écrit  est  inénarrable  :  des 
cris,  des  jurons,  de  mauvais  rires  : 

- —  Qu'il  nous  trouve  ces  biscottes,  qu'il  nous  les  donne  ! 

—  Veut-il  que  nous  allions  les  chercher  nous-mêmes? 

—  Il  nous  nienace  des  tranchées  ! 

—  C'est  lui  qu'on  enverra  là-bas,  cette  fois-ci  ! 

Et  toujours  plus  grand  devenait  le  tumulte  déchaîné  par 
l'incroyable  maladresse  du  générU. 

Je  m'étais  déjà  trop  attardée  et,  apercevant  un  traîneau,  je 
hèle  le  cocher  qui  refuse  de  me  prendre  : 

—  Impossible.  Barinia,  les  grévistes  me  battraient  et  vous 
aussi  !... 

Je  parlemente  ;  j'offre  un  gros  prix,  rien  n'y  fait  :  il  est  inter- 
dit de  conduire  les  «  bourgeois  «. 

Très  fatiguée,  j'hésite  à  refaire  à  pied,  dans  la  nuit,  ce  long 
trajet.  Cependant,  quelques  ouvriers  ont  entendu  mon  col- 
loque avec  le  cocher,  et,  devinant  ma  lassitude,  me  proposent 
de  m'escorter.  «  Ils  le  feraient  d'autant  plus  volontiers  que 
cette  course  les  rapprocherait  de  leur  quartier.  »  J'accepte 
et  je  monte,  le  cœur  un  peu  serré.  Un  robuste  gaillard,  à  barbe 
blonde  et  aux  yeux  doux,  se  place  à  mon  côté,  un  autre,  tout 
jeune,  monte  à  côté  du  cocher,îe  troisième  pose  ses  pieds  sur 
les  patins  en  ar-ièr»'.  ri  noire  traîneau,  ainsi  chargé,  file  à  toute 
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vitesse,  à  travers  les  rues  noires  de  monde.  L'émotion  passée, 
je  trouve  tout  à  fait  pittoresque  cette  promenade  sous  la 
protection  de  nos  révolutionnaires  à  cœur  tendre,  qui  ont 
encore  pitié  d'une  bourgeoise  fatiguée.  Je  dis  à  mou  coii;- 
pagnon  : 

—  Croyez-vous  que  les  troubles  vont  se  calmer  bientôt? 

—  Pas  avant  que  nous  ayons  obtenu  gain  de  cause  ! 

—  C'est-à-dire  du  pain? 

—  Non,  madame,  nous  allons  nous  débarrasser  de  celle 
bande  de  traîtres  qui,  depuis  trois  ans,  envoient  nos  enfants 
à  la  mort. 

—  Ètes-vous  organisés  et  espérez-vous  réussir? 

—  Nous  irons  jusqu'au  bout  !  D'ailleurs  vous  le  verrez 
demain  î 

Notre  conversation  est  interrompue  par  l'arrivée  à  desti- 
nation. A  mes  remerciements,  mon  escorte  répond  par  uu 
simple   «  Zdravia  gelaiem  ^   »  et  s'éloigne  ! 

Je  règle  le  cocher,  ravi  de  ce  gain  inespéré,  et  je  monte  chez 
les  Schaiy. 

M.  Schaiy,  un  petit  vieillard  sans  fortune,  sans  titre,  sans 
position,  est  économiste  de  profession.  Jadis  très  écouté 
d'Alexandre  III,  il  a  su  conserver  ses  entrées  à  la  cour  et  se 
ménager  des  relations  avec  de  nombreux  Romanof.  Sa  spécia- 
lité est  de  dire  des  vérités  désagréables  à  tout  le  monde,  y 
compris  l'Empereur. 

A  peine  entrée,  je  suis  assaillie  de  questions  : 

—  Qu'avez-vous  vu?  Que  se  passe- t-il? 

Je  raconte  mon  aventure  et  je  m'informe  à  mon  tour. 

Un  nouveau  visiteur  arrive  et  apporte  les  dernières  nou- 
velles :  à  la  gare  Nicolas  une  rencontre  sanglante  a  eu  lieu  ; 
d'après  les  uns,  deux  cents  blessés,  d'après  les  autres,  plus  ! 
Un  officier  de  police  a  été  mis  en  miettes  par  une  bombe.  Les 
ouvriers  se  sont  joints  au  mouvement  et  apportent  des  usines 
armes  et  machines  infernales.  Les  gens  de  la  police,  travestis 
en  cosaques,  font  marcher  le  knout  ;  cependant,  la  foule  les 
reconnaît  et  les  cosaques  authentiques,  indignés  de  cette  super- 
cherie, foncent  sur  eux.  Les  orateurs,  de  plus  en  plus  hardis, 
pérorent  à  tous  les  coins  de  rue.  De  la  perspective  Nevski 

1.  Nous  vous  souhaitons  bonne  santé. 
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arriveiiL  de  nombreuses  voitures  d'aml)ulance,  ce  qui  indique 
que,  là  aussi,  les  bagarres  sont  violentes. 

Schaly  semble  bouleversé  par  ce  qu'il  entend. 

—  Le  sort  en  esl  jeté  !  —  dit  madame  M...  —  Le  couple 
néfaste... 

Puis,  elle  se  tait  tout  à  coup,  regardant  vers  la  porte  où 
paraît  M.  Baradaievsky,  un  hauL  fonctionnaire  du  minis- 
tère du  Commerce. 

Après  les   salutations,   M.    Baradaievsky   se    tourne    vers 
««ladame  M...  et  de  sa  voix  pointue  : 
•    —  Vous  disiez  de  ce  couple  néfaste? 

—  Qu'il  avait  régné  trop  longtemps  déjà,  monsieur  !  — 
répondit  celle-ci  avec  son  flegme  un  peu  méprisant. 

Le  haut  fonctionnaire  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  franchise 
et  demeura  quelque  peu  interloqué.  Schaly  commence  l'a  ttaque, 
à  propos  de  la  proclamation  Khabaîof. 

M.  Baradaievsky  affirme  de  son  côté  que  les  produits  ali- 
mentaires ne  manquent  pas  en  ville  et  que  la  question  du 
pain  n'est  qu'un  prétexte. 

—  Laissez  donc  !  —  interrompt  notre  hôte.  —  Ici,  vous 
êtes  parmi  des  gens  bien  informés.  Nous  savons  aussi  bien 
que  vous,  qu'il  n'y  a  de  vivres  dans  la  capitale  que  pour  trois 
jours  encore  et  que  le  front  du  Nord  manque  de  pain.  Vos 
statistiques  sont  fausses,  et  vous  ne  l'ignorez  pas.  A  notre 
actif,  figurent  les  quantités  de  blé  russe  que  la  Finlande 
«  loyale  »  expédie  tous  les  jours  aux  Allemands.  De  même, 
vos  statistiques  du  Don  comptent  à  notre  avoir  les  milliers 
de  wagons  de  céréales  qui,  depuis  longtemps  déjà,  ont  passé 
en  Bochie,  avec  l'aide  de  la  Roumanie  complaisante.  Le  peuple 
sait  tout  cela  aussi,  et  sa  colère,  une  fois  déchaînée,  sera  terrible. 

Plusieurs  jeunes  militaires  entrent  et  annoncent  que  l'état 
de  siège  est  déclaré. 

—  Tout  le  pays  est  en  ébullition  ! 

—  Oui,  mais  que  pourront  ces  pauvres  grévistes?... 
Et  s'adressant  aux  officiers  : 

—  Vous,  messieurs,  les  aiderez-vous,  cette  fois-ci? 

-  Nous  marcherons  tous  comme  un  seul  homme  !  —  s'écrie 
un  élève  officier. 

—  Je  ne  connais  pas  l'état   d'esprit   de  la  garnison   de 


LES     DK13UTS     DE.     I,  A     KÉVOLUTIOX     RUSSE  747 

Pétrograd,  mais  de  l'armée  du  i'roiil  je  réponds,  —  dit  un  jeune 
lieutenant  avec  énergie. 

—  Croyez-vous  donc  impossible  un  résultat  heureux?  — 
interroge  le  colonel  P... 

—  Impossible,  non  ;  mais  difficile  !  Car,  vous,  d'abord, 
vous  vous  cacherez,  —  réplique  le  vieillard,  avec  sa  iranchise 
brutale.  —  Nos  meilleures  forces  sont  au  front  ou  dans  l'autre 
monde  !  Il  ne  reste  ici  que  du  «  braque  )>,  comme  dit  l'ai- 
mable dame...  —  et,  du  geste,  il  désigna  madame  M... 

Tous  les  regards  se  touriièrent  vers  la  jeune  femme  qui, 
indiiïérente,  paraissait  ne  pas  avoir  enten.du. 

—  Protopopof,  à  peine  au  pouvoir,  a  doublé  le  nombre 
des  policiers,  il  les  a  pourvus  de  plus  de  deux  mille  mitrail- 
leuses, toutes  retirées  du  front.  Alors,  comment  voulez-vous 
lutter? 

Le  timbre  du  téléphone  vibra. 

—  A   cette  heure?  —  et    M.   Schaly  court  à   rappartiî. 
Quelques  instants  après,  il  revient  et  nous  dit  : 

—  Les  bras  me  tombent  !  La  session  de  la  Douma  a  été 
suspendue  par  ukase  impérial,  en  raison  des  circonstances 
exceptionnelles.  Quel  sera  l'effet  de  cette  mesure  insensée? 
Et  puis,  il  paraît  qu'on  vient  d'eii fermer  les  Préobrajentsi 
au  Palais  d'Hiver,  à  cayise.  de  leur  humeur  menaçante. 
Depuis  deux  jours,  on  refuse  aux  élèves  de  l'éccle  MiclicI  ^ 
des  permis  de  sortie. 

—  Je  dois  Lui  écrire,  —  s'écrie  notre  hôte  résolume;:t. 
Et,  se  tournant  vers  madame  M...  : 

—  Venez  m' aider. 

Elle  le  regarde  tout  étonnée  : 

—  Après  ce  que  nous  venons  d'entendre? 

—  Justement,  à  cause  de  cela  !  —  s'exclama  le  fidèle 
sermonneur  des  Romanof. 

—  Trop  tard  !  —  répondit  mad^;me]\L.,  —  avant  vjue  votre 
lettre  ne  Lui  parvien.ne,  nous  serons  en  République,  et  comme 
je  ne  Lui  désire  aucun  mal,  je  ne  ferai  rien  pour  I^e  retcr.ir 
sur  le  trône,  le  peuple  ne  veut  plus  de  Lui,  à  aucun  prix, 
entendez-vous? 

Et  tendant  la  main  à  son  vieil  ami,  elle  sortit. 

1.  École  niililaire. 


—  Elle  a  i}eut-étre' raison  !  Mais  je  veiix  quand  même  Lui 
faire  entendre  le  dernier  cri  d'angoisse  d'un  patriote  ! 

Et  se  tournant  vers  nxoi  : 

—  Vouîez-vous  me  rendre  le  service  de  porter  ma  lettre 
demain,  à  la  première  heure,  à  la  vieille  reine,  à  Gatchina'. 

—  Je  tâcherai,  —  lui  répondis-je. 

Un  quart  d'heure  après,  il  rapporta  une  lettre  en  style 
télégraphique  qui  n'était  vraiment  que  «  le  cri  d'angoisse 
d'un  patriote  ».  Je  pris  congé  !  Dehors,  dans  le  ciel  très  froid, 
les  é^oiles  veillaient.  La  neige  grinçait  sous  nos  pas.  Un 
immicnse  accablement  s'empara  de  moi  et  me  fit  croire  que 
j'avais  déjà  vécu  le  futur  désastre. 

Le  jeune  artilleur  qui  m'accompagnait  me  confia  cette 
impression  : 

—  Ce  silence  vide  dans  la  capitale  du  tsar,  à  l'heure  où, 
d'habitude,  la  vie  nocturne,  bat  son  plein,  fait  penser  au 
recueillement  des  armées  avant  la  bataille. 

27/12  mars  1917. 

Ayant  accepté  la  mission  de  faire  parvenir  au  monarque 
un  dernier  cri  d'alarme,  je  me  demande  par  quelle  route  je 
pourrai  atteindre  la  gare?  Aurai-je  seulement  un  train  et 
comment  parviendrai-] e  jusqu'au  palais  de  la  vieille  reine  ! 
Il  ne  fallait  pas  compter  sur  une  voiture.  Je  devais  donc  aller 
à  pied,  par  de  petites  rues  où  les  rassemblements  étaient 
moins  à  prévoir?  Et  si,  le  soir,  je  ne  puis  revenir  de  Gat china? 

Tous  ces  points  d'interrogation  agitaient  mes  rêves  aussitôt 
que  je  voulais  m'assoupir.  Aussi,  aux  premières  lueurs  du 
jour,  dès  que  la  neige  devint  claire  et  lumineuse,  je  me  levai 
hâtivement  et  me  mis  en  route. 

Au  sortir  de  la  maison,  le  concierge  me  donne  des  nou- 
velles rassurantes  : 

—  Nitchevo,  Barinia,  tout  est  tianquiile  ! 

Tant  mieux  !  Je  vais  pouvoir  passer  librement,  et  d'un 
pas   alerte,   je   me   dirige  vers  la   perspective  Voskresenski. 

1.  Les  lettres  de  Schaly  à  l'Empereur  ayant  été  souvent  interceptées  par 
le  général  Voeikof,  Nicolas  II  avait  indique  au  vieillard  comme  intermé- 
diaire la  reine  douairière  de  Grèce,  revenue  dans  sa  patrie,  après  la  mort  du 
roi  George. 
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Mais  à  peine  ai-je  £ait  une  centaine  de  mètres,  que  j'entends 
des  coups  de  feu.  Je  m'informe  auprès  d'un  groupe  de  femmes 
qui  stationnent  devant  une  boulangerie  encore  fermée  : 

—  Où  tire-t-on? 

—  C'est  dans  la  caserne  des  Volhyntsy,  Barinia,  dans  la 
Kirotchnaia  ! 

Juste  la  rue  par  laquelle  je  comptais  passer. 

—  N'allez  pas  par  là  ;  ils  viennent  de  tuer  leur  comman- 
dant ! 

—  Et  pourcjuoi  l'ont-ils  tué? 

—  Parce  qu'hier,  la  police  avait  endossé  l'uniforme  de 
leur  régiment  pour  réprimer  la  révolte. 

—  Quel  rapport  avec  le  commandant? 

Le  crépitement  d'une  fusillade  couvre  nos  voix.  De  la 
«  Kirotchnaia  »  reviennent  au  galop  les  curieux  qui  sont  allés 
voir. 

—  Ils  marchent  sur  l'Arsenal,  —  nous  crie  un  jeune  soldat, 
en  courant. 

Je  veux  poursuivre  mon  chemin,  lorsqu'une  dame  de  la 
Croix-Rouge,  venant  ae  la  Kirotchnaia,  me  prévient  que  ce 
ne  serait  pas  prudent,  vu  que  le  régiment  des  Litovtsy  est 
sorti  de  la  caserne  pour  «  mater  »  les  rebelles. 

—  0  Dieu  miséricordieux  !  —  murmurent  les  femmes 
groupées  devant  la  porte  toujoui-s  close  du  boulanger. 

Tout  à  coup,  illusion  ou  réalité  !...  Nous  entendons  de  la 
musique...  une  marche...,  non,  la  Marseillaise  !  De  la  rue 
dangereuse,  vers  laquelle  tous  les  regards  sont  tournés,  arri- 
vent de  nouveaux  fuyards. 

La  foule  les  questionne  ; 

—  Est-ce  possible  qu'ils  s'entre-tuent  là-bas  au  son  des 
trompettes? 

—  Mais  non,  ils  tirent  en  l'air  !  Les  Litovstsy,  sortis  de  la 
caserne,  musique  en  tête,  se  sont  joints  aux  révolutionnaires  ! 

A  cette  nouvelle,  notre  petit  groupe  pousse  des  hourras 
joyeux,  (c  Trop  tard  !  »  me  dis-je,  en  pensant  à  ma  mission. 
Désirant  quand  même  la  remplir,  je  tourne  à  gauche  pour 
prendre  la  Schpalernaia.  Cette  fois  encore,  je  suis  arrêtée  par 
une  dame  venant  eu  sens  inverse  qui,  toute  pâle  et  trem- 
blante, me  prévient  qu'on  tire  partout.   «  Le  régiment  Préo- 
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brajensky,  dont  les  casernes  sont  par  là,  a  arboré  le  drapeais 
rouge  !  Elle  était  sortie  de  chez  elle,  tôt,  au  matin,  alors  qne 
tout  était  calme  ;  maintenant,  elle  ne  peut  plus  rentrer,  et, 
pour  aggraver  son  infortune,  son  fox-terrier  ne  lui  obéit 
plus  et  court  prendre  part  à  la  chasse.   « 

Laissant  la  brave  dame  à  ses  lamentations,  j'avance  quand 
même,  avec  prudence,  presque  jusqu'au  palais  de  Tauride. 
Au  coin,  la  rue  est  barrée  par  un  auto-camion  chargé  de 
soldats  armés  qui  assiègent  une  casern.e.  Les  balles  sifflent 
'de  tous  côtés  et  viennent  se  perdre  dans  la  toiture  d'une 
grande  bâtisse.  .Je  croise  quekjues  jeunes  militaires,  l'air  ravi 
et  riant  aux  éclats.  Me  devinant  indécise,  ils  me  conseillent 
de  ne  pas  m' aventurer  plus  loin. 

.Je  ne  sais  plus  de  quel  côté  tourner  mes  pas,  quel  chcinin 
prendre,  me  trouvant,  pour  ainsi  dire,  cernée  par  l'arniée 
révolutionnaire.  Et  ma  situation  me  paraît  assez  amusante, 
symbolique  même  ;  comme  si  les  rebelles  se  doutaient  que, 
sous  le  bras,  dans  ma  serviette,  je  porte  un  pli  adressé  à  «  Sa 
Majesté  »  l'empereur  de  toutes  les  Russies  ! 

«  Tro})  tard  !  »  semblent-ils  me  crier,  eux  aussi,  et  ils  m<î 
forcent  à  rebrousser  chemin. 

* 

Tous  les  régiments  de  cavalerie  et  les  meilleurs,  sur  la 
fidélité  desquels  on  avait  cru  pouvoir  compter,  se  sont  mis  à 
la  tête  du  mouvement.  Les  autres  suivront... 

L'Armée  révolutionnaire  !  La  Révolution  !  C'est  diffidJc 
à  concevoir  !  Hier  encore,  malgré  les  indices,  cela  paraissait 
improbable.  Vont-ils  pouvoir  mener  à  bien  leur  œuvre  libé- 
ratrice? S'ils  échouent,  ils  devront  payer  cher  leur  audace  ! 
Anxieuse,  je  scrute  les  physionomies  des  soldats  que  je  ren- 
contre :  l'enthousiasme  et  l'insouciant  bonheur  se  lisent  sur 
les  figures  des  jeunes,  tandis  que  les  vétérans,  les  chevaiicrs 
de  Saint-Georges,  paraissent. recueillis,  sombres,  déterminés 
à  aller  jusqu'au  bout. 

L'animation  devient  intense.  Des  estafettes  révolutionnaîres, 
des  patrouilles  circulent,  des  courriers  galopent  et  des  soldats 
en  groupes,  en  masses,  en  longue  procession  mardient  sur 
l'Arsenal.  C/ 
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Autour  de  moi,  c'est  une  rumeur  confuse,  immense,  faite 
4es  souffles  rauques  des  chevaux,  des  détonations  d'armes, 
des  acclamations  enthousiastes  au  son  des  ferrailles  ou  de 
ki  Marseillaise.  Toute  la  population  de  la  capitale  est  dans 
les  rues.  Sous  les  j)ortes  cochères,  des  domestiques  recueillent 
des  passants  les  nouvelles  sensationnelles.  Derrière  les  vitres 
des  portails  prudemment  fermés,  les  portiers  guettent  les 
événements  des  rues  ;  des  bandes  d'enfants  se  taquinent  avec 
des  boules  »le  neige,  tandis  que  leurs  mères  battant  les  pieds 
devant  les  boulangeries  closes  échangent  leurs  impressions. 
Mais  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  l'absence  total'.-  de  la  police  : 
pas  un  sergent  de  ville,  nulle  part.  Pas  d'olïiciers,  d'ailleurs, 
non  plus.  Ce  sont  des  soldats  qui  opèrent  à  leur  gré,  à  leurs 
risques  et  péiils,  sans  supérieurs,  sans  chefs.  Et  cependant. 
Il  y  a  (le  l'ordre,  une  certaine  discipline,  comme  s'il  y  avait 
ime  entente  tacite  qui  dirige  le  mouvement. 

J'arrive  à  ma  porte  et,  apercevant  quelques  voisins  fort 
hiléressés  par  les  événements  qui  se  préparent  devant  l'Arsenal 
(deux  maisons  plus  loin),  je  me  joins  à  eux. 

Lors  de  ma  sortie,  au  grand  matin,  le  calme  le  pkis  ct)mplet 
régnait  ici.  Maintenant,  il  y  a  concentration  de  troupes; 
âe  nouveaux  détachements  arrivent  sans  cesse,  agitent  de  loin 
un  lambeau  couleur  feu  et  se  font  accueillir  par  des  hourras 
retentissants.  Des  automobiles,  dont  les  occupants  ignorent 
eEicore  les  événements,  arrivent  à  toute  vitesse  et  ne  ralen- 
tissent qu'à  la  vue  de  la  multitude  qui  leur  barre  le  passage. 
Ou  ne  leur  donne  pas  le  temps  de  re]3rousser  cliemiii  :  une 
pstlîouille  de  cosaques  surgit  on  ne  sait  d'où,  les  arrête,  fait 
-descendre  le  chauffeur  et  le  remplace  par  un  soldat  ;  une 
sentinelle  armée  monte  à  côté  du  nouveau  chauffeur  et  aussi- 
tôt, un  petit  chiffon  rouge  flotte  sur  l'avant  du  véhicule  aris- 
tocratique. Ceci  fait,  on  ouvre  les  portières,  on  invite  les  occu- 
pants à  céder  la  place  aux  militaires  qui  s'y  empilent  aussi 
Eiombreux  que  possible,  pointant  leurs  fusils  parles  ouvertures; 
|mis  une  salve  est  tirée  en  l'air  accompagnée  de  cris  de  guerre 
vl  l'auto  aussi  prestement  réquisitionnée,  s'éloigne  à  toute 
vitesse  suivie  du  regard  ébahi  de  son  propriétaire.  Celui-ci, 
^«'oyant  qu'on  ne  s'occupe  pas  de  lui,  se  perd  dans  la  foule. 
Tout  comme  à  l'opérette  ! 
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Mais  voilà  qu'en  ce  guet-apeiis  s'égare  un  générai.  Il  ne 
veut  pas  céder  sa  voiture  ;  il  discute,  injurie  et  menace/ 
Aussitôt,  des  revolvers  sont  braqués  sur  lui.  Alors,  la  tête 
basse,  il  descend,  les  soldats  le  désarment  et  l'emmènent 
prisonnier. 

Une  tension  fiévreuse  s'empare  de  plus  en  plus  de  la  foule. 
Je  veux  rentrer,  lorsque,  derrière  nous,  le  pas  cadencé  d'une 
troupe  résonne  et  nous  fait  retourner.  Un  régiment,  en  ordre 
de  combat,  s'avance  précédé  de  son  commandant. 

—  L'armée  du  gouvernement  !  —  nous  explique  un  mutilé. 
—  Ils  vont  tirer  les  uns  sur  les  autres.  Rentrez  dans  les 
maisons;  le  massacre  fratricide  va  commencer,  à  présent  ! 

Personne  n'écoute  le  sage  conseil. 

Ils  arrivent  d'un  pas  lourd  et  grave  qui  devient  hésitant, 
plus  lent,  à  mesure  qu'ils  s'approchent.  Les  adversaires  se 
toisent  ;  les  rebelles  se  rangent,  l'œil  fixe,  le  fusil  armé.  Un 
instant,  toute  respiration  semble  suspendue. 

—  Halte  !   —  commande  l'officier. 

D'un  long  regard  il  parcourt  les  rangs  rebelles  ;  puis  il  se 
tourne  vers  ses  hommes,  les  regarde  aussi  longuement,  et  dit 
d'une  voix  haute  et  claire  que  l'émotion  fait  vibrer  : 

—  Soldats,  je  ne  puis  vous  commander  de  tirer  sur  vos 
frères  !  Mais  je  suis  vieux,  j'ai  vécu  de  si  longues  années 
fidèle  au  serment  prêté  qu'il  m'est  impossible  de  le  trahir 
maintenant.  Adieu  !  mes  enfants. 

Et  d'un  geste  rapide  que  nul  n'a  pu  prévoir,  il  lève  son 
revolver  au  niveau  de  sa  tempe... 

Alors  les  deux  camps  se  confondent,  en  silence,  autour  du 
chef  mort,  gisant  à  leurs  pieds.  Ils  l'enveloppent  d'une  houppe- 
lande militaire  et  l'emportent  dans  leurs  bras. 

Je  rentre.  Des  fenêtres  du  salon,  ma  femme  de  chambre 
et  sa  vieille  mère  avaient  suivi  les  incidents  de  la  rue.  Lasse 
et  énervée,  je  me  jette  sur  ma  chaise  longue  et  j'écoute  leur 
récit  très  documenté.  A  peine  étais-je  sortie,  le  matin,  que 
les  troupes  révolutionnaires  vinrent  occuper  l'Arsenal.  Le 
directeur,  sorti  sous  le  portail  pour  parlementer,  fut  tué  raide, 
et  aussitôt  le  pillage  commença. 

On  distribua  des  armes  à  tous  ceux  qui  se  présentaient. 
Ces  nouvelles,  mes  femmes  les  tenaient  d'un  jeune  fantassin 
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qui  avait  fait  irruption  dans  not^e  cuisine,  pour  vider,  en 
cachette,  une  bouteille  de  vin  dérobée  dans  les  caves  du 
magasin  d'armes. 

Maintenant  que  mon  attention  n'est  plus  capturée  par  la 
rue,  je  suis  assourdie  par  le  crépitement  continuel  des  armes 
à  feu.  Il  m'attire  à  la  fenêtre.  Un  soldat  m'aperçoit,  m'in- 
terpelle d'un  ton  de  commandement,  et  désignant  du  geste 
l'entrée  de  la  maison  : 

—  Ordonnez  qu'on  ouvre  ! 

Je  réponds  oui  de  la  tète  et  je  sors  dans  le  vestibule.  Le 
concierge,  pâle  et  indécis,  regarde,  du  haut  du  palier,  les 
têtes  menaçantes  des  «  Rouges  »  armés,  devant  la  porte, 
tandis  que  son  épouse  en  larmes  le  retient  par  le  bras  et  le 
supplie  de  ne  pas  ouvrir.  Je  ne  m'explique  pas  très  bien  lo 
pourquoi  de  la  scène.  Seraient-ils  venus  chercher  l' ex-ministre, 
fort  compromis,  qui  habite  îe  premier?  Croyant  qu'en  pareil 
cas,  la  résistance  est  plus  dangereuse  qu'une  porte  ouverte, 
je  vais  moi-même  ouvrir.  Les  révolutionnaires  se  montrent 
satisfaits,  sourient  et  s'éloignent. 

—  Pourquoi  exigez-vous  que  les  portes  restent  ouvertes? 
—  leur  demandai-je. 

—  Pour  empêcher  les  policiers  et  les  ofïiciers  de  se  cacher  ! 
Officiers  et  policiers...  mauvaise  association. 

Les  coups  de  feu  continuent  à  se  succéder.  Je  me  réfugie 
dans  le  coin  le  plus  éloigné  des  fenêtres.  Dans  l'antichambre, 
j'entends  des  voix  irritées  et  agressives.  Je  sors...  on  crie 
dans  l'escalier...  peut-être  puis-je  intervenir.  J'ouvre  ma  porte 
et  je  vois  un  officier,  debout,  contre  le  mur,  près  de  la  cabine 
téléphonique  ;  devant  lui,  deux  soldats  en  armes.  Le  portier, 
ccuard,  se  cache. 

—  Qu'y  a-t-il? 

Sur  ma  question  anxieuse,  ils  me  sourient,  même  l'ofïicier 
assiégé  : 

—  Ne  craignez  rien,   Barinia,  —  me  disent  les  soldats. 
Je  jette  un  regard  interrogateur  au  gradé. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame,  —  me  dit  celui-ci. 
Et  il  continue  à   démontrer  à  ses  agresseurs  qu'étant  en 

congé  à  Pétrograd,  revenu  du  front  pour  quelques  jours  seu- 
lement, il  ne  peut  prendre  une  part, active  au  mouvement. 
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—  Que  craignez-vous?  —  lui   répondent   les   soldais.   — / 
Venez  avec  nous,  commandez-nous... 

Ne  voulant  pas  paraître  indiscrète,  je  me  retire  et  je  retourjie 
à  la  fenêtre.  Au  milieu  du  va-et-vient  de  la  rue  un  certain 
nombre  de  galopins,  en  rangs  serrés,  marchent,  sabre  au  clair. 

Ravis  de  leur  force,  ils  obéissent,  avec  un  sérieux  amusant, 
à  leur  chef  armé  d'un  sabre  démesurément  long.  Les  plus 
âgés  ont  même  épaulé  des  carabines.  Eux  aussi,  semblent 
avoir  fait  une  descente  dans  les  magasins  d'armes.  De  temps 
à  autre,  leurs  décharges  désordonnées  font  vibrer  mes  vitres. 
Mais  voici  que,  sous  mes  fenêtres,  un  lycéen  tombe  atteint 
d'une  balle.  Je  sors  et  propose  de  porter  le  blessé  chez  moi. 
Une  infirmière  est  déjà  penchée  sur  l'enfant  ;  elle  me  prie  de 
faire  venir  une  voiture  d'ambulance  par  téléphone.  La  com- 
mission faite,  je  reviens.  Le  pauvre  petit  a  déjà  cessé  de  vivre. 
Je  prie  les  femmes,  consternées  devant  la  victime  innocente, 
de  désarmer  immédiatement  tous  ces  gamins,  afin  d'éviter 
d'autres  accidents,  mais  les  jeunes  brigands  ont  eu  îe  temps 
de  disparaître  tous. 

Olga  m'apporte  du  thé  et  me  conseille  de  ne  pas  rester  près 
des  fenêtres  ;  car  les  balles  sifflent  dans  toutes  les  directions 
et  pourraient  m'atteindre.  Docile,  je  reprends  ma  place  dans 
mon  coin  et  j'essaie  d'avaler  une  tasse  de  thé  chaud.  Très  vite, 
Olga  revient  : 

—  Ils  ont  mis  une  allumette  au  Palais  de  Justice,  madame! 

—  Alors  nous  allons  flamber  d'ici  un  quart  d'heure  ! 

—  C'est  à  craindre  !  heureusement,  nous  avons  une  journée 
sans  brise  !  Il  vaut  mieux  que  madame  s'en  aille  tout  de 
suite.  J'irai  conduire  ma  mère  chez  mon  frère,  si  je  puis 
passer  ! 

Et  elle  m'apporte  ma  pelisse,  m'enveloppe  et  me  presse 
de  partir.  Au  seuil,  jetant  un  dernier  regard  dans  mon  salon 
que  je  ne  reverrai  peut-être  plus,  j'aperçois  le  petit  volume 
à  dédicace,  souvenir  d'un  ami  perdu;  machinalement,  je  îe 
glisse  dans  ma  poche  et  je  sors. 

L'atmosphère  sent  le  brûlé  !  La  nouvelle  de  l'incendie  se 
répand  aussi  vite  que  le  feu  même  dont  on  voit  la  fumée 
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monter  vers  le  ciel,  parlourdcsboulïées.  Elle  a  attiré  les  curieux, 
ma  rue  est  presque  déserte  ! 

Tournant  le  dos  à  la  «  perspective  »,  je  fais  quelques  pas 
et,  tout  à  coup,  j'aperçois  des  individus  mal  vêtus,  pâles, 
grelottant  dans  leurs  paletots  a  clé,  coilTcs  de  chapeaux  hors 
de  saison. 

—  Des  prisonniers  ! 

Une  femme  me  renseigne  par  ce  mot.  Les  grilles  de  la  prison 
sont  ouvertes  à  deux  battants.  Ils  sont  un  peu  dépaysés,  se 
retrouvant  en  liberté,  sans  avis  préalable.  Deux  hommes  se 
détachent  du  groupe  et  viennent  à  nous,  ce  que  voyant,  ma 
bavarde  se  sauve.  J'ai  envie  d'en  faire  autant,  m.ais  j"ai 
honte.  Le  plus  jeune,  à  face  hagarde,  encadré  d'une  chevelure 
hirsute,  m'explique,  timidement,  qu'ils  vieiment  de  sortir  do 
la  prison  et  qu'ils  ne  comprennent  pas  très  bien  ce  qui  se 
passe.  Je  leur  dis,  en  quelques  mots,  le  peu  que  je  sais  moi- 
même.  Le  vieux  écoute  avec  une  émotion  visible  et  fait  plu- 
sieurs signes  de  croix.  Leurs  compagnons  se  sont  approchés 
aussi,  ils  me  foirt  répéter  et  m'interrogent  : 

- —  Où  sont  donc  les  gendarmes? 

Et  je  regrette  d'avouer  que  la  capitale  manque  de  service 
d'ordre,  pour  aujourd'hui  au  moins.  Lorsque  je  veux  pour- 
suivre ma  route,  ils  me  remercient  «  de  ce  que  j'ai  bien 
voulu  causer  avec  eux  »  et  me  dematident  le  cliemin  de  la 
Douma. 

Nous  nous  quittons  en  amis.  Notre  conversation  avait  attiré 
les  passants,  la  bavarde  même  était  revenue.  Les  «  rescapés  >^ 
ne  font  pas  attention  à  eux  et  s'éloignent  dans  la  direction  du 
palais  de  Tauride. 

—  Que  vont-ils  faire  là-bas?  —  demande  un  gaillard 
perplexe. 

—  Gouverner  !  —  répond  un  citoyen  élégant,  avec  un  mau- 
vais rire  qui  révèle  l'adepte  du  vieux  régime. 

Au  carrefour  suivant,  je  rencontre  un  nouveau  rassem- 
bicment.  Un  jeune  oiïicier,  la  croix  de  Saint-Georges  sur  la 
poitrine,  hissé  sur  un  escabeau  improvisé'ot  peu  stable,  défend 
ses  armes  que  les  soldats  veulent  lui  prendre  : 

—  Dès  le  début  de  la  guerre,  —  leur  dit-il,  —  je  me  suis 
enrôlé  comme  simple  soldat  ;  et  notez  que  j'aurais  pu  rester 
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tranquillciiienl  à  la  maison,  étant  fils  unique  d'une  veuve./ 
J'ai,  derrière  moi,  [>lus  de  deux  années  de  tranchées  et  deu3^ 
blessures.  C'est  du  prix  de  mon  sang  que  j'ai  payé  cette  épée 
et  le  gland  rouge  qui  l'orne  vous  en  fournilja  preuve.  El  vous 
voulez  me  la  prendre  !  D'ailleurs,  elle  n'a  de  prix  que  pour 
moi.  Regardez  celle  lame  usée  sur  les  os  des  Boches  ! 

Et  d'un  geste  brusque,  il  tire  l'arme  de  sa  gaine  et  l'agite, 
menaçante,  au-dessus  de  sa  tète. 

Un  superbe  chevalier  de  Saint-Georges  ! 

La  i'oule  recule.  J'applaudis  timidement,  on  m'imite  et  les 
soldais  cédant  a  la  volonté  des  spectateurs  laissent  aller  le 
jeune  héros  avec  son  épée  si  vaillamment  gagnée  et  défendue. 

Je  demande  à  un  petit  fantassin,  à  côté  de  moi,  pourquoi 
ils  désarment  les  officiers. 

—  Pour  les  rendre  inolîensifs,  —  fut  sa  réponse  laconique. 


*    - 


Le  jour  baisse  !  Autour  des  croix  d'or  des  églises,  les  cor- 
beaux voltigent  en  croassant.  Les  balles  sifflent  toujours  et 
soulèvent  une  fine  poussière  de  neige. 

Je  dois  passer  par  le  bas  de  la  Zakharierskaia  ;  je  demande 
à  un  militaire  si  je  puis  m'y  hasarder. 

—  Oui,  certes,  —  me  répond-il,  avec  un  beau  sourire 
d'illuminé.  —  Quand  vous  rencontrerez  une  automobile 
rouge,  occupée  par  les  nôtres,  criez  seulement  :   «  Hourra  !  » 

—  Cela,  avec  plaisir  ! 

Nous  rions  et  continuons  chacun  notre  route.  IMalgré  l'assu- 
lance  du  militaire,  cette  rue  ne  m'inspire  pas  confiance.  Le 
crépitement  court  et  sec  que  j'entends  un  peu  plus  loin 
m'inquiète.  Un  juron  prononcé  derrière  moi  fait  que  je  me 
retourne  : 

■ —  Prudence,  madame  !  je  vous  conseille  d'éviter  les  lieux 
saints,  —  me  dit  un  vieillard  barbu.  —  Les  apôtres  du  Christ 
prêchent  aujourd'hui  la  patience  au  peuple  russe  à  l'aide  de 
mitrailleuses  ! 

—  Que  voulez-vous  donc  dire? 

—  Je  veux  diiie  que  sur  ce  clocher,  là,  au-dessus  de  nous, 
il  pourrait  bien  se  faire  que  des  saints  hypocrites  tournent 
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lit  manivelle  (rime  machine  inlernale,  à  la  gloire  de  Dieu,  et 
que  vous  ferez  bien,  chère  dame,  si  vous  tenez  absolument 
à  vous  promener  dans  cet  enfer,  d'éviter  de  passer  devant 
nos  sanctuaires  ! 

Cela  dit,  il  s'éloigna  en  grommelant,  mais  il  passa  brave- 
meni  devant  l'église. 

L'enfer  !..t  Je  le  trouve  fascinant,  Lour  à  iour  grandiose, 
tragique,  carnavalesque  ! 

De  gauche  arrivent  quelques  cavaliei-s  et  civils,  vrais 
'  hravis  ^  «  d'apparence,  à  la  recherche  de  la  milrailleuse.  Ils 
me  demandent  d'où  on  a  tiré.  Je  ne  sais  que  répondre,  ne 
voulant  pas  répéter  les  soupçons  du  vieux  et  je  m'empresse 
de  fuir  ces  inquisiteurs,  d'autant  plus  vite  que,  dans  le  ciel 
noir,  les  premières  étoiles  s'allument  déjà  et  que  les  coups 
ile  feu  isolés,  auxquels  personne  ne  fait  plus  attention,  se 
perdent  dans  le  crépitement  des  mitrailleuses  devenu  plus 
intense. 

—  Les  «  pharaons  »  deviennent  entreprenants,  la  nuit,  — 
me  dit  un  soldat  en  passant,  —  heureusement  que  la  mitrail- 
leuse n'est  pas  faite  pour  tirer  de  haut  en  bas  ! 

—  Qu'est-ce  que  les  «  pharaons  «?  —  demandai-je  aussitôt. 
Il  rit  de  mon  ignoranxe  : 

—  En  langage  révolutionnaire,  on  désigne  ainsi  les  poli- 
ciers, madame  ! 

Et  il  s'éloigne,  à  pas  rapides,  vers  un  brancard  que  por- 
tent quatre  soldats  sortant  de  la  caserne  des  Préobrajentsy. 
Sur  le  brancard  gît  un  corps  recouvert  d'une  capote  mili- 
taire. LTne  victime  !  !  !  Les  hommes  s'éloignent  graves,  silen- 
cieux, emportant  leur  camarade. 

Tout  à  coup,  à  travers  la  rumeur  des  })ruits  innombrables, 
on  distingue  la  sonnerie  des  pompiers.  Dans  le  lointain,  le 
ciel  flambe  :  c'est  la  gare  Nicolas,  disent  les  uns  ;  c'est  l'hôtel 
voisin,  disent  les  autres  ;  les  «  pharaons  )>  s'y  seraient  enfer- 
més et  on  a  mis  le  feu  1  D'ailleurs,  on  a  décidé  de  brûler  tous 
ces  repaires  avec  les  commissaires  dedan:^  car  ces  derniers 
sont  plus  canailles  que  les  «  pharaons  ». 

La  lueur  s'accroit,  rougit,  enflamme  les  nuages  et,  sur  la 
ville,  la  nuit   froide  descend.  «  De  ce  pas  de  promenade,  je 

1.  Assassins, 
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n'arriverai  jamais  chez  les  Schaly  »,  me  dis-je,  et  je  me  mets 
à  marcher  plus  vile. 

Dans  les  rues  altenanles  à  la  Douma,  je  trouve  un  vaste 
camp  dressé.  Une  armée  entière  s'y  est  établie  avec  canons, 
mitrailleuses,  automobiles  blindées.  Des  camions  amènent  des 
munitions,  des  caisses  d'explosils,  de  la  farine.  Les  autos, 
montées  de  Rouges  dont  les  fusils  pointent  dans  toutes  les 
directions,  arrivent  sans  cesse  et  icssemblent,  dans  la  imit,  à 
de  fantastiques  porcs-épics.  De  tous  côtés,  les  voix  des  ora- 
teurs claironnent.  C'est  avec  peine  que  je  parviens  à  me 
frayer  un  passage,  intimidée  par  le  flot  humain  en  tumulte. 

J'arrive  enfin  à  la  rue  Tverskaia  !  Devant  l'hôtel  particu- 
lier dont  j'avais  souvent  admiré  l'architecture  élégante,  une 
autre  fouîe  se  bouscule.  Par  les  baies  ouvertes,  on  jette  des 
brassées  de  papier  que  des  gamins  ramassent  pour  les  porter 
au  bûcher  déjà  allumé  devant  l'édifice  et  autour  duquel  les 
passants  se  chaulîent  et  les  commères  bavardent.  Ici  même, 
un  étudiant  accioché  à  un  réverbère  explique  quel  bas  métier 
se  })ratiquait  derrière  ces  murs  élégants,  car  dans  cet  hôtel 
logeait  «rOklirana  ^  ".  l'institution  la  plus  honnie  de  l'emnire. 

—  Attention,   les.  ménagères  ! 

A  la  fenêtre  du  premier  a  paru  uu  homme  qui  annonce 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Cent  livres  de  thé...  attrape  qui  peut  ! 

Une  grêle  de  paquets  de  thé  arrive  sur  nous.  Les  femmes 
se  bousculent,  crient,  jubilent. 

—  Et  le  sucre!  —  réclame  quelqu'un  au  distributeur  du 
thé. 

—  Voilà  toujours  des  bons  de  sucre  ! 

Une  pluie  de  petits  cartons  descend  en  voltigeant  et  est 
recueillie  avidement. 

Des  scènes  de  carnaval  !  et  la  plus  entière  liberté  ! 

Personne  ne  fait  l'injure  au  voisin  de  le  soupçonner  d'être 
un  bourgeois  qui  pourrait  ne  pas  approuver,  ne  pas  se  réjouir  ! 
On  cause,  on  se  sourit,  on  s'aide,  on  fraternise,  on  se  garde 
mulueliemenl  du  danger  et  on  se  communique  les  dernières 
nouvelles.  Et  tous  ces  sujets  du  tsar,  aux  cœurs  troublés 
d'une  ivresse  de  vie,  semblent  avoir  totalement  oublié  l'em- 

1.  La  police  secrète. 
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pereur  et  ses  gendarmes.  Pas  une  seule  fois,  je  n'ai  entendu 
un  propos  à  leur  adresse.  Le  joug  secoué,  on  n'y  pense  plus  ! 
C'est  que  ces  messieurs  se  tiennent  cois,  il  faut  le  dire. 
L'empereur  est  absent  et  ses  ministres,  au  premier  coup  de 
feu,  tels  des  rats,  ont  disparu  sous  terre.  Les  gendarmes  ont 
mis  leurs  chevaux  au  galop  et  ont  gagné  les  ciiamps.  Seuls, 
quelques  «  pharaons  x,  obéissant  encore  aux  ordres  de  leur 
chef  Protopopof,  mitraillent  les  passants  du  haut  des  toits 
et  des  clochers  d'ei>iise. 


Je  monte  chez  les  Schaly.  Mon  vieil  ami  vienl  ù  ma  ren- 
contre : 

—  Enfm  !  vous  voilà  !  Trois  lois  déjà  j'ai  téléphoné  chez 
vous  !  J'étais  fort  inquiet  !  Où  avez-vous  passé  tout  ce  temps? 

—  En  route,  pour  venir  chez  vous  !  —  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  mis  quatre  heures  pour  ce  trajet  de  vingt 
minutes.  Venez  raconter  ce  que  vous  avez  vu  !  Par  où  êtes- 
vous  allée? 

Il  me  débarrasse  de  mes  fourrures  et  m'entraîne  au  salon 
où  du  thé  chaud  m'attendait.  Madame  M...,  douloureuse  et 
concentrée,  est  blottie  dans  son  fauteuil  habituel  et,  dans  un 
coin,  je  vois  le  jeune  artilleur,  le  révolutionnaire  si  convaincu 
d'hier  soir.  Il  a  l'air  boudeur  et  me  salue  sans  sourire. 

Je  suis  fatiguée  et  j'ai  froid.  Aussi  je  trouve  mon  thé  déli- 
cieux, mais  je  raconte  mal... 

—  A  propos,  savez-vous  qu'à  côté,  ils  font  un  autodafé 
des  archives  de  «  l'Okhrana  »  ? 

—  Comment?  ici?  dans  la  Tverskaia?...  Enfin!  l'heure  est 
arrivée!...  Que  d'exils  «  ces  sangsues  «  ont  à  leur  actif!  — 
s'exclame  Schaî^^ 

Dans  l'antichambre,  nous  entendons  la  voix  de  madame 
Popof  et  nous  nous  précipitons  à  sa  rencontre,  car  elle  revient 
de  la  Douma.  Tout  en  enlevant  ses  bottes  fourrées,  elle  nous 
dit  : 

—  Rien  de  très  rassurant  encore  1  Ils '.ont  tous  perdu  la 
tête,  et,  jusqu'à  présent,  c'est  le  désarroi  le  plus  complet. 
Rodzianko  attend  toujours  la  réponse  du  tsar.  Elle  n'arrive 
pas  et  il  hésite  à  prendre  une  décision. 
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—  Parbleu  !  un  «  Kamerherr  ^  »  ne  se  compromet  pas  si 
facilement,  —  grommelie  Schaly,  —  mais  venez  nous  racon- 
ter ce  qui  s'est  passé  depuis  le  commencement,  puisque  nous 
ignorons  tout,  et  mettons-nous  à  table  ! 

Nous  suivons  notre  hôte  dans  la  salle  à  manger  et  madame 
Popof  fait  le  récit  suivant  : 

—  Donc,  hier  soir,  tard,  fut  connu  l'ukase  impérial  ordon- 
nant la  dissolution  du  Conseil  de  l'emoire  et  de  la  Douma. 

—  Sans  la  signature  de  l'empereur  alors,  —  interrompit 
Schaly. 

—  Non,  la  signature  y  est  !  Protopopof  avait  fait  signer 
au  tsar,  avant  son  départ,  un  décret  non  daté... 

»  Vous  voyez  la  situation  délicate  :  les  députés  siègent 
illégalement  !  Cependant,  vu  la  gravité  du  moment,  ils  n'osent 
pas  se  disperser.  Le  matin,  aussitôt  instruits  des  événements, 
les  membres  du  Conseil  des  Anciens  ont  tenu  séance,  afin 
de  se  concerter  et  de  se  préparer  à  toute  éventualité.  Une 
dépêche  est  rédigée  et  envoyée  à  l'empereur  !  Presque  tous 
les  députés  sont  présents.  Dans  toutes  les  salles  se  tiennent 
des  réunions.  Dans  les  couloirs,  les  élus  du  peuple  se  pro- 
mènent sombres,  pensifs,  la  tête  basse,  les  mains  dans  le  dos, 
comme  si  leur  dernière  heure  était  venue.  Ils  reconnaissent 
le  caractère  grave  que  prend  la  rébellion,  mais  ils  ne  semblent 
pas  encore  en  avoir  compris  la  portée  et  les  conséquences 
possibles. 

))  Vers  midi,  arrive  un  inconnu  qui  se  fait  introduire  auprès 
des  Anciens  et  leur  demande  s'ils  ont  pris  une  décision  : 

«  —  Il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre,  messieurs  !  —  leur 
dit-il.  —  Si  vous  ne  prenez  pas,  tout  de  suite,  le  pouvoir  en 
main,  c'est  l'anarchie  !  La  classe  ouvrière  appuie  de  toutes 
ses  forces  la  Douma  qui  puise  dans  cette  attitude  du  peuple 
sa  grande  autorité.  Profitez-en,  sinon  d'autres  en  profiteront. 
Il  faut  agir  sur-le-champ  !   » 

»  Les  députés  écoutent,  avec  effarement,  l'inconnu  qui  est, 
je  crois,  un  conseiller  municipal,  et  le  laissent  partir,  sans 
rien  répondre. 

»  Au  bout  d'une  heure,  ce  héraut  de  la  rue  revient  dire 
que  la  situation  devient  de  plus  en  plus  critique  : 

1.  Chambellan. 
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«  —  Les  soldats  rebelles,  les  ouvriers,  le  peuple  entier  vien- 
nent à  vous  avec  confiance  ;  clans  les  rues  attenantes,  on  ne 
peut  plus  se  frayer  un  passage  ;  ils  grimpent  sur  l'enceinte, 
les  grilles,  les  arbres  et  ils  semblent  consternés  de  trouver 
close  la  maison  du  peuple.  Ils  ont  mis  tout  leur  espoir  en  la 
Douma  ;  c'est  de  vous  qu'ils  attendent  encore  leur  salut  ; 
mais  il  suffirait  à  un  provocateur  de  leur  souffler  que  vous 
trahissez  leur  cause,  que  vous  restez  fidèles  à  l'ordre  ancien, 
et  ce  serait  l'indignation,  le  massacre,  l'anarchie.  Vous  enten- 
dez d'ici  la  clameur  qui  devient  plus  persistante,  plus  impé- 
rieuse !  Il  faut  aller  leur  parler,  les  diriger  et  rétablir  l'ordre 
tout  de  suite  !  » 

«  Rodzianko  déjeunait  en  ce  moment  et,  avec  son  flegme 
habituel,  il  annonça  qu'il  finirait  sa  côtelette  d'abord... 

—  Ah  !  il  veut  avoir  dit  son  mot  historique  ! 

—  Il  hésite  à  prendre  un  parti,  tout  comme  l'empereur  ! 

—  Alors  Kerensky  sort  précipitamment.  Il  ordonne  qu'on 
ouvre  toutes  les  portes,  toutes  les  grilles  donnant  accès  au 
palais,  puis,  sans  pelisse  et  tête  nue,  il  paraît  devant  la  foule, 
sur  les  marches  du  grand  portail  et  crie  à  peu  près  ceci  : 

«  —  Nous  vous  remercions  d'être  venus  ici.  Nous  sommes 
avec  vous  et  nous  vous  promettons  d"agir  selon  la  ^o}onté 
du  peuple.   » 

»  Un  murmure  d'approbation  accueille  ces  mots.  Quelques 
soldats,  d'un  ton  agressif,  demandent  que  la  garde  du  palais 
soit  révoquée. 

«  —  A  l'instant  !  réphque  le  député.  Je  confie  au  peuple 
la  garde  de  la  Douma.  » 

»  Et,  avec  un  large  geste  : 

«  —   «  Je  la  mets  sous  votre  protection  !   » 

«  —  Très  bien  !  nous  posterons  nos  sentinelles  !  »—  fut  la 
réponse. 

»  Kerensky  s'éloigne,  donne  des  ordres,  hélas  !  un  peu 
tardifs  déjà  ;  car,  en  revenant,  il  rencontre  un  brancard  sur 
lequel  gît,  grièvement  blessé,  le  commandant  de  la  garde 
d'honneur  du  palais  de  Tauride.  ' 

»  Kerensky  s'adresse  de  nouveau  à  la  foule  : 

«  —  Un  accident  déplorable  s'est  produit...  Je  veux  croire 
que  c'est  un  accident  et  non  pas  un  meurlre  !  Je  vous  sup- 
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plie  donc  de  rester  calmes,  de  garder  louL  voire  sang-froid,  de 
veiller  à  l'ordre  et  de  ne  permettre  d'excès  d'aucune  sorte.  » 

»  Aussitôt,  les  révolutionnaires  occupent  toutes  les  issues 
du  palais,  les  cabines  téléphoniques,  la  poste,  le  télégraphe. 
Les  soldats  prennent  possession  de  la  Douma  qui  devient 
leur  forum.  Dans  la  salle  Catherine,  ils  jettent  leurs  équipe- 
ments, mettent  leurs  armes  en  faisceaux,  empilent  des  muni- 
tions, des  sacs  de  farine,  des  explosifs.  Puis,  ils  se  reposent, 
étendus  à  terre,  tandis  que,  partout  ailleurs,  dans  le  palais, 
'dans  la  salle  Blanche,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  dans 
l'amphithéâtre,  se  tiennent  des  meetings.  I.a  Douma  appar- 
tient au  peuple  ;  elle  est  l'expression  de  la  patrie  ! 

»  Pendant  ce  temps,  Rodzianko  achève  sa  côtelette,  rédige 
une  autre  dépêche  au  tsar  et  attend  la  réponse. 

--  Et  Milioukof? 

—  Milioukof...  Il  a  perdu  sa  belle  contenance  agressive 
des  jours  précédents.  La  maladresse  qu'il  a  commise  en  lais- 
sant usurper  par  Kerensk}'  la  place  qui  lui  revenait  peut  être 
lourde  de  conséquences  !  En  des  heures  pareilles,  c'est  le 
plus  hardi  qui  l'emporte  ! 

»  Kerensky  devient,  de  plus  en  plus,  le  maître  de  la  situa- 
tion. Il  commande,  ordonne,  organise,  reçoit  des  députa- 
tions.  11  est  partout  et  on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  Tout  à  l'heure, 
sont  arrivées  sous  escorte  les  sentinelles  du  Château-d'Eau 
déjà  remplacées  par  une  garde  révolutionnaire.  Vous  le  voyez, 
nos  hommes  pensent  à  tout  !  P'uis,  quelques  soldats  sont 
venus  remettre  solennellement  deux  énormes  clefs.  Devinez  !... 
Les  clefs  des  Kresty  ^  !  Naturellement,  après  avoir  ouvert 
aux  détenus  les  portes  à  deux  battants.  Derrière  eux,  un  gars 
d'apparence  équivoque,  sortant  de  la  prison,  vient  se  mettre 
à  la  disposition  de  la  Douma. 

—  Et  le  gouvernement,  les   minisires,   le  Conseil  d'État? 

—  Fini  et  enterré  tout  cela  !  Personne  ne  semble  penser 
à  eux  !  Rodzianko  aurait  assisté,  cet  après-midi,  au  conseil 
des  ministres,  réuni  au  palais  Marie.  Le  prince  Galitzine  aurait 
donné  sa  démission.  Protopopof  serait  à  Tsarskoe-Selo  et  les 
autres  se  seraient  réfugiés  à  TAmirauté  où  ils  se  concertent, 
assis  par  terre,  autour  d'une  bougie,  afin  ([ue  l'électricité  ne 

1.  Nom  d'une  prison  de  Pétrograd. 


LKS     DÉBUTS     DE     LA     RÉVOLUTION     P.USSE  763 

les  trahisse  pas.  Ce  sont  là  des  bruiis  jioii  coiilinii'/'s.  Mais, 
ce  qui  est  tragique  pour  nous,  c'est  la  dispariliou  complète 
des  officiers...  Pas  un  gradé  ne  se  laisse  voir  ! 

Tous  les  regards  se  portent  instinctivement  sur  le  lieutenant 
assis  à  notre  table.  Il  croit  devoir  s'expliquer  : 

—  Notre  position  est  excessivement  délicate...  Nous 
sommes  tenus  par  le  serment...  Moi,  personnellement,  je  ne 
peux  rien,  étant  donné  que  je  ne  suis  attaché  à  aucun  régi- 
ment ici  ! 

—  Je  vous  croyais  révolutionnaire  !  —  reprend  madame 
Popof,  —  vous  avez  l'habitude  des  hommes  et  ils  manquent 
de  cheis. 

—  Oui.  mais...  c'est  très  complexe  ce  que  je  ressens  !  J'ai 
peut-être  pour  pour  ma  peau,  tout  simplement,  car,  si  cela 
ratait,  nous  payerions  de  notre  tête,  —  répond  le  jeune  homme 
très  énervé. 

—  Et  si  cela  ne  rate  pas  !  Aux  yeux  de  vos  soldats  vous 
aurez  perdu,  à  jamais,  tout  prestige.  De  plus,  cette  tentative 
héroïque  peut  échouer,  uniquement  parce  que  les  officiers  ne 
veulent  rien  risquer.  Aujourd'hui  les  soldais  menés  par  leurs 
chefs  feraient  une  besogne  admiral^ic  et  définitive.  Abandonnés 
à  eux-mêmes,  ils  peuvent  tomber  cnire  les  mains  de  ces  éner- 
gumèncs  de  la  gare  de  Finlande  ^  La  «  Jacquerie  »  alors  est 
inévitable  et  vous  en  serez  les  premières  victimes. 

Madame  M...  avait  parlé  ainsi  avec  chaleur  et  persuasion. 
Elle  est  interrompue  par  Ditof  qui,  arrivant  de  la  Douma,  en 
apporte  les  derniers  bruits   : 

—  La  garnison  de  Tsarskoe-Selo  serait  mobilisée  et  mar- 
cherait sur  la  capitale.  Ce  sont  des  régiments  d'élite  et  d'une 
fidélité  éprouvée  ;  s'ils  arrivent  avant  qu'on  ait  le  temps  de 
s'organiser  ici,  tout  est  perdu  ! 

Madame  Popof  annonce  qu'elle  retourne  au  palais  de  Tau- 
ride  pour  savoir  ce  qui  se  passe.  Il  est  neuf  heures  du  soir  et 
la  fusillade  continue.  Nous  tâchons  de  la  retenir,  mais  en  vain  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  c'est  à  deux  pas.  Vous  couchez  naturel- 
lement tous  ici,  —  nous  dit  l'aimable  hôtesse,  —  il  y   a  de 

1.  Un  «  Soviet  «  fonctionnait  déjà  depuis  le  matin,  -h  la  gare  de  Finlande^ 
formé  par  des  soi-disant  victimes  du  n'ginie  tsariste,  qui  avalent  réussi  à  passer 
la  frontière,  A  la  première  heure  trouble. 
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la  place  pour  tout  le  monde  et  il  reste  deux  divans  pour  ceux 
qui  pourraient  encore  venir.  Je  vous  rapporterai  à  tous  des 
laissez-passer  pour  la  Douma. 

Le  jeune  artilleur  lui  demande  la  permission  de  l'accom- 
pagner. 

En  ce  moment,  le  domestique  annonce  que  le  prince  Lvoi 
est  au  téléphone  et  Schaly  court  à  l'appareil.  Le  prince  venait 
d'arriver.  11  ignorait  tout,  jusqu'à  la  descente  du  train,  quand 
le  chaos  de  la  capitale  lui  révéla  le  bouleversement.  Il  a  pu, 
avec  difficulté,  gagner  la  demeure  de  son  ami,  le  baron  Mcllcr- 
Zakomelsky  sur  la  Moïka  où  il  est  comme  en  prison,  car, 
dans  le  quartier,  se  livre  une  vraie  bataille.  Schal}^  dans  les 
termes  les  plus  pessimistes,  lui  expose  la  situation  et  conseille 
au  prince  de  se  tenir  à  l'écart  du  mouvement,  vu  que  Kerensky 
s'est  improvisé  «  grand-maître  des  cérémonies  ».  Le  prince 
trouve,  en  etïet,  qu'il  ne  saurait  travailler  avec  ce  député. 

^Madame  M...  d'un  geste  impatient  tord  ses  mains  blanches 
et,  quand  Schaly  a  terminé  sa  conversation,  elle  lui  dit  : 

—  Comment  pouvez-vous  conseiller  au  -seul  homme  que 
nous  ayons  de  rester  inactif,  loin  des  événements?  Ètes-vous 
donc  tous  révolutionnaires  en   paroles  seulement? 

—  Je  ne  puis,  cependant,  le  pousser  sur  l'échafaud,  — 
réplique  le  vieillard.  —  Les  premiers  dirigeants  tomberont 
forcément  victimes  de  la  colère  déchaînée  du  peuple. 

—  C'est  possible  !  Mais  il  faut,  tout  d'abord,  sauver  le 
pays  de  l'anarchie,  d'Alice  de  Hesse,  de  Guillaume,  et  ce  sont 
les  meilleurs  qui  doivent  le  faire,  sans  se  laisser  hypnotiser  par 
la  vision  de  la  guillotine  !  wSi,  de  nouveau,  ils  se  retirent,  se 
croisent  les  bras  et  abandonnent  tout  à  des  Kerensky  et  des 
Tchéidzé,  le  vieux  régime  continuera  sous  un  autre  nom  î 
Avant-hier,  vous  avez  supplié  l'empereur  de  nom.mer  le 
prince  Lvof  président  d'un  ministère  responsable  et  le  prince 
d'accepter  la  présidence  du  conseil  des  ministres.  Aujourd'hui, 
quand  le  champ  est  libre... 

Le  téléphone  dispense  Schal}^  de  répondre.  Cette  fois-ci, 
c'est  l'aide  de  camp  du  grand-duc  Michel  qui  prie  Schaly 
d'obtenir  de  Rodzianko  que  son  prince  souffrant  soit  reconduit, 
sans  danger,  à  son  palais  de  Gatchina. 

Notre  vieil  ami,  très  perplexe,  ne  sait  que  répondre. 
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Madame  M...  le  tire  d'embarras.  Posant  sa  main  sur  !;• 
bouche  de  l'appareil,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Conseillez-lui  de  rester  tranquillement  où  il  est.  Per- 
sonne ne  songe  à  lui.  Où  Rodzianko  prendrait-il  une  escorte 
sûre,  en  ce  moment? 

Schaly  répète  cet  avis  à  l'aide  de  camp  et  revient  ennuyé  : 

—  11  faudrait  peut-être  prévenir  Rodzianko  quand  même, 
—  nous  dit-il. 

Madame  M...,  en  lui  offrant  un  verre  de  thé,  répond  : 

—  Mais  qu'il  téléphone  lui-même  au  président  de  la 
Douma.  Pourquoi  voulez-vous  vous  mêler  de  cela?  Rodzianko 
ne  vous  en  saura  aucun  gré.  N'oubliez  pas  que  tous  les  regards 
révolutionnaires  sont  tournes  vers  lui  et  qu'il  ne  doit  pas  se 
compromettre  en  priant  les  rebelles  d'escorter  le  frère  de 
l'empereur.  Le  grand-duc  n'est  d'ailleurs  pas  en  danger  et 
il  ne  le  sera  jamais,  tant  on  le  considère  comme  un  zéro  ! 
Il  ne  faut  plus  vous  faire  d'illusion  :  «  leur  chanson  est  chan- 
tée !  ')  et  plus  vite  ils  disparaîtront  de  l'horizon,  mieux  cela 
vaudra  pour  eux  et  pour  la  Russie.  Le  peuple  a,  enfin,  compris 
qu'on  lui  a  fait  adorer  de  fausses  idoles  ;  il  s'en  détourne 
simplement,  sans  même  les  liriser,  mais  gare  à  celui  qui  vou- 
drait, aujourd'hui,  parler  en  leur  faveur  ! 

■ —  Vous  conviendrez,  cependant,  chère  amie,  que  notre 
peuple  n'est  pas  mûr  encore  pour  le  régime  républicain?  — 
reprit  Sclialy. 

—  C'est  vous  qui  le  dites  !  Lui  croit  le  contraire  et  comrfie 
c'est  lui  qui  impose  sa  volonté  maintenant... 

»  D'ailleurs,  je  n'envisage  pas  la  question  au  point  de  vue 
politique,  mais  au  point  de  vue  psychologique  :  ce  qui  est 
plus  juste,  lorsqu'il  s'agit  de  comprendre  un  peuple  jeune  et 
ignorant  de  toute  science  sociale.  Il  se  sent  olïensé,  abusé, 
trahi,  méprisé  !  On  lui  a  fait  croire  que  la  faute  en  est  au  régime 
et  il  veut  changer  de  régime,  sans  accepter  de  compromis, 
ce  que  serait,  à  ses  yeux,  une  monarchie  constitutionnelle. 
Ces  nuances,  il  ne  les  comprend  pas.  Il  ne  connaît  que  la 
Monarchie  et  il  a  entendu  parler  de  la  République  comme 
d'un  gouvernement  de  paradis  !  Son  ci  oix  est  fait  ! 

Cette  conversation  est  interrompu^'  par  madame  Popof 
qui  revient  de  la  Douma  :  '^ 
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—  Chlciieglovilor  ^  est  arrôLé!  —  nous  crie-t-elle  dès  l'aiili- 
ciiambre. 

Notre  vieil  ami  se  fruUe  les  mains  de  coiiLeulemenl. 
- —  Et  la  fameuse  réponse?  —  demande-t-on. 

—  On  l'espère  toujours.  Rodzianko  a  envoyé  une  seconde 
dépèche.  En  attendant,  ils  ont  constitué  un  «  Comité  d'Apai- 
sement ». 

Tout  le  monde  rit  : 

—  Admirable  trouvaille  !  «  Comité  d'Apaisement  !  »  L'au- 
tocrate le  plus   vindicatif  ne  saurait  trouver  à   redire. 

Schaly  commence  à  critiquer  sévèrement  l'attitude  du  tsar. 
Quelqu'un  suggère  que  son  silence  est  peut-être  dû  à  l'igno- 
rance : 

—  Voeïkof  ne  lui  aura  pas  communiqué  les  dépèches. 
D'ailleurs,   ce  silence  est  une  des   plus  heureuses    solutions. 

Le  vieillard  se  fâche. 

—  Réfléchissez,  —  lui  dit  madame  1\I...,  —  c'est  une  chance 
d'avoir  ainsi  les  mains  libres.  Pensez  quelle  complication  ce 
serait,  si,  maintenant,  arrivait  un  décret  ordonnant  la  forma- 
tion du  fameux  «  ministère  responsable  »  !  Dans  quelle  situa- 
tion cela  mettrait  la  Douma  qui  voudrait  obéir  au  monarque 
dont  le  peuple  ne  veut  plus. 

—  (^est  évident  !  — ■  consent  madame  Popof.  —  Espérons 
que  cette  réponse  tardera  encore  vingt-quatre  heures.  Ils  vont 
siéger  toute  la  nuit,  car,  enfin,  la  situation  est  très  critique  : 
toute  la  garnison  deTsarkoe  Selo  est  sur  pied  et  les  régiments 
de  Finlande,  que  le  pouvoir  d'hier  a  appelés  au  secours,  peuvent 
arriver  d'un  moment  à  l'autre  ;  la  ]:iartie  peut  être  facilement 
perdue  encore  !  Nos  vingt-cinq  mille  insurgés,  désorganisés, 
sans  chef,  ne  sauraient  résister  aux  troupes  régulières... 

Nous  restons  tous  pensifs,  chacun  poursuivant  ses  idées, 
eu  écoutant  le  chant  du  samovar. 

—  A  propos,  qu'avez-vous  fait  de  notre  jeune  militaire? 
—  demande  Schaly. 

—  Aussitôt  arrivé  à  la  Douma,  il  s'est  mêlé  à  la  foule, 
tandis  que  j'abordais  le  député  D...  qui  passait  près  de  moi, 
raconte  madame  Pop-  ;.  —  Avez-vous  besoin  d'olîiciers?  ^ — ■  Uii 
ai-je  demandé.  of 


\ 
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—  Je  crois  bien  !  — ■  me  répondit-iî.  —  En  avez-vous? 

—  Vous  voyez  là  ce  jeune  artilleur... 

»  Il  ne  m'écoutait  déjà  plus;  il  courait  le  rejoindre;  j'ai  vu 
qu'il  lui  parlait,  ciu'il  le  prenait  par  le  bras  et  l'entraînait 
au  Conseil  Militaire  !  Depuis,  je  ne  l'ai  plus  revu. 

— ■  Et  s'il  lui  arrive  malheur  !  —  dit  Schaîy, 

—  A  lui  ou  à  un  autre  !  —  répond  madame  Popof,  —  Cela 
ne  se  passera  certes  pas  sans  victimes. 

—  Avez-vous  remarqué  l'admirable  tenue  des  demoiselles 
du  téléphone  ;  elles  n'ont  pas  bronché  et,  malgré  le  travail 
centuplé,  le  service  n'a  pas  été  interrompu  un  seul  instant. 
Qui  aurait  pu  croire,  qu'en  pleine  révolution,  nous  aurions 
l'eau,  l'électricité,  le  téléphone,  que  les  chemins  de  fer  mar- 
cheraient, que  le  télégraphe  fonctionnerait?  Je  vais,  tout  de 
même,  donner  4'ordre  qu'on  fasse  provision  d'eau  ;  nous 
avons  des  bougies...  on  ne  peut  rien  savoir  encore  ! 

Madame  M....  q«i  s'était  déjà  retirée,  revient  au  salon  en  ce 
moment  et  nous  invite  à  venir  dans  sa  chambre.  Nous  nous 
arrêtons  effarés  au  seuil,  aveuglés  par  l'éclairage  violent  de  la 
pièce  :  l'Okhrana  était  enveloppé  de  flammes  et  lançait  des 
gerbes  d'étincelles  dans  les  nuages  de  fumées  amassés  au- 
dessus  d'elle.  Nous  n'étions  pas  encore 'revenus  de  notre  sur- 
prise qu'un  coup  de  sonnette  prolongé  et  énergique  nous  fait 
sursauter.  Qui  peut  venir  à  cette  heure  de  la  nuit? 

Le  concierge  entre  et  nous  prévient  qu'il  y  a  beaucoup  de 
dynamite,  de  munitions,  de  bombes  dans  les  caves  du 
charmant  hôtel,  qu'une  explosion  est  à  craindre  et  qu'il  ne 
serait  pas  prudent  de  rester  dans  la  maison.  11  se  retire 
prestement,  comme  s'il  avait  peur  d'être  enseveli  sous  les 
décombres. 

—  Où  aller?  —  se  demandent  les  hôtes  et  les  nombreux 
réfugiés  que  cette  maison  hospitalière  abrite. 

Madame  Popof  propose  la  Douma  ! 

Nous  l'y  suivons,  à  travers  des  rues  encombrées  de  bandes 
armées  qui  tirent,  parlementent  et  chantent.  Des  femmes,  avec 
leurs  mioches  endormis  dans  les  bras,  surveillent,  anxieuses, 
le  progrès  du  feu.  D'autres  incendies  allument  l'horizon  en 
diverses  directions  ;  et,  dans  les  profondeurs  du  ciel,  reten- 
tissent les  échos  des  canonnades. 
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Au  palais  de  Tauride,  les  sentinelles  ne  nous  laissent  pas 
pénétrer,  car  personne  n'a  songé  à  prendre  les  «  laissez-passer  » 
que  madame  Popof  nous  avait  rapportés,  le  soir  même.  Elle 
seule  entre  ;  et  nous  continuons  à  errer  dans  les  rues,  scrutant 
les  physionomies  des  rebelles,  qui,  éclairées  des  lueurs  chan- 
geantes de  l'incendie,  nous  paraissent  menaçantes.  Ils  nous 
observent  aussi  avec  méfiance,  ne  voyant  pas  de  rouge  à  nos 
boutonnières,  précaution  à  laquelle  nous  n'avons  pas  pensé 
non  plus. 

"  Enfin,  des  sonneries  frénétiques  annoncent  les  pompes 
à  incendie.  Elles  arrivent,  telles  des  machines  infernales, 
refoulant  les  piétons  sur  les  trottoirs  et,  de  loin,  les  casques 
des  hommes  s'allument  aux  rayons  du  feu.  Les  incendiaires 
ne  veulent  pourtant  pas  abandonner  leur  proie  et  traitent 
presque  de  contre-révolutionnaires  ceux  qui^  viennent  sauver 
ce  nid  de  guêpes.  Ce  n'est  plus  guère  possible  :  le  feu  sort  de 
toutes  les  ouvertures,  lèche  déjà  les  murs  ei^térieurs  et  ne  fait 
qu'un  immense  brasier  du  siège  de  la  police  secrète  de  l'em- 
pire. 

—  C'est  sur  l'ordre  de  Milioukof  !  laissez  faire  ! 

Et,  brandissant  leurs  hachettes,  les  pompiers  se  ruent  à 
l'assaut  des  flammes,  tandis  que  d'autres  arrosent  la  foule 
trop  excitée,  avant  de  diriger  l'eau  sur  le  foyer. 

Schaly  accoste  un  superbe  cavalier  qui,  planté  là,  les  bras 
croisés,  obsen'e  tranquillement. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  beaucoup  de  munitions,  de  dynamite 
dans  les  caves? 

L'homme  toise,  un  instant,  le  vieux  petit  monsieur  qui 
Finterpelle,  puis  d'un  ton  protecteur  : 

—  Vous  pouvez  dormir  tranquille  !  S'il  y  avait  seulement 
une  cartouche,  elle  aurait  éclaté  depuis  longtemps,  dans  cette 
température  d'enfer.  Les  révolutionnaires  ont  évacué  tous  les 
explosifs  avant  d'allumer. 

—  Allons  nous  coucher  alors,  —  dit  madame  Popof  en 
riant,  —  d'autant  plus  qu'ici,  nous  sommes  plus  proches  du 
danger  que  dans  nos  lits. 

Cependant,  dans  le  tourbillon  des  flammes,  à  travers  les 
baies  ouvertes,  nous  voyons  surgir  et  disparaître  des  formes 
noires  à  casques  d'or. 
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—  Des  démons  !  ma  parole  !  la  flamme  ne  les  touche  même 
pas, —  murmura  une  vieille  paysanne,  à  côté  de  moi,  en  faisant 
le  signe  de  la  croix. 

Il  était  trois  heures  du  matin  ! 

28/13  mars  1917. 

Épuisé  de  fatigue,  chacun  regagne  sa  chambre.  On  ne  songe 
point  à  dormir. 

Je  note  les  événements  sur  mon  carnet  et  je  ne  m'assoupis 
qu'au  matin,  alors  qu'un  demi-jour  doré  par  le  soleil  levant 
filtre  déjà  à  travers  les  rideaux.  La  sonnette  de  la  porte  d'entrée 
me  réveille  de  ma  courte  somnolence.  Personne  ne  bouge  !  On 
sonne  une  seconde  fois.  Alors,  des  pas  légers  dans  le  couloir  et 
une  conversation  à  voix  basse  dans  l'antichambre.  Il  est  huit 
heures  du  matin.  Curieuse,  je  me  lève  et  je  vais  voir. 

Dans  la  salle  à  manger,  je  trouve  madame  M...  occupée  à 
faire  du  café  pour  notre  jeune  artilleur,  assis  en  face  d'elle, 
pâle  et  un  peu  débraillé,  mais  l'air  satisfait. 

—  Racontez,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Ne  racontez  rien  avant  que  je  n'arrive,  —  interrompt 
Schaly  par  sa  porte  entre-bâillée  ! 

Peu  d'instants  après,  tout  le  monde  est  là  et  l'officier  com- 
mence le  récit  de  ses  exploits  nocturnes  : 

—  Hier  soir,  à  peine  étais-je  entré  dans  la  Douma  que  le 
député  D...  m'interpella  et  me  conduisit  au  Conseil  militaire, 
qui  me  reçut  avec  empressement  et  me  nomma  commandant 
du  manège  Michel  et  du  parc  des  automobiles  blindées,  avec 
mission  de  prendre  la  forteresse  Pierre  et  Paul  et  d'organiser 
la  défense  de  Pétrograd.  On  attendait  toujours  les  troupes 
de  Tsarskoe  Selo  et  de  la  Finlande  qui,  appelées  par  le  gou- 
vernement, devaient  venir  rétablir  l'ordre  ici.  Je  cours  au 
manège.  Là,  quelques  milliers  d'hommes  rôdent,  hurlent, 
gesticulent,  sans  direction  aucune  !  Aussitôt  que  je  me  suis 
présenté  à  eux  comme  leur  commandant  nommé  par  la 
Douma,  ils  m'obéissent.  J'ai  emmené  tout  de  suite  mes 
révolutionnaires,  avec  des  mitrailleuses  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit, au  carrefour  des  routes  de  la  place  Znamenskaia,  où 
devaient  déboucher  les  régiments  gouvernementaux.  Après 
avoir  organisé  là-bas  la  défense,  je  suis  parti  échanger  quel- 

15  Décembre  1920.  4 
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ques  coups  de  canon  avec  «  Pierre  et  Paul  »,  el  en  passant, 
avec  l'Amirauté.  La  forteresse  s'est  rendue,  mais  l'Amirault- 
tient  bon  :  le  général  Khabalof  s'y  est  enfermé  avec  ses  fidèles  ! 
De  Tsarkoe  Selo  et  de  la  Finlande,  personne  n'est  venu 
nous  attaquer  et  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  de  ce 
côté-là,  les  troupes  ayant  refusé  de  marcher  à  ce  qu'on  pré- 
tend !  J'ai  circulé,  toute  la  nuit,  en  automobile  blindée,  accom- 
pagné d'un  tout  jeune  «  assaoule  ^  "  et  je  me  sens  un  peii 
étourdi.  Aussi  je  voudrais  tâcher  de  dormir,  ayant  deux 
heures  devant  moi.  A  propos,  la  nouvelle  sensationnnelie 
de  la  nui!  :  Protopopof  est  venu  à  la  Douma  se  constituer 
prisonnier. 

—  Et  l'empereur? 

—  De  l'empereur  toujours  aucun  signe  de  vie  ! 

* 

Madame  Popof  qui  avait  déjà  couru  au  palais  de  Tauride, 
revient  préparer  du  café  pour  les  députés.  Ils  ont  travaillé 
toute  la  nuit,  sans  rien  prendre  et  ne  peuvent  s'absenter 
encore,  ce  matin.  Et  leur  buiTet  a  été  mis  à  sec,  hier,  par  les 
soldats.  Elle  s'apprête  à  repartir  avec  deux  énormejs  cafe- 
tières. Je  lui  propose  de  l'accompagner.  Schaly  voudrait, 
jiaturellement,  courir  aux  nouvelles,  mais  il  attend  un  appel 
téléphonique  du  prince  Lvof.  Madame  M...  se  charge  alors 
de  garder  la  maison  et  de  mettre  le  prince  au  courant  des 
événements. 

Et  nous  voilà  partis  pour  la  Douma,  emportant  du  café 
brûlant,  de  la  vaisselle,  du  pain,  etc.,  etc. 

Une  matinée  d'hiver,  d'une  transparence  exquise  ;  un 
soleil  radieux  ;  des  coups  de  feu  ;  aux  portes  des  boulangeries, 
des  queues  comme  à  l'ordinaire.  Dans  les  rues,  beaucoup  de 
monde  et  des  troupes,  musique  en  tête,  se  dirigent  vers  la 
Douma. 

Devant  la  petite  entrée  de  la  rue  de  Tauride,  deux  senti- 
nelles à  côté  de  mitrailleuses  et  de  longs  rubans  de  cartouches. 
Des  camions  déchargent  des  caisses  d'explosifs  et  des  armes. 
On  a  l'impression   de  pénétrer  dans  une  forteresse  qui  se 

1.  Lieutenant  de  cosaques. 
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prépare  à  une  défense  sérieuse,  mais  qui  pourrait  aussi  bien 
sauter,  sans  la  moindre  attaque  du  dehors,  car  tout  le 
monde  fume  avec  une  inconscience  tout  à  fait  slave,  et  il 
suffirait,  pour  provoquer  l'explosion,  d'un  bout  de  cigarette 
jeté  imprudemment  sur  ce  véritable  rempart  de  cartouches, 
de  munitions  et  de  d^^iamite  qui  s'est  dressé  autour  du  buste 
d'Alexandre  lî  comme  un  hommage  à  l'empertHir  libérateur  ! 

Dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  la  circulation  est  presque 
impossible  ;  dos  soldats,  des  ouvriers,  des  individus  louches 
et  toute  la  jeunesse  juive  s'y  bousculent.  On  ignore  qui  leur 
a  facilité  l'entrée,  mais  ils  sont  munis  de  laissez-passer  en 
règle  et  ne  s'écartent  que  devant  le  président  de  la  Douma, 
qui,  grâce  à  sa  stature  de  géant,  fend  la  foule,  semblable  à 
un  immense  voilier.  L'effervescence  est  indescriptible  :  des 
discours,  des  appels,  des  colloques  !  On  s'arrache  les  députés. 
Des  femmes  en  pleurs  viennent  signaler  des  incidents  graves 
en  ville  ou  intercéder  en  faveur  de  leurs  prisonniers  ;  des 
courriers  arrivent  pressés  de  faire  leur  rapport  ;  des  chauf- 
feurs transis  de  froid,  battent  la  semelle,  en  attendant  un 
nouveau  départ!  Puis,  soudain,  un  silence;  chacun  recule 
contre  le  mur  :  un  groupe  de  prisonniers  passe  sous  forte 
escorte  ! 

Aussitôt,  l'agitation  reprend.  Et,  au  travers  de  ce  tumulte 
affolant,  de  l'aspect  chaotique  des  événements,  on  sent  l'es- 
prit calme  et  pondéré  du  peuple. 


Madame  Popof  prend  possession  d'une  chambrette  de  cour- 
rier avec  une  minuscule  cuisine  attenante,  et  commence  sa 
distribution  de  café.  Lorsqu'elle  paraît,  avec  sa  petite  tasse, 
devant  un  député,  las  et  énervé  de  la  longue  veillée,  elle  e^t 
reçue  avec  empressement.  Et  pendant  qu'on  boit,  on  cause  !... 


*  * 


Je  vais  voir  des  troupes  qui  viennent,  en  grande  tenue, 
musique  en  tête,  faire  leur  soumission  à  la  Douma.  L'éten- 
dard rouge  flotte  à  côté  du  drapeau  du  régiment. 
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Rodzianko  apparaît  au  portail  du  palais,  déjà  envahi  par 
des  soldats  et  des  curieux,  et  leur  adresse  des  paroles  de 
bienvenue  très  simples  et  bien  senties  que  sa  puissante  voix 
de  basse-taille  porte  jusqu'aux  derniers  rangs  et  qui  soulèvent 
un  enthousiasme  unanime.  Glinka,  présent  ce  matin,  me  dit 
de  son  ton  persifleur  : 

—  Il  domine  actuellement  la  situation  de  sa  haute  sta- 
ture, mais  il  n'a  pas  le  poing  qu'il  faut  pour  la  maîtriser 
définitivement.  Malgré  tout,  il  est  resté  «  Barine  »  et  officier 
(ie  la  garde  !  Pas  un  soupçon  de  charlatanisme.  On  sent  qu'il 
n'a  pas  pris  contact  avec  cette- foule  et  la  joie  qui  déborde 
de  toutes  ces  poitrines  enfin  libres,  ne  l'émeut  guère  î 

—  Il  vaut  pourtant  mille  fois  mieux  que  son  concurrent, 
Kerensky. 

—  Sans  aucun  doute  !  Mais  observez  l'habileté  de  cet 
t  aventurier  »,  comme  il  sait  rire  et  pleurer  avec  la  multi- 
tude !  Comme  il  sait  lui  communiquer  le  frisson  sacré  des 
grandes  émotions  !  Il  se  fait  courtisan  de  la  populace  aiin 
de  devenir  son  idole. 

* 
*  * 

A  la  recherche  du  Bulletin  de  la  Douma,  le  premier  qui 
doit  paraître,  j'ai  pu  gagner  à  grand'peine  la  salle  Blanche 
où  bivouaquent  plus  de  deux  mille  soldats.  Mais  là,  impossible 
d'avancer.  Les  hommes  sont  tous  debout,  regardant  vers  le 
fond  de  la  salle.  De  ma  place,  je  ne  puis  voir  ce  qui  les  rend 
si  pâles,  si  sévères,  ce  qui  donne  cette  fixité  farouche  à  leur 
regard,  ce  qui  fait  que  leurs  mains  serrent  convulsivement 
leurs  armes  prêtes  à  frapper  1  Et  cette  multitude  qu'on  sent 
exaspérée,  reste  cependant  immobile  et  silencieuse  comme 
oppressée  par  une  angoisse  mystérieuse  ! 

Quelque  événement  formidable  se  prépare  !  Je  veux 
reculer,  je  ne  puis  1  J'en  serai  donc  témoin  malgré  moi,  et 
m'appuyant  contre  une  colonne,  je  ferme  les  yeux. 

Et  voilà  que,  dans  ce  silence  frémissant,  un  mot  résonne, 
un  seul  mot  :   «  traître   ». 

J'ouvre  les  yeux  et  je  vois,  au  loin,  un  général  s'avancer 
sous  l'escorte  de  douze  ccsaques,  sabres  au  clair.  Sur  son 
passage,  le  mot  terrible  se  repète,  à  courts  intervalles,  et 
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tombe  dur,  blessant,  tel  un  soufflet  cinglant  la  face  du  coupable. 
L'insulte  prononcée  par  mille  bouches  devient  un  murmure 
menaçant  où  Ton  sent  monter  la  haine.  Le  moment  devient 
critique  !  Ces  guerriers,  si  bassement  traliis,  pourraient  biea 
se  rendre  justice  eux-mêmes,  maintenant  qu'ils  sont  les 
maîtres.  Mais,  superbes  de  discipline  et  de  dédain,  ils  laissent 
passer  le  chef  indigne  sans  faire  un  seul  geste  de  vengeance. 
Le  prisonnier  arrive  à  l'issue  et  va  gagner  un  corridor,  lorsque 
Kerensky  paraît  : 

—  Le  traître  sera  jugé,  camarades  i 

En  réponse,  des  voix  irritées  réclament  les  épauîettes  «la 
général. 

—  Choisissez  parmi  vous  trois  hommes  !  Qu'ils  suivent  le 
prisonnier  dans  sa  prison  et  qu'ils  le  dégradent  I  —  répond 
le  député. 

Trois  superbes  gaillards,  représentant  les  trois  premiers 
régiments  révolutionnaires,  disparaissent  derrière  la  porte  7. 
Au  bout  de  quelques  instants,  ils  reviennent  et  montrent  à 
la  foule  les  épaulettes  du  général  Soukhomlinaf,  ministre  de 
la  Guerre,  qui  a  trahi  l'Armée  lusse  ! 

*^* 

Quelques  heures  plus  tara,  je  me  trouve,  de  nouveau,  sar 
le  passage  d'un  prisonnier  :  le  métropolite  Pitirim  ! 

La  foule  garde  un  silence  qui  en  dit  long.  L'invective  lancée 
d'une  voix  forte  :  «  ïscariote  I  »  reste  isolée,  comme  suspendue 
en  l'air. 

Le  haut  dignitaire  de  l'Ëglise,  vêtu  de  blanc,  disparaît 
derrière  la  porte  7,  ne  laissant,  après  lui,  qu'un  frisson  de 
dégoût. 

J'entends  un  blessé  de  la  guerre  dire,  derrière  moi  : 

—  Je  pardonnerai  plutôt  à  SoukhomJinof  qu'à  celui-là  ! 
C'était  bien  le  sentiment  de  tout  le  monde  I 

* 
*  * 

Le  soir,  réunis  tous  chez  les  Schaly,  nous  nous  communi- 
quons nos  impressions. 
Madame  Popof  raconte  que  l'impératrice  a  mandé  Rod- 
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zianko,  mais  celui-ci  a  refusé  de  se  rendre  à  Tsarskoe  Selo. 
Cependant,  vu  l'effervescence  des  troupes  là-bas,  il  a  mis  le 
palais  sous  la  protection  d'un  détachement  de  la  garde  révo- 
lutionnaire. 

Notre  jeune  artilleur  fait  une  courte  apparition.  Il  nous 
annonce  que  la  forteresse  Pierre  et  Paul  et  tous  les  ministères 
sont  occupés  par  les  révolutionnaires.  Sur  le  Palais  d'Hiver 
flotte  le  drapeau  rouge. 

Le  succès  du  mouvement  a  été  di,  incontestablement,  aux 
.régiments  de  cavalerie  qui,  les  premiers,  ont  passé,  avec  leurs 
armes,  du  côté  du  peuple.  Après  les  régiments  Volhynsky, 
Litovsky,  Probrajensky,  les  Simeonovsky,  Pavlovsky  et 
Kaigsgolmsky  se  sont  ralliés  à  la  cause  populaire,  ce  qui  met 
\ingt-cinq  mille  hommes  à  la  disposition  de  la  Douma.  Les 
officiers  qui,  hier,  se  sont  tenus  à  l'écart  du  mouvement,  <  nt 
tous  répondu  à  l'appel  de  Rodzianko.  A  l'assemblée  générale, 
tenue  à  la  maison  de  l'Armée  et  la  Marine,  ils  ont  décidé,  à 
l'unanimité,  de  reconnaître  le  nouveau  gouvernement.  Les 
régiments  des  environs  de  Pétrograd  sont  venus  se  joindre 
aux  révolutionnaires,  ainsi  que  l'escorte  particulière  de  l'empe- 
reur. On  peut  donc  dire,  ce  soir,  que  toutes  les  troupes  de 
Pétrograd  et  de  ses  environs  ont  arboré  le  drapeau  de  la  sédi- 
tion et  on  peut  aussi  prédire  un  «  fiasco  »  certain  au  général 
Ivanof,  qui  conduit  un  contingent  de  chevaUers  de  Saint- 
Georges  sur  notre  capitale  révolutionnaire,  dans  l'intention 
de  la  «  mater  ». 

—  Et  l'empereur? 

—  La  Douma  n'a  pas  reçu  de  réponse  directe  et  l'on  croit 
savoir  que  Voeikof  n'a  pas  communiqué  au  tsar  les  dépêches 
de  Rodzianko. 

Cependant,  prévenu  par  l'impératrice  de  «  l'émeute  scan- 
daleuse »,  Nicolas  II  se  serait  mis  en  route  et  ne  tarderait  pas 
à  arriver. 

1/14  mars  1917. 

Nous  continuons  à  alimenter  nos  parlementaires  qui,  sur 
les  dents,  jour  et  nuit,  font  de  courtes  apparitions  dans  notre 
petite  cuisine  pour  avaler  une  tartine  ou  prendre  un  peu  de 
café. 
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Aujourd'hui,  M.  Chtchepkiiie  nous  amène  un  «  Hollandais  » 
qui  se  dit  correspondant  de  Z'/,..  Devant  nous  une  tête  de  Boche 
et  le  personnage  parle  français  comme  un  reître  de  Guillaume. 
>^ous  avons  toutes  l'impression  d'avoir  affaire  à  un  espion, 
et  la  tasse  de  café  que  nous  lui  offrons  à  dû  lui  paraître  amère. 
Cependant,  il  garde  son  aplomb,  tâche  de  nous  interviewer 
et,  pour  nous  amadouer,  sans  doute,  entame  le  panégyrique 
du  peuple  russe  et  de  la  femme  en  particulier,  «  cette  femme 
admirable,  qui  circule  dans  les  rues,  sans  broncher  à  travers 
les  balles  et  les  dangers  multiples  ». 

Nulle  de  nous  ne  lui  sait  gré  de  ses  éloges  :  nous  sommes 
trop  occupées.  Mais  Schaly  arrive.  Nous  lui  présentons  le 
correspondant  de  /'/...,  en  le  priant  de  l'emmener  causer 
dans  un  endroit  plus  spacieux  que  notre  cuisine.  Le  vieillard 
scrute  l'individu  de  ses  yeux  perçants,  puis,  avec  sa  fran- 
chise habituelle  : 

—  Vous,  monsieur,  le  correspondaiit  de  /'/...?  Sans  com- 
j}rendre  ni  le  russe,  ni  le  français,  vous  allez  écrire  en  fran- 
çais sur  la  révolution  russe?  Alors  je  ne  m'étonne  plus  de 
trouver  tant  de  niaiseries  sur  notre  compte,  dans  les  journaux 
de  France  î 

—  Allez  causer  ailleurs,  messieurs  !  Voyez  le  monde  qui 
attend,  —  dit  madame  Popof,  et  elle  pousse  doucement  vers 
la  porte  les  deux  interlocuteurs. 

* 

Me  vo^'^ant  très  fatiguée,  madame  Popof  me  prie  d'aller 
me  reposer  et  me  charge  de  lui  envoyer  le  potage  et  les  côte- 
lettes qu'elle  a  fait  préparer  chez  elle  pour  les  députés  affamés. 

J'obéis.  La  maison  est  encore  vide.'  Bientôt,  rentre 
madame  M...,  suivie,  de  près,  par  Schaly.  On  apporte  le 
samovar. 

Schaly  raconte  que  le  grand-duc  Michel  l'a  prié  de  passer 
chez  lui  dans  la  soirée  ;  il  voudrait  lui  communiquer  un  mani- 
feste, élaboré  chez  lui  et  qui  accorderait  une  Constitution  au 
pays.  Le  vieillard  a  promis  d'y  aller,  s'il  peut  trouver  un 
véhicule  sûr  pour  le  conduire. 

—  Quelle  corvée  vous  avez  acceptée  !  —  lui  dit  madame  M... 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  fort  délicat  de  faire  comprendre  au 
prétendant  qu'on  ne  veut  pas  de  lui. 

—  Mais  au  contraire,  on  veut  de  lui,  à  ce  qu'il  paraît  ! 

—  Pas  les  masses,  toujours  !  Et  si  l'on  essayait  de  leur 
imposer  déjà  un  nouveau  tsar,  ce  serait  une  insanité  qu'elles 
fie  pardonneraient  pas  à  leurs  représentants.  On  ne  veut  plus 
des  Romanof!  Je  sens  cela  partout,  à  chaque  pas,  dans  la 
nie  !  L'histoire  russe  la  plus  ancienne  parle  des  «  khodoki  » 
que  les  paysans  envoyaient  aux  tsars  pour  exposer  leurs 
besoins  et  leurs  requêies.  Les  «  khodoki  »  d'autrefois  sont 
devenus  les  députés  d'aujourd'hui.  C'est  le  système  qu'ils  ont 
toujours  le  mieux  compris.  Ce  peuple  est  républicain  dans 
l'âme.  Il  met  tout  son  espoir  dans  la  Douma  et  il  rêve  d'une 
«  Constituante  ». 

»  Si  vous  aviez  encore  à  lui  proposer  un  grand-duc  populaire, 
connu  par  son  dévouement  à  la  chose  publique,  son  esprit 
libéral,  sa  haute  probité  morale  !  Mais,  parmi  les  innom- 
brables Romanof,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  compromis 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  pas  un  seul  vers  lequel  le  peuple 
puisse  se  tourner  avec  confiance.  Vous  savez  mon  opinion  : 
je  ne  crois  pas  que  le  peuple  accepte  un  compromis.  Et  cela 
h' est  même  pas  désirable,  vu  la  personne  du  «  régent  »,  la 
réputation  de  son  épouse,  la  santé  fragile  du  tsarévitch. 
Ni  constitution,  ni  ministère  responsable  ne  nous  sauveraient 
de  cette  nouvelle  camarilla  !  Ce  ne  serait  qu'un  autre 
sei'vage  ! 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ;  mais  que  faire?  Comment 
ae  pas  y  aller? 

—  Allez-y  ;  mais  soyez  franc  et  dites  au  grand-duc  qu'on 
«e  veut  pas  de  lui  1 

Madame  Popof  rentre.  Elle  est  du  même  avis.  On  dîne  et 
les  dernières  nouvelles  sont  communiquées  : 

«  L'empereur  doit  arriver  incessamment  si  le^  cheminots 
le  laissent  passer.  Les  stations  Tosno  et  Lioubane  sont  entre 
les  mains  des  troupes  révolutionnaires  qui  ont  déjà  retenu 
le  premier  train  bleu.  Prévenu  à  temps,  le  train  impérial  s'est 
arrêté  à  Malaia  Vichera.  Tous  les  reporters  s'y  sont  précipités 
et  reviennent  avec  des  histoires  toutes  plus  fantaisistes  les 
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unes  que  les  autres.  Les  généraux  commandant  les  divers 
fronts  russes  ont,  par  dépêche,  annoncé  à  la  Douma  qu'ils 
se  ralliaient,  ainsi  que  leurs  armées,  au  mouvement  révolu- 
tionnaire. » 

*  * 

A  dix  heures  du  soir,  une  automobile  blindée  vient  chercher 
Schaly  pour  le  conduire  chez  le  grand-duc  Michel. 

Il  ne  rentre  qu'à  quatre  heures  du  matin,  alors  que  nous 
nous  apprêtions  à  aller  le  chercher,  persuadés  que  quelque 
chose  d'anormal  lui  était  arrivé. 

Comme  tout  le  monde  est  fatigué,  Schaly  résume  ainsi  soa 
entretien  : 

—  Je  lui  ai  démontré  : 

»  1°  Que  le  peuple  ne  veut  pas  de  lui.  Oh  !  qu'il  a  été  pénible 
de  le  lui  faire  comprendre. 

»  2*^  Qu'un  manifeste  ne  peut  plus,  aujourd'hui,  apporter 
l'apaisement,  ni  arrêter  la  marche  des  choses. 

»  30  Que  les  trois  signataires  du  docum-int  :  les  grands-ducs 
Michel,  Paul,  Cyrille,  n'ont  pas  mandat  de  doter  le  pays 
d'une  Constitution. 

»  40  Que  la  signature  de  Nicolas  lia  perdu  tout  crédit. 

»  5°  Que  la  rédaction  de  leur  acte  est  tout  à  fait  défectueuse 
et  nullement  en  rapport  avec  l'humeur  du  moment. 

B  6°  Que  des  phrases  telles  que:  «Nous  avons  entière  confiance 
dans  notre  peuple  »  ne  peuvent  que  soulever  l'hilarité,  vu 
que  c'est  le  peuple  qui  a  retiré  sa  confiance  aux  Romanof. 

»  Le  grand-duc,  très  abattu,  s'est  montré  docile.  J'ai  l'impras- 
sion  qu'il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  recueillir  la  successio» 
de  son  frère  et  c'est  son  entourage  qui  «  travaille  »  à  soh 
avènement. 

2/15  mars  1917. 

Enfin,  nous  avons  un  nouveau  gouvernement,  a  provisoire  n 
seulement. 

Le  prince Lvof,  après  beaucoup  d'hésitation,  a  cédé  au  vœu 
unanime  du  pays  et  a  accepté  la  lourde  tâche  de  présider  le 
Conseil  des  ministres,  tout  en  dirigeant  la  politique  de  l'Inté- 
rieur. 
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l^oi"sqiu\  dans  les  couloirs,  on  annonça  son  êlecliou  à  la 
présidence  du  Conseil^  l'enthousiasme  fut  débordant.  Apiès 
ces  jours  d'extrême  angoisse,  la  détente  était  venue,  avec  la 
foi  dans  l'avenir. 

(■ne  multitude  compacte  stationnait  devant  la  porte  ()ar 
laquelle  les  nouveaux  ministres  devaient  sortir,  en  quittant 
le  Conseil,  et  personne  ne  voulait  bouger,  sans  avoir  vu  et 
acclamé  au  moins  l'un  d'entre  eux. 

Madame  Popof,  qui  connaît  tout  le  monde,  me  dé.sigue. 
dans  la  foule,  quelques  personnalités. 

I^  porte  s'ouvre  et  Kerensky  paraît  :  un  visage  dune 
laideur  remarquable,  à  l'expression  à  la  fols  enthousiaste, 
farouche  et  dure  :  expression  d'emprunt  !  N'importe  !  il 
s'impose. 

MADELEINE    MON'OD    DE    KOUGEN-GROS<.>F 


I 
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III 

C'était  dimanche.  Échangeant  leurs  dieux,  équipages 
allaient  entendre  la  messe  dans  les  églises,  et  citadins  aux 
paquebots.  Je  m'embarquais.  Il  y  avait  entre  mon  navire  et 
le  quai  deux  mètres  d'océan  incompressible  et  deux  mètres 
de  lumière  entre  l'extrême  mer  et  l'horizon.  Des  voyageurs 
retour  de  Damas  qui  partaient  pour  l'Océanie  regardaient 
avec  émoi,  symbole  de  la  vie  errante,  des  mouettes  qui 
n  avaient  jamais  quitté  Saint-Nazaire.  Le  soleil  étincelait. 
Les  flammèches  et  les  pavillons  doublés  pour  le  jour  saint 
battaient  l'air,  et  de  chaque  élément,  de  chaque  être  aussi  l'on 
sentait  doublée  l'épithète,  la  même  épithète  ;  le  navire  était 
bïânc,  blanc  ;  la  mer  bleue,  bleue.  Seule,  abandonnée  dans  le 
dock,  parmi  ses  bagages,  une  jolie  petite  femme,  au  lieu  d'être 
brune,  brune,  était  brune,  rose.  Je  lui  proposai  mon  porteur, 
déchargé  de  ma  grosse  malle,  et  qui,  de  voir  ces  petits  sacs, 
rapprochait  déjà  les  bras  comme  un  compas  : 

—  Ma  sœur  Sofia  en  cherche  un,  répondit-elle. 
J'attendis  quelques  minutes.  Nourri  de  malles  en  beau  cuir, 

le  navire  tressaillait  déjà  et  poussait  de  petits  sifflements.  Je 
proposai  d'envoyer  chercher  Sofia. 

—  Mon  mari  Naki  la  cherche,  — -  répondit-elle. 

1.  Voir  la  Revue  de  Pai-is  du  l^f  décembre  1920. 
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J'attendis  donc  encore.  Puis  je  proposai  d'envoyer  cher- 
cher Naki, 

—  Riko  le  cherche,  mon  beau-frère.  Nous  avons  un  billet 
au  sous-préfet  pour  la  cabine  de  pont  qu'a  déjà  obtenue  une 
fois  mon  cousin  Papo... 

C'est  au  mot  Papo  que  je  ne  résistai  plus,  que  je  fus  agrippée, 
que  cette  petite  Grecque  me  prit  dans  le  rouage  sans  fin  de 
ses  parentés  :  je  demandai  si  Papo  était  allé  loin. 

—  Papo  allait  à  Rancagua  du  Chili  rejoindre  Maria,  ma 
tante.  Elle  habite  maintenant  Lima. 

—  Elle  s'y  plaît? 

C'est  ainsi  que  ma  nouvelle  amie,  d'un  mot,  vous  obhgeait, 
€n  une  seconde,  à  demander,  sous  peine  d'être  impoli,  les 
nouvelles  d'une  veuve  de  juge  à  Lima,  d'un  pharmacien  à 
Monastir.  Je  dus  donc  écouter  la  dernière  lettre  de  la  tante 
Marika,  qui  racontait  son  voyage  aux  Andes  et  s'extasiait 
d'avoir  vu  tout  un  troupeau  de  lamas,  qui  avait  dormi  sous 
la  neige,  en  surgir,  de  ses  hautes  têtes  que  la  foudre  atteint 
plutôt  que  l'homme.  L'oncle  Lili  avait  photographié  le  rocher 
d'où  partirent  les  trois  frères  Incas,  dont  le  père... 

Car  tout  se  ramenait  pour  Nenetza,  dans  l'histoire  ou  dans 
le  présent,  à  des  affaires  de  fam.ilie,  et,  des  mouettes  volant 
autour  de  nous,  elle  distingua  parmi  elles  le  père,  la  mère,  les 
enfants.  Entre  les  bateaux  qui  venaient  et  sortaient,  elle  sem- 
blait imaginer  des  liens  aussi  naturels  que  la  conceptioa 
et  l'enfantement.  Puis  le  beau  Naki  arriva,  deux  fois  haut  et 
large  comme  elle  et  qui  l'ombrageait  comme  un  mur,  avec 
une  bonne  âme  dont  on  sentait  aussi  les  flammèches  doublées 
en  ce  beau  dimanche  :  il  était  tranquille,  tranquille,  il  était 
fort,  fort.  Mais  sa  femme  Nenetza,  son  épouse,  sa  compagne, 
continuait  à  être  douce,  acerbe...  Le  temps  d'insulter  Riko, 
de  l'embrasser  quinze  fois  sur  la  bouche,  et  elle  bondit  dans 
Jîotre  grosse  cousine  de  na\'ire,  dont  toujours  elle  prononça 
le  nom  entier,  Amélie-Cécilc-Rochambeau,  car  elle  ne  donnait 
de  diminutif  d'amitié  ou  d'amour  qu'aux  noms  d'homme. 
Déjà  filait  à  l'avance  vers  le  large,  comme  dans  une  petite 
course  à  pied  entre  amis  pour  contrôler  votre  arrivée,  un  gros 
nuage. 

Je  retrouvai  Nenetza  une  heure  plus  tard,  accoudée  au 
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bastingage,  suivant  les  adieux,  insensible  à  des  séparations 
qui  semblaient  déchirantes,  émue  et  atterrée  devant  des  gens 
qui  se  pressaient  simplement  la  main,  puisqu'elle  distinguait 
sans  jamais  s'y  tromper  les  larmes  filiales,  fraternelles  ou  seu- 
lement avunculaires,  —  interrogeant  et  moi  et  le  steward 
d'une  phrase  pourtant  simple  mais  qui  ordonnait  je  ne  sais 
quelle  réponse  poétique,  comme  celles  de  sœur  Anne. 

—  Qui  sont-elles  ces  centaines  de  voyageurs  sans  bagage 
qui  gravissent  l'autre  bateau? 

—  Elles  sont  les  forçats  qui  partent  pour  la  Guyane. 
C'était  en  effet  une  file  par  deux  de  forçats.  Un  morceau  de 

lettre  déchirée  traînait  à  terre,  tous  se  bousculaient  un  peu  et 
ralentissaient  le  pas,  pour  essayer  d'y  lire. 

—  Qui  est  ce  type  de  dame  si  belle,  si  hardie? 

—  Il  est  la  senora  Subercaseaux,  de  Bahia,  qui  voyage 
avec  ses  singes.  La  seule  qui  ait  obtenu  des  chimpanzés  en 
cage.  Pour  la  naissance  du  dernier  on  manda  le  cinémato- 
graphe... 

Maintenant  nous  partions.  Comme  j'avais  trop  fortement 
gonflé  ma  poitrine  de  cet  air  nouveau,  et  que  j'expirais,  je 
sentis  ce  nouveau  sol  bougei".  Le  bateau,  comme  dernière 
ancre,  redonnait  à  la  terre  la  femme  du  commandant,  et  il 
tournait  par  petits  coups  comme  un  cheval  qu'on  selle.  Au 
lieu  de  sonner  comme  d'habitude  pour  le  déjeuner  du  départ, 
puisque  c'était  dimanche,  le  steward  sonnait  pour  la  messe. 
Des  affamés  s'y  trompaient  et  arrivaient  surpris,  l'eau  à  la 
bouche,  en  présence  de  Dieu.  C'était  une  vraie  messe,  dite 
dans  la  salle  à  manger  par  un  lazariste  qui  rentrait  au  Pérou 
et  avait  avec  lui,  faveur  spéciale  à  son  ordra,  les  vases  sacrés. 
Naki  refusait  de  s'y  rendre,  Nenetza  l'insultait,  affirmant 
que  l'âme  est  immortelle  ;  puis,  désolée  d'apprendre  qu'elle 
n'avait  pas  vu  le  dolmen  sur  la  place  de  Saint-Nazaire,  dédai- 
gnant la  dernière  verdure,  la  dernière  éghse,  la  foule  endi- 
manchée, ne  cherchait  plus  qu'à  entrevoir  la  pierre  la  plus 
usée  et  la  plus  morne  d'Europe.  Des  voisins,  à  la  voir  si 
triste  et  agitée,  la  plaignaient,  ne  devinant  pas  qu'elle  se 
séparait  seulement  d'un  dolmen  inconnu.  Mais  déjà  le  der- 
nier des  moineaux  venus  pour  picorer  sur  le  pont  s'envolait... 

—  Amour  !  —  disait  Nenetza... 
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Deux  cuisiniers  en  retard,  ivres,  suivaient  le  môle  en  fai- 
sant des  signes  et  des  grimaces  au  navire.  Des  enfants  les 
imitaient,  et  titubaient.  De  notre  place,  les  gens  qui  restent 
à  terre  semblaient  tous  fous,  semblaient  marcher  sur  l'erreur. 
Nous,  nous  tanguions  déjà,  sur  la  seule  vérité.  A  tribord,  au 
milieu  de  la  mer,  se  dressait  une  grande  vague  toute  seule, 
sœur  du  dolmen. 

—  Amour...  —  disait  Xenetza. 

C'était  son  mot  de  réponse  à  toutes  les  attentions  de 
la  nature,  aux  poissons  volants,  aux  oiseaux  flottants.  .Je 
lui  demandai  pourquoi  elle  employait  ce  mot  :  ce  n'était 
pas  un  tic,  c'est  qu'elle  pensait  bien,  me  répondait-elle,  à 
quelque  chose  comme  Amour...  Du  moins,  grâce  à  cette  petite 
Grecque,  je  partis  pour  un  autre  monde  comme  pour  un  cabo- 
tage, innocemment,  et  de  la  France  en  cherchant  à  la  voir 
toute,  comme  une  île... 

Nous  partions.  Tous  ceux  des  passagers  qui  ne  croient  pas 
en  un  Dieu  trop  rancunier  et  qui  avaient  manqué  la  messe, 
pouvaient  voir  l'Europe  disparaître.  Nous  la  longions  de  très 
loin,  escortés  sur  notre  droite  par  le  navire  des  forçats,  sinistre, 
car  il  semblait  vide,  et  soudain,  la  récréation  sans  doute, 
grouillant  de  têtes,  et  que  l'on  sentait  convoyé  lui-même, 
à  tribord,  à  la  même  exacte  distance,  par  le  navire  qui 
porte  les  crimes  mêmes.  Les  premiers  grains  de  beauté 
faits  par  les  escarbilles  éclataient  déjà  sur  le  visage  de  ces 
deux  passagères  en  chandail  qui  se  promènent  sans  cesse 
autour  du  navire  en  se  tenant  le  bras,  et  dont  on  regarde  aussi 
les  joues  ou  les  cheveux,  du  fauteuil,  pour  voir  s'il  fait  froid 
ou  s'il  vente.  Le  beau  Naki  retenait  nos  chaises  longues  sur 
le  pont,  et  tous  et  toutes  arrivaient,  avec  des  couvertures  ou 
des  pelages  de  la  couleur  qu'ils  eussent  choisie  étant  des  bêtes, 
violet  à  raies  brunes,  ou  gris  frappé  à  taches  roses,  se  dispu- 
tant les  places  où  la  vue  de  l'Océan  entier  n'était  pas  gênée 
par  un  fil  de  fer  ou  un  brin  de  ficelle;  de  pauvres  ignorants 
ravis  de  trouver  fibre  un  espace  superbe  que  l'expérience  de 
dix  ans  avait  révélé  aux  stewards  inhabitable,  et  qui  réunis- 
sait on  ne  sait  pourquoi  les  inconvénients,  chaleur,  froid, 
tristes  odeurs,  de  tous  les  continents. 

Mademoiselle  apprenait  dans  un  fivre  les  termes  navals. 
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que  chaque  soir  je  lui  faisais  réciter,  et  étudiait  la  carte  du 
ciel,  au  cas  où  dans  un  naufrage,  par  la  mort  de  tous  le^  plus 
([ualifiés,  le  commandement  du  bateau  hii  reviendrait.  Le 
capitaine  circulait,  la  tète  vissée  sur  la  droite  comme  un 
instrument  pour  observer  un  astre,  et  regardait  les  groupes, 
d'uu  œil  qui  intimidait  mais  qui  cherchait  seulement  les 
joueurs  de  pocker.  Tous  ces  petits  fds  de  parenté  que  Nenetaa 
sans  s'en  douter  avait  accrochés  de  moi  à  chacune  des  choses 
françaises,  aux  clochers,  aux  tramways,  commençaient  à 
lirer  un  peu.  Plus  loin  déjà  de  cette  terre  que  nous  tou- 
chions du  regard  que  de  la  terre  américaine,  nous  sentions 
Lous  nos  arbres  d'Europe,  les  plus  touffus  encore  visibles,  se 
langer  dans  notre  mémoire  par  ordre  de  grandeur,  chêne, 
orme,  peuplier,  bouleau,  et  tous  ces  sentiments  aussi  qui 
poussent  sur  terre  en  taillis,  amour,  amitié,  orgueil  ;  et  des 
animaux  français  les  plus  grands  aussi  étaient  ceux  dont  la 
pensée  nous  accompagnait  le  plus  loin,  taureaux,  chevaux  et 
beeufs,  la  tête  levée  pour  nous  au-dessus  de  cette  eau  dont  ils 
ne  buvaient  pas.  Plus  loin  d'hier  que  de  notre  plus  extrême 
vieillesse,  nous  étions  attristés.  Le  jeu  était  commencé  entre 
des  passagers  inconnus,  sur  ce  pont  comme  sur  une  table 
d'échecs,  chacun  avançant,  suivant  la  convention  imposée 
par  la  mer,  à  petits  pas,  comme  un  simple  pion,  ou  par  bonds 
comme  !a  reine,  ou  de  biais  comme  le  cheval.  Pions  aimantés, 
Nenetza  et  moi  nous  courions  l'une  vers  l'autre  et  nous  heur- 
tions à  nous  faire  mal. 

Le  vent  d'Ouest  souilla  deux  jours  et  ce  fut  mal  inchné 
([ue  le  bateau  piit  le  virage  d'Europe.  Parfois,  il  s'en- 
fonçait subitement,  se  relevait,  et  Mademoiselle  lançait  au 
timonnier  ce  regard  dont  on  punit  le  chauffeur,  en  auto, 
qui  n'a  pas  prévu  un  dos  d'âne.  Nous  avions  rejoint  dès  le 
premier  jour  le  gros  nuage  parti  deux  heures  avant  nous 
et  qui  tous  les  soirs  recueillait  notre  soleil  dans  sa  ouate.  Près 
du  fauteuil  de  Mademoiselle  un  fauteuil  vide,  abandonné 
par  un  malade,  recevait  tous  les  passagers  qui  aiment 
changer  de  place  et  des  inconnus  en  sui'gissaient  tout  à 
coup  la  nuit.  Tantôt  Sophie  Mayer,  de  Munich,  qui  allait 
rejoindre  son  fiancé,  inventeur  à  Bogota,  toujours  vêtue  de 
robes,  de  foulards,   de  bas  bleu   clair,  invisible  souvent  au 
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bastingage,  qui  étudiait  la  grammaire  des  pays  côtoyés  par 
le  bateau,  la  française  jusqu'à  un  pli  dans  la  mer  qui  lui  fit 
prendre  la  grammaire  espagnole,  assurée  en  cas  de  naufrage 
de  ne  pas  parler  en  solécismes  à  ses  sauveteurs,  et  parfois  elle 
était  secouée  d'un  frisson,  qui  devait  mystérieusement  corres- 
pondre à  quelque  frémissement  d'invention  chez  son  fiancée 
Tantôt  M.  Chotard,  de  Valparaiso,  la  cravate  tenue  par  une 
perle  noire  qui  lui  était  restée  dans  la  main  d'un  collier  de 
Tahiriri,  fille  de  Pomaré,  auquel  il  s'était  accroché  en  tom- 
'bant  d'une  véranda,  le  jour  où  il  apporta  à  la  mère,  voilà 
cinquante-neuf  ans,  la  paire  de  bottines  jaunes  qu'envoyait 
en  cadeau  l'impératrice  Eugénie.  Tantôt  la  sefiora  Suber- 
caseaux  avec  ses  histoires  de  singes  et  Kikina,  sa  chimpanzé, 
sœur  de  cette  Lirila  qui  avait  trouvé  dans  la  chapelle  du  parc 
les  lunettes  noires  du  père  Antonio,  les  avait  mises,  brisé  une 
statue  neuve  de  Lourdes  et  était  morte  folle  le  soir  même 
quand  revint  la  nuit,  plus  noire  encore  que  les  lunettes,  pour 
l'édification  des  esclaves  de  l'hacienda.  Tantôt  un  grand  Nor- 
'végien  roux,  celui  qui  avait  rattrapé  avec  son  canot  à  pétrole 
un  pavillon  de  l'hôpital  sur  pilotis  de  Colon  qui  s'en  allait 
à  la  dérive,  —  et  que  Naki  prétendait  amoureux  de  sa  femme. 

—  N'a-t-il  pas  le  droit?  —  disait  Nenetza.  —  Et  toi,  pour- 
quoi m'as-tu  choisie  parmi  toutes  les  joueuses  de  tennis  de 
Délos? 

Mon  âme  s'engraissait  de  ce  sel,  de  ce  repos.  Tous  mes 
sentiments  de  France  s'engourdissaient,  —  et  s'agitaient  au 
contraire  en  moi,  mais  tout  petits  encore,  des  désirs  subits 
et  limités,  celui  de  sauver  une  jeune  Grecque  d'un  nau- 
frage, celui  de  faire  pleurer  un  Norvégien,  d'obhger  une 
Munichoise  à  passer  un  corsage  rouge...  Parfois  tous  les  pas- 
sagers se  précipitaient  vers  un  bord,  c'est  qu'un  petit  bateau 
noir,  comme  un  rat  dans  un  télescope,  s'était  logé  entre  le 
soleil  couchant  et  nous.  Parfois  arrivait  un  souflQe  d'euca- 
lyptus, on  l'avait  prévu  de  loin,  au  nez  des  deux  femmes 
en  chandail,  et  Sophie  Mayer  cherchait  la  grammaire  por- 
tugaise. A  tribord,  à  la  place  des  forçats,  à  la  place  de  ceux 
qui  ont  tué  leur  fille,  dévalisé  la  cathédrale,  il  n'y  avait  plus 
que  de  petites  barques  de  pêcheurs  sans  casier  judiciaire,  des 
charbonniers  anglais  respectueux  des  évêques.  Le  capitaine 
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passait  et  repassait,  distribuant  aux  passagers  de  marque 
des  phrases»  à  peu  près  incompréhensibles,  car  ii  avait  la 
manie  d'oublier  en  parlant  ces  adverbes  ou  prépositions 
que  nous  oubUons  parfois  en  écrivant  :  «  à  propos  de  », 
«  avec  »,  «  depuis  )>... 

—  Ils  §e  sont  brouillés  un  chapeau,  —  disait-il.  —  J'étais 
venu  un  chien...  Je  l'avais  attendu  une  statue... 

A  San  loào,  il  fit  escale,  sous  le  prétexte  de  prendre  de  la 
glace,  en  fait  pour  amener  et  retenir  à  bord  le  major  Almira 
Peraira  d'Heica,  le  fameux  joueur  de  pocker.  Cela  nous  permit 
à  tous  quatre  de  pousser  en  automobile  jusqu'à  Porto  avec  le 
Norvégien  roux  et  un  général  anglais  qui  répondait  toujours  : 
«  très  pratique  ».  Je  me  rappelle  des  tours  de  porcelaine,  un 
palmarium  où  une  jeune  Française  caressait  un  jeune  palmier, 
le  Douro  vert,  vert  (très  pratique  !),  les  toits  chinois  rouges, 
rouges,  et  de  deux  ponts  suspendus  des  reflets  partant  \ers' 
le  fleuve,  quand  un  bœuf  tournait  la  tête,  à  cause  de  son 
diadème  de  cuivre.  On  était  à  la  veille  de  la  récolte,  le  plus 
jeune  porto  avait  près  d'un  an,  c'était  la  semaine  où  l'habitant 
de  Porto  le  plus  fou,  si  loin  du  vin  nouveau,  est  le  plus  sage. 
L'un  d'eux  cria  à  notre  vue  :  «  Vivent  les  démocrates!  «  C'est, 
le  guide  nous  l'expliqua,  qu'à  la  même  heure,  tant  l'instinct 
de  contradiction  est  vif  entre  les  deux  villes,  que  quelqu'uji  à 
Lisbonne  avait  crié  :  «  Vivent  les  libéraux  !  »  Les  collines 
portaient  des  lignes  de  petits  moulins  qui  moulaient  le  blé 
grain  par  grain. 

—  Amour!  — -  disait  Nenetza.  v 

—  Très  pratique,  —  disait  le  général. 

Et  nous  revînmes  à  Y  Amélie  par  des  avenues  où  la  poussière 
au  lieu  de  suivre  les  autos  avait  des  tourbillons  spéciaux, 
et  où  des  placards  prévenaient  devant  chaque  palais  qu'il 
était  défendu  contre  les  maraudeurs  par  des  ratières  à  feu... 

Il  y  eut  un  jour  brumeux,  des  visages  méchants.  Le  Gulf 
Stream  n'atteignait  plus  que  quelques  cœurs  de  passagers. 
La  houle  détruisait  le  navire  par-dessous,  comme  une  falaise. 
Puis  une  haleine  aride  nous  couvrit  de  poussière  comme  si  nous 
avions  été  sur  une  place  à  Tarascon.  Sophie  Mayer,  n'ayant 
pas  de  grammaire  arabe,  rêvait.  Une  averse  tomba,  dégageant 
du  bateau,  qui  jadis  avait  été  anglais,  puis  japonais,  puis  aile- 
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mand,  toutes  les  odeurs  accumulées  eu  lui,  et  les  {>as.s{igers  les 
e.ombattaient  par  mille  parfums  séparés.  Eufin  vci-s  le  soir  le 
ciel  s'ouvrit,  et  l'on  vit  au-dessus  des  mâts  quelques  étoile.s 
isolées  comme  celles  qu'on  aperçoit  au  cinéma  quand  s'ouvre 
le  plafond  de  la  salle.  Le  lendemain  parut  Madère,  où  le  capi- 
taine stoppa,  sous  le  prétexte  de  renouveler  de  l'ea.u,  en  fait 
pour  débarquer  (à  regret,  car  nous  étions  le  21  et  il  avait  des 
pockers  d'as  tous  les  22)  le  major  Almira  Peraira,  j.5onilé 
d'argcjit,  au  milieu  des  jets  de  toutes  les  chaudières.  Cela 
nous  valut  d'être  tramés  dans  un  panier  du  haut  de  l'île  sur 
une  piste  en  cailloux  ronds.  Déjà  ce  n'était  plus  l'Europe.  Sur 
le  square  à  gauche  du  wharf,  les  arbres  étaient  couleur 
de  saule,  le  gazoji  bleu,  les  ruisseaux  rouges.  Les  mendiants 
assiégeaient  les  églises,  les  vieillards  comptant  sur  ceux  qui 
entrent,  les  enfants  ignorants  sur  ceux  qui  sortent.  Les  passa- 
gère achetaient  du  tabac,  les  passagères  des  timbres  et  l'on 
nous  rendait  des  pièces  de  bron?:e  si  lourdes  que  nos  vêtements 
étaient  tendus.  Dans  un  traîneau  doré  à  bœufs,  le  \  ent  souleva 
les  rideaux  pourpres  et  Von  vit  le  Norvégien  eml)ra.ssant  Sophie 
Mayer.  Les  gamins  étaient  nns,  c'est  qu'ils  étaient  de  bonne 
famille  ;  couverts  de  vêtements,  c'est  qu'ils  avaient  à  s'ap- 
procher des  Anglais,  c'est  qu'ils  mendiaient.  Sur  les  arbre.s. 
près  de  chaque  grappe  de  raisin,  il  fallait  la  toucher  et  agiter 
son  parfum  a^•ant  de  cueillir  le  fruit,  une  grappe  de  glycijie. 
Heurté  par  une  sentinelle  maladroite,  un  boulet  de  l'arsenal 
<iescendait  tout  seul  la  rue  à  pic,  ralenti  aux  ])assages  à 
escaliers,  poursuivi  par  le  trompette.  Puis  la  sirène  de 
V Amélie  siffla,  le  dernier  reflet  de  l'Europe  me  sourit  ;  sur 
le  visage  d'une  fillette  accoudée  au  quai,  je  caressai  le  dernier 
reflet  d'Europe,  et  Naki  de  ses  bras  puissants  m'an-acha  à  la 
terre... 

Pendajit  de  ux  jours  l'Afrique  avança  encore  quelques  îles 
sur  la  mer  comnie  un  enjeu,  des  Canaries,  des  Iles  Vertes;  noiLs 
les  dédaignions.  Dès  lors  ce  fut  l'Océan  du  Sud  et  chaque  jour  un 
jour  de  moins  de  vingt-trois  heures  où  mon  cœur  pourtant  était 
au  large.  Le  soleil  commençait  par  nos  pieds  étendus,  poussait 
jieu  à  peu  l'ombre  vers  ie  haut  de  notre  corps  comme  une  tein- 
ture, et  nous  laissait  îc  soir  cuits  et  dorés.  Certains  petitii 
points,  utiles   pour  Tagix-ment  de   la   traversè-c,  sans   valeur 
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après  le  voyage,  étaienl  maintenant  bien  fixés  :  le  Noi*v^égien 
voulait  ne  vivre  que  pour  moi,  j'habiterais  avec  Nenetza  tou- 
jours, le  général  ferait  élever  à  Sidney  pour  Juliette  un  couple 
de  kangourous.  Tranquilles  désormais,  nous  allions  chaque 
inatin  à  la  messe,  que  disait  dans  la  bibliothèque  le  directeur 
du  Grand  Séminaire  do  Truxilio,  le  ciboire  posé  sur  deux 
Larousse  arrachés  chaque  fois  à  Sophie  Mayer,  tous  les  éven- 
tails des  Liméniennes  et  des  Vénézuéliennes  bruissant,  à  part 
une  courte  seconde  pendant  l'élévation.  Le  soir,  quand  l'ombre 
nous  avait  pris,  par  la  tète,  elle,  nous  empruntions  son  violon 
à  un  émigrant  de  seconde  classe,  et  Xaki  jouait  en  chantant 
grec,  «  Un  doux  amour,  une  île  belle  »  ou  bien  «C'est  tout  le  por- 
trait de  son  père  ».  Des  Italiens  sur  la  proue  jouaient  de  la  man- 
doline avec  deux  émigrants  de  Barcelonnette  qui  jouaient  de 
l'accordéon.  C'était  l'heure  où  Nenetza  supphait  qu'on  allât 
dans  l'entrepont  voir  les  trois  marmottes  ;  où  le  générai 
emu  me  parlait  de  la  France  :  il  avait  toujours  désiré  voir  la 
petite  butte  devant  laquelle  la  Loire  renonce  à  aller  vers  la 
Manche  et  tourne  à  gauche.  Du  fauteuil  vide  s'élevait  quelqu'un 
qu'on  n'avait  pas  vu  s'y  étendre,  et  que  nous  ne  connaissions 
que  par  un  surnom,  l'homme  rat,  ou  la  cantinière,  ou  un 
pliilosophe  péruvien  à  barbe  blanche  qui  discutait  avec 
Mayer  des  méthodes  de  travail.  Lui,  dès  qu'il  voulait  penser, 
au  Pérou,  il  prenait  le  funiculaire  et  montait  à  cinq  mille 
mètres.  L'étoile  polaire  paraissait,  et  le  Norvégien,  d'une  hgne 
droite  parmi  les  cordagc^s  et  sous  les  chaînes,  faisait  vers  elle 
vingt  pas  rapides,  réflexe  des  Scandinaves.  La  chouette,  qui 
tous  les  soirs  sortait  de  la  cale,  saluée  par  le  mot  «  chouette  » 
en  toutes  les  langues  du  monde,  et  voltigeait  autour  du 
navire,  se  posait  enfin  :  le  cœur  de  Mademoiselle  se  calmait. 
Par  signaux  lumineux,  le  commandant  jouait  au  pocker  avec 
le  conimandant  du  navire-prison.  Le  blanc  des  yeux  de  Naki 
buvait  les  étoik-s  comme  un  papier  buvard.  Les  étoiles 
s'élargissaient,  le  ciel  était  percé  comme  un  confessionnal, 
avec  la  bougie  du  côté  du  Père,  et  nous  nous  confessions, 
nous  plaignant  doucement  et  tous.  Je  me  plaignais  de  Naki, 
qui  pinçait  l'épaule  de  sa  femme  malgré  les  promesses  qu'il 
m'avait  faites.  Chotard  se  plaignait  des  métis  d'Iquique,  où 
il  devait,  les  jours  de  révolution,  faire  escorter  sa  bonne  au 
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marché  par  un  Indien  pur  qui  tirait  sur  les  fenêtres;  Naki  se 
plaignait  des  Turcs,  qui  avaient  tué  sa  famille  tous  les  vingt 
ans  depuis  l'âge  reconnu  moderne  par  les  manuels  d'histoire 
français;  le  général,  des  Balorabari,  tribu  d'Afghans,  qui  lui 
avait  volé  un  dogue  ;  Mademoiselle  disait  son  mot  sur  les 
punaises.  Chacun  geignait  comme  une  petite  bête  au  sujet 
de  la  bête  son  ennemie.  Le  commandant  venait  nous  dire  que 
nous  étions  au  point  où  le  Gulf  Stream  faisait  son  coude,  et 
le  général  curieux  se  penchait  pour  tâcher  de  voir  à  cause 
de  quelle  petite  butte.  Puis  la  lune  se  levait  et  Nenetza, 
hésitant  par  politesse  à  la  montrer  (du  doigt,  nous  en  pariait, 
prétendant  que  l'âme  est  immortelle. 

—  Je  te  dis  que  non,  —  disait  Naki.  —  Tout  le  monde  le 
sait.  L'âme  est-elle  immortelle,   mon   général? 

Le  général   l'avait  entendu  dire  à  Oxford.  A  Cambridge 
on  le  niait,  mais  une  âme  mortelle  serait  si  peu  pratique  ! 

Enfin  nous  nous  levions,  baissant  presque  la  tête  à  cause 
de  ces  étoiles  si  proches.  On  voyait  de  petits  sillages  de  feu 
venir  à  toute  vitesse  du  navire  des  forçats,  où  la  vaisselle  était 
finie  :  c'étaient  les  requins.  Après  quelques  menus  désirs,  celui 
d'être  un  géant  pour  gratter  la  mer  à  ses  places  irritées  et 
ardentes,  celui  de  tourner  le  gouvernail,  celui  d'être  la  nièce  de 
José  Maria  de  Hérédia,  après  un  dernier  regard  jeté  à  tous  les 
astres  comme  à  un  couvert  préparé  d'avance,  après  quelques 
menus  renoncements,  celui  d'être  jamais  menteur,  celui  d'être 
jamais  méchant,  celui  d'aller  au  pôle  Nord,  nous  allions  dor- 
mir. Nenetza  me  déshabillait  et  me  levait  le  pied  comme  à  une 
écuyère  pour  me  hisser  dans  la  couchette.  Puis  Mademoiselle 
se  glissait  au-dessous  de  moi,  se  cramponnant  aux  courroies 
jusqu'au  matin  pour  sortir  de  cette  nuit  dont  elle  avait 
toujours  peur  comme  Ulysse  sous  son  mouton.  Nous  enten- 
dions un  dernier  pas,  le  philosophe  liménien  qui  descendait  de 
dix  mètres  pour  trouver  le  sommeil.  Nous  dormions.  Parfois, 
la  nuit,  je  ne  sais  quoi  d'inhabituel  me  réveillait,  comme  un 
remords,  comme  un  pli  à  mon  drap,  c'était  la  bague  de  fian- 
çailles de  Nenetza  que.  j'avais  oublié  de  lui  rendre.  Parfois 
le  hublot  s'ouvrait  tout  à  coup,  comme  une  portière  de 
wagon  quand  on  arrive. 
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Un  mois  passa  ainsi,  bientôt  avec  des  escales  toutes  les 
trente  iieures,  le  Venezuela  peuplé  de  statues  gigantesques 
élevées  toutes  par  Bianco,  toutes  de  vénézuéliens  incon- 
nus, mais  honorés  par  Bianco  ;  la  Martinique  en  gra- 
dins, avec  des  ruines,  comme  une  machine  à  écrire  pleine 
de  palmiers  dont  deux  ou  trois  lettres  sont  cassées;  Colon, 
où  le  Norvégien  nous  montra  en  rougissant  l'annexe  de 
l'hôpital  sur  pilotis,  maintenant  tenu  par  quatre  chaînes,  î« 
eanal,  coupé  comme  un  tourron,  et  les  couches  tertiaires  de 
gauche  essayant  vainement  d'intriguer  avec  les  couches  secon- 
daires de  droite;  puis,  tous  sur  le  bateau  d'ailleurs  l'auraient 
nommé  ainsi,  —  il  balançait  des  écorces  d'orange  creuse» 
sans  les  couler,  il  se  retirait  doucement  de  deux  mètres 
quand  du  côté  de  la  Chine  ou  le  tirait,  il  léchait  les  pieds 
nus  des  femmes  légères  de  Panama,  couronnées  de  chapeaux 
à  plumes,  —  et  même  nous  l'aurions  peut-être  appelé  le 
Magnanime,  le  Sûr  entre  tous,  l'Amant  véritable,  —  il  sem- 
blait de  toutes  ses  vagues  ne  regarder  que  vous  seule,  comme 
les  yeux  des  visages  dans  les  réclames,  —  le  Pacifique  ! 

* 

Oui,  c'est  bien  ce  que  vous  pensez.  Ce  fut  bien  un  réveil  à 
minuit,  ma  main  qui  se  baissait  \'ers  le  commentateur  heurtant 
la  main  de  Mademoiselle  qui  se  levait  vers  lui  ;  des  pas  léger», 
si  bien  que  Mademoiselle  crut  que  c'étaient  les  guenons  de  la 
seiïora  Subercaseaux,  dont  la  passion  était  de  dérober  les 
brosses  à  dents,  et  qu'elle  les  appela  par  leur  nom  :  Kalhila, 
Chinita,  les  noms  les  plus  tendres  de  Lima,  capitale  des 
caresses...  Il  fallait  sa  naïveté  pour  appeler  la  mort  Kalhila, 
Chinita. 

Oui,  ce  fut  le  hublot  se  fermant  soudain,  prenant  la 
chemisette  de  Mademoiselle  qui  séchait,  lavée  pour  la  fête 
du  lendemain.  Elle  se  précipita,  arracha  le  hnge  oblitéré 
par  un  gros  cachet  d'huile,  tout  ce  que  peut  réunir  d'indi- 
gnation et  de  mépris  pour  le  Pacifique  un  être  de  cent  cin- 
quante-deux centimètres  et  de  (juarante-neuf  kilos,  elle 
l'assembla.  Elle  maintenait  ie  -  lot  comme  la  paupière  d'un 
géant  qui  ne  vei  t  pas  voir.  Il  dut  voir  la  chemisette,  jadis 
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célèbre  un  jour  dans  toute  la  rue  Pape-Carpentier,  perdue  ; 
ii  dut  me  voir,  assise  sur  mon  lit  comme  à  la  campagne, 
quand  le  mourant  d'à  côté  va  plus  mal.  De  l'Océan  montait 
im  sifllement,  comme  celui  du  gaz  resté  ouvert. 

—  L'énuateur!  —  dit  Mademoiselle. 

Oui,  ce  furent  les  clefs  tombant  tout  à  coup  des  serrures. 
Le  coupe-papier  tombant  du  Pascal  que  je  lisais.  L'aiguille 
du  réveille-matin  sautant,  chaque  objet  se  libérant  de  ce  qui 
lui  donnait  un  usage  humain  ;  de  chaque  phrase  de  Pascal 
tombait  pour  moi,  qui  avais  compris,  son  aiguille  ou  sa  clef. 
Ce  fut  Pascal,  Marc  Aurèle,  et  tous  les  autres  dieux  de  terre 
ferme  sans  force  et  inutiles. 

— •  Un  fantôme!  —  dit  Mademoiselle. 

Oui,  ce  fut  [un  marin  entrant  dans  notre  cabine,  or  on- 
nant  de  nous  habiller,  nous  recommandant  surtout  de  prendre 
nos  souliers,  comme  si  nous  avions  à  faire  un  long  trajet 
terrestre... 

—  Une  révolte,  —  dit  Mademoiselle . 

Elle  s'habillait  devant  ce  Breton  placide  comme  on  se 
vêt  devant  un  corsaire,  attachant  sa  chaîne  d'or  à  la  dérobée, 
étouffant  le  bruit  de  ses  boutons  à  pressions.  Puis  l'ampoule 
éclata.  Le  marin  sortit  pour  chercher  des  allumettes.  Chacune 
apercevait  de  l'autre  un  fantôme  secoué  d'où  tombait  conti- 
nuellement quelque  objet  mal  attaché,  une  pièce  de  monnaie, 
une  boucle.  De  moi  surtout  :  les  réparateurs  de  la  rue  Pape- 
Carpentier  avaient  été  consciencieux.  J'essayais  par  de  petits 
mots  insidieux  de  savoir  si  elle  comprenait  que  nous  étions 
sur  les  récifs. 

—  Ils  vont  fusiller  le  commandant,  —  répondit-elle. 

V,e  fut  la  course  dans  les  couloirs  vides,  jonchés  de  vitres 
el  d'assiettes  cassées.  Sans  les  conseils  du  matelot,  nos  pieds 
eussent  été  en  sang.  Près  de  l'office,  il  fallut  piétiner  des 
raisins,  des  mangues  pourries,  enjamber  des  blocs  de  glace. 
Les  saisons  aussi,  traîtres  aux  hommes,  disaient  leur  petit 
mot  dans  ce  désastre.  Enfin  le  ciel  apparut,  tout  le  ciel,  si 
]Tiur,  si  chargé  d'étoiles  que  Mademoiselle  s'écria,  ce  fut 
presque  son  dernier  mot  dans  cette  tempête  : 
-  Ah  !  qu'il  fait  beau  I 

Puis  elle  })oussa  un  cri,  nous  avions  oubhé  les  ceintures,  elle 
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m'ordonna  de  rester  ià,  devant  ce  canot  numéro  dix  où  pour 
l'exercice  de  sauvetage  aussi,  tous  les  dimanches  matins,  nous 
arrivions  les  premières.  On  avait  allumé  les  phares  de  trois 
autos  placées  sur  le  pont;  sous  ces  étoiles,  cela  donnait  l'illu- 
sion d'une  panne,  loin  d'une  ville,  à  la  campagne.  Assise  sur 
des  paquets  de  corde,  la  tête  dans  mes  mains,  me  bouchant 
les  oreilles,  me  fermant  les  yeux,  je  voulais  éviter  au  sort  et  à 
mes  sens  de  se  compromettre,  de  recevoir  des  signes  irrémé- 
diables, et  j'essayais  en  vain  d'assembler  autour  de  moi  tout  ce 
que  je  croyais  contenir  d'éternité:  et  cette  logique  qui  rendait 
si  improbable  qu'une  jeune  iille  de  Bellac  dût  mourir  au 
centre  du  Pacifique,  et  cette  modestie,  qui  m'interdisait  de 
croire  une  catastrophe  célèbre  nécessaire  pour  anéantir  une 
conscience  aussi  faible.  Des  pianos  sous  des  ))àclies  roulaient 
d'un  bout  à  l'autre  avec  des  fracas  à  eux. 

—  Un  incendie,  —  dit-on  à  mon  oreille. 

Car  Madeaioiselle  avait  trouvé  ce  moyen  de  me  lendre 
l'eau  moins  redoutable.  Je  la  contemplais.  C^ar  ce  qu'elle 
était  allée  chercher,  c'était,  plus  que  la  ceinture,  d'autres 
yeux,  des  yeux  do  naufrage,  d'autres  lèvres,  d'autres  mains, 
des  mains  décharnées,  et  qu'on  sentait  assassines  pour  tout  ce 
qui  me  menacerait.  Elle  tira  la  ceinture  d'une  étoffe  où  elle 
l'avait  enveloppée,  regardant  autour  d'elle,  et  l'on  devi- 
nait qu'elle  avait  appris,  dans  ces  dix  minutes  d'absence, 
quels  crimes  l'on  commet  pour  une  ceinture.  P^îlc  voulut  me 
la  ceindre  elle-même,  m'entourant  de  ses  bras  comme  poiu" 
une  danse,  la  tète  toujours  tournée  vers  la  droite  ou  lu 
gauche  comme  justement  dans  ces  tangos  où  l'on  surveille  le 
rival,  l'attachant  enfin  d'un  nœud,  non  pas  d'une  boucle,  le 
signe  le  plus  grand  qu'elle  pût  me  donner  de  détresse  et  d'alïec- 
tion,  car  dix  ans  elle  m'avait  appris  à  considérer  les  nœuds 
comme  une  chose  haïssable  et  inutile  et  injuste,  puisque  la 
boucle  existe.  Elle  m'embrassa,  de  loin,  à  cause  delà  ceinture, 
courbant  de  loin  la  tète  comme  vers  une  femme  enceinte, 
sans  vouloir  elïleurer  la  ceinture. 

—  A  vous,  dis- je. 

P^lle  rougit,  elle  s'éloignait  : 

—  Je  n'ai  trouvé  que  la  vôtre. 

•  Je  la  saisis  par  le  bras,   elle  se  dérobait  conmie   si  ikhis 
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étions  déjà  à  la  mer  et  qu'elle  eût  peur  de  m'alourdir.  J'essayais 
d'arracher  la  ceinture  :  elle  me  regardait,  tenant  à  la  main 
un  petit  paquet  pour  sa  sœur  qu'elle  n'osait  plus  me  confier, 
puisque  j'étais  si  folle.  Je  courais  après  elle  ;  alors  elle 
enjamba  le  bastingage,  et  me  cria,  aveu  terrible,  avant  de 
disparaître  : 
—  C'est  la  tempête!... 

*  « 

Oui,  c'est  bien  ce  que  vous  pensez.  Ce  fut  Nenetza  me 
relevant,  m'embrassant.  Elle  embaumait,  elle  avait  dû 
briser  sur  elle  son  flacon  de  parfums.  De  la  terre,  de  Paris 
refïluve  la  plus  odorante  m'enveloppait.  Elle  me  passait  sod 
collier  de  perles,  une  de  ses  bagues.  Naîà  me  maintenait, 
elle  défaisait  sa  ceinture  et  me  l'attachait  de  force.  Elle  riait. 
Son  sacrifice,  son  sang-froid  assuraient  pour  toujours  son 
triomphe  sur  Nald,  elle  le  savourait,  elle  était  heureuse  d'avoir 
eu  finalement  raison  dans  tous  ces  tournois  interminables 
qu'était  leur  vie.  Tous  les  gestes  de  Naki,  ses  yeux,  ses 
lèvres,  prouvaient  qu'il  ne  contesterait  plus  jamais  rien 
désormais  de  ce  qu'elle  avait  affirmé,  que  Merika  Arnagos 
était  moins  belle  que  Basilea  Persinellas,  que  l'âme  était 
immortelle,  que  le  bordeaux  valait  le  bourgogne,  que 
tribord  est  sur  la  gauche  et  bâbord  sur  la  droite.  Nenetza 
s'épanouissait  d'aise;  puis,  comme  j'étais  calmée  et  que  je 
pleurais,  elle  m'embrassa. 

: —  Adieu,  chérie,  —  dit-elle.  —  Je  sens  trop  bon,  hein? 
Adieu,  mon  petit  Naki.  Tu  vois  que  les  flacons  de  Coty  ne 
sont  pas  sohdes.  Adieu,  Naki  aimé.  Tu  vois  qu'il  y  a  parfois 
des  tempêtes...  Oh  1  regardez  cette  étoile  ! 

Nous  avions  levé  la  tête,  nous  rabaissions  les  yeux,  trop 
tard,  elle  avait  sauté. 

Oui,  des  heures,  des  matins,  des  soirs,  ce  fut  Naki 
nageant  au  pied  de  mon  radeau.  Je  le  regardais  des  minutes 
entières,  mon  seul  secours,  ma  seule  demeure,  qui  s'entêtait 
à  me  sauver,  avec  son  accent  grec.  L'après-midi  je  dus  tourner 
la  tête,  ^  cause  du  soleil,  et  Naki,  pour  nourrir  mon  regard, 
fit  le  tour  du  radeau.  On  entendait  de  grands  coups  au  fond 
de  la  mer.  Nous  avions  je  ne  sais  quel  espoir  comme  des 
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mineurs  qu'on  va  délivrer.  Je  lui  fis  signe  encore  de  monter 
sur  le  radeau  :  il  y  posa  un  genou,  —  toujours  je  le  verrai 
ainsi,  — il  se  rejeta  en  arrière  avec  le  geste  des  petits  Grecs, 
qu'on  chasse  du  marchepied  de  la  Victoria. 

La  nuit  tomba,  je  m'endormis.  Le  jour  revint,  je  m'éveillai. 
Le  radeau  s'augmentait  de  toutes  les  épaves  qui  passaient  à 
portée  de  Naki,  toute  une  collection  qui  prouvait  quelle 
confiance  il  avait  jusqu'au  bout  en  mon  sort,  des  bouteilles 
pour  que  je  puisse  boire  une  fois  à  terre,  une  ombrelle  pour 
me  faire  dans  cette  Océanie  une  ombre  à  moi,  une  espèce 
de  fourrure  pour  que  je  n'aie  pas  froid  quand  viendrait  l'hiver. 
Je  délirais,  d'un  délire  qui  me  poussait  à  l'amour,  à  la  grati- 
tude, comme  une  opérée  au  réveil.  Je  cherchais  dans  mon 
esprit  tout  ce  que  je  savais  pouvoir  flatter  Naki,  et  je  le  lui 
criais  :  son  épingle  de  cravate,  si  affreuse  et  dont  il  était  fier, 
cette  perle  rocaille  tenue  par  un  serpent  d'or,  tenu  lui-même 
par  une  main,  une  main  debout  sur  une  tortue  d'émeraude, 
je  lui  criais  combien  elle  était  simple,  —  et  combien  superbe, 
combien  anglaise  sa  cravate  de  smyrne,  toute  carmin  avec  des 
fleurs  de  lys  et  des  liserés  verts.  Il  m'approuvait  d'un  geste 
de  tête  qui  amenait  l'Océan  juste  au-dessous  de  sa  bouche. 

Il  nagea  soudain  à  ma  hauteur,  me  caressa  le  visage  de  sa 
main  humide.  Qu'ils  étaient  beaux,  ses  boutons  de  manchette 
en  malachite  ceinte  de  dragons  !  Qu'ils  étaient  simples,  se» 
yeux  d'aventurine  sur  ivoire  encadrés  de  sourcils  bleus  toufîui 
comme  des  palmes  !  et  je  ne  compris  pas  pourquoi  il  me 
tendit  sa  bourse,  comme  la  dame  qui  fait  payer  son  invité 
au  restaurant,  et  pourquoi,  car  il  n'avait  pas  d'imagination, 
il  me  désigna  soudain  quelque  chose  dans  le  ciel,  comme 
Nenetza,  bien  ce  que  fût  le  jour,  et  me  fit  détourner  les  yeux 
de  lui  une  seconde. 

IV 

C'était  la  nuit.  J'avais  dû  rester  évanouie  un  jour  entier, 
ear  aussi  loin  que  pouvaient  porter  mes  mains,  je  me  trou- 
vais sèche  et  tiède.  J'eus  l'idée  de  passer  le  bras  à  travers  \m 
planches  du  radeau  :  c'était  la  terre  ! 

—  Suzanne  !  —  criai-je. 
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Ce  ii'éUùl  pas  seuicrneiit  parce  qu'il  m'avait  semblé,  par- 
ce sable,  ces  cailloux,  retrouver  la  preuve  de  moi-même.  Tant 
de  fois  j'ai  heurté  depuis  la  terre  sans  crier  mon  nom!  Mais 
c'était  le  mol  que  Nenctza  prononçait  à  tout  propos;  et  toutes 
les  manies  de  In-ngage  des  amis  ({ui  étaient  morts  pour  me 
sauver,  le  «  Je  \  ous  promets  »  de  Mademoiselle  au  lieu  de 
(Je  vous  assure  ^  le  «péricliter  >>  de  Naki  quand  il  voukiil 
dire  <•  perdre  au  jeu  »,  toute  cette  nuit-là  je  les  eus  dans  mon 
oreille  coimnc  si  c'étaient  les  derniers  cris  qu'ils  eussent 
jjoussés  en  mourant...  Ma  main  avait  rencontré  dans  le 
sable  unv  lacine  ;  je  somnolais  sans  la  lâcher,  mon  dernier 
cà})le... 

-  Très   pratique,   —  dis-je    en    jn'éveillant,    malgré   moi 
encore... 

C'est  ainsi  que  j'appris  la  mort  du  général... 

Il  n'y  avait  pas  de  lune.  Je  cherchais  vainement  à 
prendre  pied  dans  ce  ciel  opaque.  Je  n'osais  sortir  de  mon 
radeau  ;  à  mon  côté  droit,  la  mer  passait  et  repassait  comme 
une  varlope  ;  à  mon  côté  gauche,  l'ile  se  taisait.  Pourquoi 
une  île?  Je  ne  sais  cjuci  l'indiquait  au  toucher.  Les  heures 
s'écoulaient.  Je  reconnaissais  chacune  des  veilles  à  un  bruit 
inconnu,  mais  dont  je  devinais  la  traduction.  Versîemiheudela 
nuit,  un  cri  de  trompette  et  trois  hululements,  ce  qui 
devait  être  ici  le  premier  chant  du  coq  ;  un  peu  plus  tard, 
ce  qui  devait  être  ici  notre  brise  de  deux  heures  et  ses  jas- 
mins et  sa  glycine  :  une  haleine  en  vanille  et  en  poivre;  plus 
tard  encore,  des  fracas  de  baisers  qui  hrent  taire  tous  les 
autres  oiseaux,  ce  qui  devait  correspondre  ici  aux  roulades, 
au  rossignol.  Je  n'osais  penser.  Deux  ou  trois  mots  me  tra- 
versaient parfois,  le  mot  la  Nuit,  le  mot  la  Mer,  comme  si 
tous  ceux  qui  ont  prononcé  ces  deux  mots-là  m'avaient  sauvée, 
puis  étaient  morts...  Puis  un  soufîle  sec,  ardent,  ce  qui  cor- 
respondait dans  cet  archipel  à  la  rosée...  Puis  la  même 
angoisse...  Puis  un  coup  à  ma  tête,  un  oiseau  à  gros  bec 
s'enfuit  après  m'avoir  blessée,  le  sang  coulait  de  mon 
front...  Ce  qui  correspondait  ici  à  l'appel  de  Mademoi- 
selle. C'est  ainsi  (pie  l'île  éveillait.  En  effet  une  faible  lune 
passa  sans  hâte  sur  tout  le  ciel  un  enduit  blanchâtre,  el 
subitement  le   soleil,  derrière  moi,   d'un  rayon,  d'un  nuage 
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chiffon  fit  tout  étinceler...  Je  me  retournai,  et  vis  mon  île... 
Elle  sortait  de  la  brume.  Mille  arcs-en-ciel  levés  ou  posés 
de  biais  joignaient  les  criques  à  des  mornes.  Des  bosquets 
d'arbres  à  palmes,  coupés  de  frondaisons  rouges,  scintillaient 
dans  la  vapeur  d'eau,  plus  immobiles  que  le  zinc...  J'enten- 
dais soudain,  comme  celui  de  jets  d'eau  qu'on  ouvre  au  jour, 
le  bruit  de  cascades...  Chaque  arbre  livrait  l'oiseau  rouge  ou 
doré  qu'il  avait  gardé  toute  la  nuit  en  otage  pour  l'aurore  ; 
et,  à  dix  mètres  de  moi,  je  voyais  déjà  réuni,  —  pour  que  tout 
malentendu  à  ce  propos  fût  dissipé  dès  la  première  minute 
entre  la  Providence  et  moi,  —  presque  à  portée  de  la  main 
comme  un  déjeuner  auprès  d'un  dormeur,  —  tout  ce  qui  pour- 
rait jamais  apaiser  ma  faim  ou  ma  soif.  Des  bananiers 
offrant  autour  d'eux  mille  bananes,  comme  leur  mille  anses, 
dont  on  rompait  la  plus  belle  doucement,  avec  la  bonté 
d'un  chirurgien  qui  rompt  une  côte,  heureux  aussi  au  craque- 
ment ;  des  cocotiers  plus  hauts  que  les  chênes,  dont  les  noix 
tombaient  sur  une  mousse  ou  sur  des  stalagmites  qui  les 
faisaient  éclater  ;  des  manguiers,  et  la  première  mangue 
que  je  cueilhs  était  juste  à  point.  Depuis  des  milliers  d'années, 
la  course  entre  mon  destin  et  celui  de  cette  mangue  avait 
été  réglée  à  la  seconde.  Un  beau  soleil  vaquait  derrière 
fougères  et  palmes  comme  une  cuisinière.  Ou  bien,  de  raj^ons 
séparés  et  croisés  comme  les  bâtons  d'un  Chinois  qui  mange, 
il  harcelait  et  me  révélait  de  petits  ananas  et  d'énormes 
fraises.  Partout  des  arbres  inconnus,  mais  qu'on  devinait  des 
aliments  rébus;  il  devait  me  suffire  de  patience  pouren trouver 
la  solution,  pour  découvrir  entre  eux  quel  était  l'arbre 
pain,  l'arbre  lait,  peut-être  l'arbre  viande.  Des  arbres  sans 
fruits  et  presque  sans  feuillage,  mais  cerclés  de  cercles  rouges, 
qu'on  devinait  pleins  d'abondance,  et  dont  je  tapais  le  fût, 
pour  voir  s'ils  étaient  pleins,  de  ma  main  ou  d'un  bâton.  Des 
arbres  qui,  à  mesure  qu'ils  étaient  plus  stériles,  offraient 
plus  franchement  leurs  dons  :  des  trous  d'où  sortaient  les 
abeilles,  des  trous  d'où  coulait  le  miel  même  ;  ou  bien,  à  la 
hauteur  d'appui  de  cet  être  humain  qui  jamais  encore  n'était 
passé  là,  des  œufs  d'oiseaux  dans  des  nids.  Des  tortues, 
arrêtées  dans  l'ombre,  mais  tout  près  de  la  tache  de  soleil  qui 
couvait  leurs  œufs,  comme  un  oiseau  mâle  près  de  sa  femelle'. 
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Entre  des  arbustes  qu'on  devinait  épices,  des  herbes  qu'oB 
devinait  légumes  ;  des  fleurs  qu'un  instinct  me  poussait  à 
goûter,  qui  avaient  goût  de  porcelet,  ({ui  étaient  nourris- 
santes. De  grandes  fleurs  pleines  d'eau  de  pluie  à  la  cannelle 
où  je  pouvais  boire  par  une  paille...,  et  mes  mains,  après 
nne  matinée  dans  l'île,  sentaient  tout  ce  que  sentent,  le 
premier  matin  de  son  apprentissage  au  bar,  les  mains  de  la 
barmaid. 

Pour  que  tout  malentendu  fût  dissipé  aussi  entre  la  Pro- 
^vidence  des  parfums  et  moi,  la  brise  me  vaporisait  de  toutes 
les  odeurs  de  l'île.  Il  y  en  avait  de  familières,  que  je  retrouvais 
aussi  nettes  qu'autour  de  leur  flacon,  Rose  d'Orsay,  Ambre 
Antique,  le  Mouchoir  de  Monsieur  ;  mais  surtout  de  plus 
étranges,  que  je  sentais  pour  la  première  fois  et  qui  agitaient 
m\  moi,  à  défaut  de  vrais  souvenirs,  à  vide,  la  mémoire  d'une 
sauvage.  Elles  s'attachaient  à  vous,  on  devinait  qu'elles 
n'étaient  pas  stériles,  comme  en  Europe,  qu'elles  se  dépo- 
saient sur  vous  dans  un  but  choisi  par  la  nature.  Chaque 
parfum  me  poussant  hors  de  son  bosquet,  comme  si  j'avais  à 
le  fuir.  J'allais,  prenant  sans  m'en  douter  l'île  dans  sa  lon- 
gueur, allant  d'instinct  vers  le  promontoire  qui  l'avait  jadis 
rattachée  au  continent,  et  soudain  au-dessus  d'un  rivage 
rompu,  désespérée,  en  retard  de  miniers  d'années...  Mais  la 
vie  montait  en  moi  avec  le  jour...  Un  beau  soleil  attaquait 
chaque  fleur  et  la  cascade  d'une  lance  courtoise.  L'oiseau- 
mouche  avait  le  parfum  de  la  dernière  fleur  visitée  et  le  bec 
de  sa  couleur...  Des  lianes  dorées,  comme  des  tuyaux  reliaient 
les  massifs,  et  semblaient  y  faire  circuler  entre  les  arbres 
abonnés  tous  les  agréments  de  l'Océanie.  Tout  le  luxe  était 
là,  tout  le  confort  que  peut  se  donner  la  nature  par  fierté  per- 
sonnelle, dans  de  petites  îles  sans  visiteurs  ;  une  petite  source 
chaude  dans  un  rocher  d'agate,  près  d'une  petite  source  froide, 
dans  la  mousse  ;  un  geyser  d^'eau  tiède,  qui  montait  toutes 
les  heures,  près  d'une  chute  d'eau  glacée  ;  des  fruits  sembla- 
bles à  des  savons,  des  pierres  ponces  éparses,  des  feuilles- 
brosses,  des  épines-épingles  ;  les  simulacres  en  quartz  d'or 
d'une  grande  cheminée  Louis  XV  et  d'un  orgue  de  style 
moins  pur  ;  une  caverne  de  cristal  de  roche,  dans  laquelle  se 
prenait  parfois  une  oiseau  rouge  qui  la  faisait  scintiller  comme 
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une  ampoule  ;  et,  siiprème  confort  des  îles,  tout  comme  au 
fond  des  beaux  sous-sols  de  Poiré  et  de  Mam,  au  fond  de 
chaque  allée  toute  droite,  pavée  de  corail  de  deuil  et  bordée 
de  cocotiers  où  montaient  et  descendaient  des  crabes  roses; 
amassées  contre  un  petit  mont  central,  des  monceaux  de 
plumes  rouges  et  bleues...  C'était  bien  une  île.  Errant  le 
long  de  la  grève,  cherchant  un  gué,  un  gué  à  traverser  le 
Pacifique,  le  soir  j'en  avais  fait  le  tour...  Deux  milles  peut-être 
en  largeur,  trois  en  longueur  ;  de  biais  dans  l'Océan,  à  ce  que 
le  soleil  m'indiqua.  Le  soir  même,  j'avais  franchi  les  sept 
ruisseaux,  obhgée,  pour  le  plus  rapide  et  le  plus  large,  de 
remonter  à  leur  source;  j'avais  gravi  la  montagne,  aperçu  — • 
pour  que  tout  malentendu  fût  dissipé  aussi  dès  le  premier 
jour  avec  l'Espérance  —  à  deux  ou  trois  kilomètres  au  Sud 
une  seconde  île,  un  peu  plus  grande,  et,  à  mi-chemin  entrç 
celle-là  et  l'horizon,  pour  que  la  route  n'en  parût  point  à  mon 
regard  même  infinie,  une  troisième,  scintillante  de  grandes 
lumières  vertes  comme  les  arrêts  facultatifs  des  tramways, 
à  Paris... 


* 


Je  rougis  d'avouer  à  quoi  se  passa  ma  première  semaine, 
quand  je  compare  cette  vie  frivole  à  celle  des  autres  naufragés. 
A  part  le  coup  de  bec  qui  m'éveillait  chaque  matin  et  qui  cessa 
du  jour  où  je  surpris  et  frappai  l'oiseau,  à  part  ce  coup  au  front, 
pas  beaucoup  plus  fort  d'ailleurs  pour  celles  de  mon  âge,  qu'une 
forte  pensée,  je  n'ai  pas  eu  une  douleur  de  l'île.  Ee  second 
jour,  je  l'occupai  à  me  faire,  dans  une  des  trois  niches  de  la 
caverne  de  corail  blanc,  un  ht  avec  les  plumages  dont  l'île 
était  jonchée.  Le  troisième  jour,  je  retirai  les  plumes  trop 
dures'  et  amassai  les  duvets  de  gros  oiseaux  de  mer,  qui  les 
perdaient  en  flocons  au  moindre  vol  et  qu'un  regard  plumait 
comme  une  volée  de  plomb.  Le  quatrième  jour,  je  triai  les 
plumes  d'après  leur  couleur,  pour  avoir  trois  divans,  jaune, 
ocre,  rouge.  Le  cinquième  jour,  je  dus  vider  ces  trois  niches 
comme  trois  baignoires,  pour  retrouver  une  des  bagues  de 
Nenetza,  que  j'3^  avais  perdue.  Le  sixième  jour,  je  retirai 
certaines  plumes  vertes  qui  déteignaient  et  certaines  poui- 
pres  qui  piquaient.  Après  ces  six  jours  de  création,  j'étais 
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juste  arrivée  à  faire  mon  lit.  Déjà  cependant  le  lait  avait 
jailli  pour  moi  de  l'arbre  à  lait,  flattant  l'arbre  de  la  main» 
génisse  millénaire  dont  le  vent  retournait  parfois  la  crinière 
vers  ma  joue,  je  réussissais  à  emplir  ma  boîte  de  conserves  ; 
déjà  je  savais  que  l'on  peut  boire  à  même  l'arbre  vin,  mais 
qu'il  faut  que  repose  le  suc  de  l'arbre  cidre;  déjà  les  fruits 
que  l'on  sèche  et  ceux  que  l'on  mange  frais.  Puis,  ma  grève 
balayée  d'un  balai  en  vrai  marabout,  mon  costume  de  ficelles 
et  de  plumes  de  paradis  achevé,  une  fois  tout  vérifié, 
ie  soleil  vérifié  avec  mes  deux  loupes  d'où  je  tirais  le  feu  le 
plus  facile,  vérifié  le  ruisseau  plein  de  ces  poissons  qui  n'avaient 
que  deux  cents  mètres  pour  leurs  ébats  entre  l'eau  salée  et 
le  roc  de  la  source,  vérifiés  trois  échos  dont  le  dernier  répétait 
douze  fois  vos  paroles,  écho  pour  femme  seule,  vérifiées  les 
huîtres,  les  moules,  excellentes  mais  dont  la  nacre  était  molle 
de  nouveauté,  vérifiée  l'herbe  qui  remplacerait  pour  moi  îe 
cerfeuil,  celle  qui  serait  mon  échalotte,  me  sentant  pour 
jamais  sans  occupation  sur  cette  île  parfaite,  j'attendis... 

Tant  pis  si  je  vous  décris  trop  tôt  les  tortures  de  l'attente. 
.Je  passais  mes  journées  au  bord  même  de  la  mer,  les  pieds 
touchant  l'Océan  par  je  ne  sais  quelle  superstition  qui  me 
condamnait  à  ne  pas  perdre  son  contact  ;  j'attendais  pour 
le  soir  même,  pour  le  lendemain  au  plus  tard.  Parfois,  déses- 
pérée, je  me  reculais  d'un  mètre,  d'un  pas,  c'est  que  je  n'atten- 
dais plus  le  secours  que  pour  dans  six  mois,  dans  un  an.  Par 
des  additions,  par  des  chilîres  que  je  vérifiais  tout  le  jour, 
gagnant  quelquefois  une  semaine  sur  le  total  précédent,  je 
trouvais  le  compte  précis  des  mois,  des  années  qu'il  me  fau- 
drait subir  dans  l'île,  à  moins  d'un  hasard,  avant  qu'un  navire 
fût  envoyé  à  notre  recherche.  Mieux  qu'un  armateur  qui 
construirait  lui-même  son  steamer,  je  connais  maintenant 
ce  qu'un  navire  coûte  de  peine  et  de  jours...  Que  de  semeûnes 
encore,  avant  qu'on  ait  passé  le  mien  au  radoub,  qu'on  ait 
repeint  (pourvu  qu'il  fasse  soleil  en  Europe  !)  sa  bande  rouge, 
qu'on  ait  rassemblé  dans  son  entrepont  ces  matelots  que  je 
voyais  en  ce  moment  au  fond  d'un  cabaret  du  Saint-Brieuc 
ou  dans  un  wagon  de  la  gare  de  Gannat,  sur  cette  diagonale 
de  Brest  à  Toulon  qui  amène  les  équipages  d'une  mer  à  l'autre 
avec  l'Auvergne  pour  écluse  ;  avant  que  ne  soient  embar- 
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qués  ces  moutons  qui  pâturaient  encore  en  Nivernais,  près 
d'une  ferme  dont  on  raserait  les  haies  avant  leur  vente.  Six 
mois  de  soleil  continu  en  Europe  m'auraient  fait  gagner  deux 
ou  trois  jours  1  Parfois  je  croyais  sentir  que  le  navire  partait, 
peut-être  partait-ii,  on  mettait  un  navire  gigantesc{ue  à  la 
mer,  j'avais  de  l'eau  soudain  jusqu'aux  chevilles;  mais  un 
soupçon  se  glissait  en  moi,  un  défaut  se  glissait  en  lui  et  je 
me  sentais  obligée  de  le  ramener  au  port.  Le  bœuf  de  Saîers, 
qui  devait  remplir  ses  conserves,  je  le  voyais  subitement, 
encore  vivant  et  paisible,  dans  un  chemin  creux  de  Salers  ;  le 
troisième  anneau  de  l'ancre  de  tribord,  je  le  voyais  abandonné 
sur  une  écluse  du  Creusot,  —  l'ouvrier  avait  la  grippe,  la 
pneumonie  le  menaçait...  Tous  ces  objets  intimes,  mais  plus 
nécessaires  pour  lui  dans  l'éternité  que  ses  chaudières  et  ses 
cloisons,  le  flacon  de  pickles  de  la  table  du  commandant,  la 
breloque  à  double  fond  du  second  médecin,  ils  étaient  celui- 
là  à  l'embouteillage,  celle-ci  au  fond  d'un  tiroir  d'horlogei' 
d'Angoulême.  Que  le  second  médecin  n'eût  pas  une  panne 
d'auto  sui"  cette  place  d'Angoulême,  n'eût  pas  à  flâner,  et 
j'étais  abandonnée  pour  toujours.  Enfin  mon  navire  partait 
au  complet,  mais  tout  subitement  m'en  paraissait  trop  neuf; 
il  fallait  qu'avant  le  départ  trois  verres  de  la  cuisine  fus.scnl 
cassés,  deux  vergues  (ah  !  qu'un  orage  souffle  vite  sur 
l'Europe  1)  abattues,  qu'un  matelot  fût  amputé  d'un  doigt, 
un  passager  du  lobe  de  l'oreille;  dans  ma  hâte  j'avais  raccolé 
un  équipage  brillant,  mais  sans  vie,  de  fantômes  et  je  les 
débarquais,  les  relâchant  vers  les  morsures  et  les  accidents 
d'ascenseurs.  Parfois  c'était  une  saison  entière  qui  se  sou- 
levait contre  moi;  la  glace  du  garde-manger  était  encore  un 
ruisseau  ;  le  vin  de  l'équipage  était  encore  raisin...  Ou  bien,  au 
milieu  du  voyage,  l'oiseau  parti  du  cap  Nord  que  sa  vigie 
devait  apercevoir  au  large  de  Terre-Neuve,  l'algue  déportée  de 
Cuba  qui  devait  même  toucher  sa  quille,  la  tortue  de  Pata- 
gonie  qui  devait  danser  dans  son  remous  aux  environs  des 
Açores  n'arrivaient  pas  à  temps  sur  sa  hgnc,  et  tous  les  fds  de 
mon  destin  partaient  d'un  coup  sous  cette  navette  impuis- 
sante. Tant  une  Française  du  Centre  est  impuissante  à  faire 
la  besogne  de  Dieu  et  doit  lui  remettre  sa  tâche...  Que  de  fois, 
subitement,  mon  cœur  s'est  serré  ;  c'est  que  je  venais  de  voir. 
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grimpant  à  un  orme  en  Savoie,  le  chat  sauvage  dont  la  fourrure 
entourerait  le  cou  du  timonnier  mon  sauveteur,  ou,  immobile  au 
terme  de  la  Dalécarlie  (sur  le  fond  de  neige  je  ne  voyais  que  les 
deux  ou  trois  taches  de  son  écorce),  le  bouleau  qui  fournirait 
le  papier  du  premier  Pdii  Parisien  que  je  hrais  à  bord. 

Le  soir  quand  je  m'endormais,  et  que  je  ruminais  tous  les 
sauvetages,  de  nouveaux  calculs  se  posaient,  que  je  ne  pou- 
vais non  plus  résoudre.  Un  sauvage  abordait  bien  l'île,  mais  il 
était  dans  un  canot  qui  ne  pouvait  tenir  qu'une  personne.  Un 
petit  sous-marin  apparaissait,  mais  pas  un  de  ses  trois  hommes 
qui  ne  fût  indispensable  à  la  manœuvre  et  pas  de  place  pour 
un  autre.  Un  ballon  atterrissait  bien,  avec  une  nacelle  de 
onze  passagers,  mais  pas  un,  cette  fois,  qui  ne  fût  indispen- 
sable non  au  maniement  du  ballon  mais  à  la  vie  des  dix  autres, 
dans  un  engrenage  plus  nécessaire  que  celui  des  bielles,  je 
renonçais  à  séparer  la  femme  du  capitaine  de  son  ami  le  méca- 
nicien ;  du  cuisinier,  le  médecin  qui  devait  mourir  le  jour 
où  il  n'aurait  plus  son  régime.  Je  ne  voulais  pas  être  cause 
de  tant  de  désastres,  je  renonçais  à  trouver  ma  place  parmi 
eux,  et  seule,  à  de  tels  moments,  m'aurait  remplie  de  joie 
sans  mélange  la  vue  du  Lusitania.  Je  m'endormais,  n'ayant 
plus  d'espérance  que  dans  le  plus  grand  bateau  du  monde. 

Parfois  j'attendais  sans  parler,  sans  manger,  sans  espérer, 
étendue  devant  la  mer  comme  un  chien  devant  une  tombe. 
Ce  que  j'éprouvais?  le  remords  d'un  enfant  qui  s'est  fait 
écraser  ou  perdre.  Toujours  d'ailleurs  j'avais  été  distraite, 
sans  trop  d'ordre.  Au  bord  du  Rhône,  c'est  le  Jeanne  de  la 
Loire  que  je  retrouvais  dans  ma  valise  et  je  visitais  le  Château 
des  Papes  avec  l'humeur  de  Chenonceaux.  Dans  mon  cours  de 
seconde  année,  je  me  passionnais  pour  les  auteurs  du  troi- 
sième, et  j'arrivais  à  l'examen,  non  pas  avec  Racine,  avec 
Fénelon  et  Baudelaire,  mais  avec  Dante,  Shakespeare  et 
Du  Bellay,  avec  de  faux  témoins,  qui  m'abandonnaient  lâche- 
ment au  premier  froncement  du  sourcil  de  M.  Joubin.  Or, 
ces  matins-là,  dans  mon  île,  j'avais  l'impression,  non  pas 
d'être  séparée  de  tout,  mais  d'avoir  tout  égaré.  Voilà  que 
j'arrivais  à  vingt  ans  non  avec  les  poiriers,  les  rossignols, 
mais  avec  les  acajous  et  les  cacatoès.  J'étais  à  un  faux 
rendez-vous  :  j'aurais  dû  consulter  un  agent,  prendre  un  boa 
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bateau.  Si  bien  que  chaque  arbre,  chaque  oiseau,  je  clignais 
des  yeux  en  les  voyant,  pour  en  faire  apparaître  un  plus 
vrai  à  leur  place  ou  leur  enlever  cette  forme  exotique,  qu'il 
faut    cligner    des    yeux,    en    Europe,    pour    leur    donner; 
j'avais  égaré  le  pain,  le  vin,  les  hors-d'œuvre  ;  j'avais  égaré 
les  hommes,  les  enfants,  les  femmes;  j'avais  perdu  les  animaux, 
les  légumes.  Quel  désordre  !  Du  haut  du  rocher,  j'apercevais 
ces  arbres  à  branches  écrasées,  ces  lianes  à  bout  perdu  comme 
l'envers  d'une  tapisserie;  j'avais  mis  ma  vie  du  mauvais  côté; 
j'avais   retourné  la  mer  sur   sa    surface  déserte...    J'atten- 
dais... Déjà  dans  ce  temps  éternel  tout  se  dissociait  de  mon 
passé.  Alors  que,  les  premiers  mois,  j'avais  gardé  mes  heures 
de  prière,   de  repos,  de  repas,    que  je  m'étais  crue  obligée 
chaque  jour  de  déjeuner,  de  dîner,  de  souper,...  maintenant 
je   vivais   de    bananes    ou  de    mangues    heure    par    heure. 
J'avais   au   miheu   de  la   nuit   des  heures   de   veille  qui  ne 
me  semblaient  pas  prises  sur  le  sommeil...  J'attehdais...   Par 
bonheur    les    moments   qui   aiguisent  l'attente  en    Europe 
n'existaient  point  ici.  Pas  de  crépuscule,  pas  d'aurore.  Nuit 
et  jour  se  succédaient  plus  rapidement  que  par  un  bouton 
électrique.  Alors  que  préparée  à  la  mélancolie  je  m'asseyais 
au  bord  de  la  mer,  la  tirant  doucement  à  moi  d'un  mou- 
vement  qui    devait   là-bas   découvrir  un   tout  petit  peu  le 
Pérou,  doubler  le  Cliili,  face  au  soleil  couchant,  attendant 
toutes  ces  fausses  couleurs  du  soir  qui  dans  Bellac  donnent  à 
l'âme  ses  vrais  reflets,  attendant  que  la  lagune  devînt  violette, 
les  champs  de  nacre  orange,  les  arbres  pourpre,  le  ciel  ver- 
millon, à  peine  le  soleil  commençait-il  à  rougir  qu'une  main  le 
lâchait  et  que  tout  n'était  plus  que  nuit.  Une  nuit  toujours 
éclatante,  laiteuse,  qui  passait  sur  le  monde  sa  couche  de 
nacre,  et  qui  soudain,  au  bout  de  douze  heures,  me  donnait  à 
un  jour  aussitôt  pompeux  et  rutilant.  J'étais  déversée  sans 
arrêt  de  cette  conque  d'argent  à  cette  conque  d'or.  Toute  la 
nuit  tombait  sur  le  premier  appel  de  la  mélancolie.  Tout  le 
jour  se  levait  sur  ma  première  angoisse.  Ce  monde  en  laque 
et  en  obsidienne  n'acceptait  pas  plus  le  chagrin  que  la  pluie. 
Donc  bientôt  ma  tristesse,  je  l'oubliai  et  la  laissai  en  moi 
s'arranger  toute  seule  comme  une  tumeur. 
Mais  il  est  temps  que  je  vous  décrive  mon  île... 

15  Décembre  1920.  5 


802  LA     REVL'E     DE     PARIS 


* 
*     * 


Vous  allez  être  déçus.  Non  pas  qu'elle  ne  fût  comble  des 
arbres  les  plus  beaux,  de  ces  minéraux  qui  servent  d'étalon 
pour  juger  les  autres  minéraux  et  sont  à  eux  ce  qu'aux 
métaux  est  l'or,  de  ces  papillons  sur  la  présence  desquels 
se  juge  une  collection.  Mais  je  ne  pourrais  vous  dire  le  nom  de 
ces  merveilles.  On  avait  négligé  à  Bellac  de  m'apprendre  la 
faune  et  la  flore  équatoriales.  Sans  trop  de  peine,  j'identifiai 
les  cocotiers,  les  oiseaux  de  paradis,  mais  ce  fut  tout.  J'em- 
ploierai donc  à  tort,  pour  vous  parler  des  plantes,  tout  ce  qui 
me  reviendra  des  mots  exotiques,  palétuviers,  mandragores, 
mancenilliers,  tout  ce  que  m'a  appris  de  botanique  le  grand 
opéra,  et  pour  vous  décrire  la  plus  belle  volière  du  monde, 
ou  des  mots  un  peu  simples  :  la  poule  écarlate,  la  pie  cra- 
moisie, ou,  pour  que  le  décor  ait  l'air  situé,  les  trois  ou 
quatre  mots  que  l'on  retient  par  dérision,  à  dix  ans,  après  une 
lecture  de  voyage  en  Guinée,  et  qui  serve iit  à  surnommer  des 
camarades,  ptemérops,  gourah  Morandi  et  Mucuna. 

Sur  mon  île,  dessinée  comme  un  signal  à  terre  dans  les 
camps  d'aviation,  première  bordure  en  corail  et  en  nacre, 
seconde  ceinture  de  cocotiers,  troisième  de  fleurs  et  de  gazons, 
au  centre  deux  collines  dans  des  forêts  vierges,  les  zones  vertes 
étincelant  le  jour,  celle  des  coquillages  la  nuit,  à  midi  juste 
deux  petits  lacs  s' allumant  au  faîte  des  mornes,  tous  les 
oiseaux  du  Pacifique  venaient  atterrir.  Des  milliers  d'oiseaux 
inconnus  flottèrent  donc  autour  de  moi  comme  une  langue 
nouvelle.  Toute  l'île  au  moindre  vent  était  ébouriffée.  Chaque 
fois  que  je  levais  trop  vite  les  bras,  je  semblais  secouer  un 
tapis  rouge  ou  bleu,  et,  au  réveil,  en  les  écartant  pour  bâiller, 
le  découdre.  Le  vent  d'Ouest  poussait  vers  la  mer  des  balles 
de  duvet  qui  flottaient  comme  de  faux  cygnes  sur  la  lagune, 
jusqu'au  point  où  le  courant  les  prenait  et  les  emportait 
compacts,  en  oreillers,  vers  le  Khuro  Shivo...  J'essayai  de 
m'orienter  dans  cette  volière.  La  présence  de  quelque  oiseau 
reconnu  par  Jules  Verne  ou  par  la  classe  de  leçons  de  choses 
m'eût  appris  ma  place  dans  le  monde.  .le  savais  que  le  casoar 
annonce  une  terre  toute  proche  de  l'Australie,  car  il  est  venu 
de  Tasmanie  à  pied,  mais  je  cherchai  en  vain  mon  casoar... 
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que  l'outarde  annonce  l'Afrique  du  Sud,  mais  pas  d'outarde... 
que  l'Equateur  peut  encore  receler  des  oiseaux  préhistoriques, 
et  quand  j'apercevais,  m'épiant  de  derrière  un  arbre,  quelque 
tête  dénudée  avec  un  bec  en  vieille  corne,  j'avais  peur,  je  me 
demandais  s'il  n'y  avait  pas  là  pour  la  soutenir  un  cou  de  rep- 
tile avec  des  poils,  issu  d'un  corps  hérissé  de  pointes  en  spa- 
radrap avec  des  pieds  palmés.  Mais  cette  île  était  aussi  à  jour, 
pour  les  espèces  à  la  mode,  qu'un  jardin  d'acclimatation,  et, 
pour  ses  plumages,  qu'une  maison  de  modes.  Partout  des 
paradisiers,  des  aigrettes,  et  les  plumes  de  marabout  ou 
d'autruche  piquées  sur  de  petits  corbeaux.  Partout,  semblant 
pendre  aux  cocotiers  par  un  fil,  comme  les  poignées  d'un 
cordon  à  tirer  un  rideau,  la  tête  en  bas,  des  perroquets  igno- 
rants encore  de  la  langue  humaine  et  qui  ne  répétaient  que 
les  cris  du  premier  perroquet,  ou  bien  grimpant  à  dix  par  le 
bec,  et  s'arrêtant  échelonnés  sur  le  tronc  en  ampoules  de 
résine  bleue,  jaune  ou  rouge.  Des  kakatoès  qui  allaient  tous 
les  soirs  coucher  dans  la  seconde  île,  délirants  à  la  rencontre 
des  gourahs  qui  venaient  de  là-bas  coucher  dans  la  mienne. 
De-ci,  de-là,  des  oiseaux  dont  j'avais  vu  la  photographie 
dans  le  Journal  des  Voyages,  celui  qu'on  appelait  l'Oiseau 
Muet,  et  qui  se  posait  toujours  juste  sur  la  branche  au-dessus 
de  l'oiseau  qui  chantait,  ouvrant  le  bec  sans  émettre  un  son  ; 
celui  qu'on  appelait  le  Plus  laid  du  Monde,  que  je  reconnus 
aussitôt,  le  plus  laid,  car  il  paraissait  avoir  toutes  les  petites 
maladies  humaines,  si  humiliantes  pour  les  ténors  et  les 
jeunes  mariées,  des  cors  à  ses  pattes,  des  oignons  à  son 
cou,  un  compère  loriot,  et  qui  éternuait  ;  —  qui  s'apprivoisa 
d'ailleurs  le  premier,  ayant,  tout  comme  les  hommes  laids, 
la  beauté  de  son  cœur.  Des  moineaux  dorés,  noirs  et  rouges 
qui  en  se  posant  devenaient  des  boules  incolores;  des  merles 
au  vol  blanc  sale  qui  se  posant  devenaient  des  poires 
de  pourpre  et  d'indigo;  parfois,  sur  la  grève,  je  tombais 
sur  une  basse-cour  travestie,  sur  des  oies  vermillonnes  ;  des 
canards  bleu-blanc-rouge,  des  dindes  dorées  et  vertes,  des 
paons  carmin,  et  au  moindre  de  mes  gestes  toutes  ces  couleurs 
changeaient  comme  dans  un  kaléidoscope.  Des  coqs,  des  poules, 
des  pintades,  mais  sous  la  casaque  d'un  propriétaire  miOiar- 
daire.  Parfois  l'arbre  où  l'on  couvait,  aimé  pour  ses  branches 
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horizontales,  sur  toutes  des  l'eTnelles  accroupies  et  le  mâle  de- 
i)out,  tous  comme  empaillés  sur  un  arbre  de  Noël,  mais  leurs 
couleurs  de  plus  en  plus  Avives  et  les  espèces  -d^  plus  en  plus 
grosses  à  mesure  qu'on  arrivait  plus  près  du  faîte,  et  aux  der- 
nières branches,  le  nid  ne  pouvait  plus  contenir  les  queues  des 
paradisiers.  Parfois  une  Mucuna  Benettii  me  heurtait,  ou  se 
posait  sur  moi,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  vu  encore  de  créature 
humaine  ;  elle  me  becquetait,  c'est  qu'elle  confondait  peau  et 
écorce  ;  je  sentais  que  certains  eussent  aimé  vivre  sur  moi,  être 
pour  une  femme  ce  que  dans  d'autres  climats  ils  étaient  pour 
le  crocodile  ou  le  rhinocéros,  gagnés  par  la  douceur  d'im  grand 
être,  ne  demandant  qu'à  m'annoncer  mes  ennemis.  Tous  fami- 
liers d'ailleurs,  se  laissant  presque  tous  approcher  et  caresser, 
et  en  ce  point  seulement  mon  aventure  ressemblait  à  un  vrai 
rêve.    Parfois   d'immenses   conciliabules   entre   les   myriades 
d'oiseaux  qui  tissent,  ceux  qui  fauchent,  ceux  qui  cousent 
et  ceux  qui  sécrètent,  ceux  qui  plantent  des  joncs  et  ceux 
qui  plantent  des  coquilles,  comme  s'il  s'agissait  enfin  d'établir 
un  modèle  de  nid  commun.  Parfois,   au  coucher  du  soleil, 
un  vol  de  pigeons  nains  s'abattant  à  la  hâte  sur  un  manguier 
auquel  les  chauves-souris  pendaient  le  jour  par  grappes  et 
les  condamnant  à  errer  jusqu'au  matin.  Un  perpétuel  quatre- 
coins  sur  chaque  arbre,  qui  laissait  flottantes  des  centaines 
d'ailes.  Parfois  des  arbres  combles,  d'où  j'enlevais  à  la  main 
le  plus  gros  oiseau,   comme  un  fruit  mûr,   pour  sauver  la 
branche.  J-essayais  de  les  effrayer  par  des  cris;  tous  alors  se 
tournaient  vers  moi  sur  leurs  perclioirs,  me  regardant  ;  par 
des  gestes,  alors  tous  me  tournaient  le  dos,  veuves  et  paradis 
fleurissant  soudain  l'arbre.  Des  oiseaux  que  je  croyais  ter- 
riens tombant  soudain  comme  des  pierres  au  fond  de  la  lagune. 
Les  grandes  attaques  des  ptemérops  contre  les  poivriers  en 
fleurs,  et  leurs  jabots  ensuite  à  caresser,  gonflés  de  grains. 
Tous  mes  mouvements,   toutes    mes   habitudes    ayant    une 
escorte  ponctuelle  de  couleurs;  quand  je  mangeai  des  bananes, 
deux  perroquets  bleus;    quand  j'ouvrais  des  huîtres,   deux 
plongeurs  bistre  ;  quand  je  cueillais  des  mangues,  deux  ber- 
geronnettes orange  qui  volaient  toujours  l'une  avec  l'autre,, 
s'élevant,  se  posant  à  la  même  seconde,  séparées  par  le  même 
espace,   pour  que  chacun   de  mes  regards  eût  son   rayon. 
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Les  premiers  mois,  cette  volière  me  sauva  de  la  solitude,  car 
la  tendresse  qu'inspirent  les  plumages  je  la  prenais  encore 
pour  la  tendresse  des  oiseaux. 

Mais  peu  à  peu  je  dus  reconnaître  que  nous  n'étions  pas, 
eux  et  moi,  de  la  même  époque  du  monde.  Les  vertébrés,  les 
mammifères  me  manquaient  comme  des  compagnons  de 
déluge.  J'étais  lasse  de  voir  inoccupés  autour  de  moi  tous 
ces  gouffres  d'air  où  l'on  m'avait  appris,  dès  mon  enfance, 
à  loger  des  esclaves  de  mon  poids,  des  chèvres,  des  chiens» 
des  chevaux.  Le  soir,  dans  chaque  rameau,  mille  boules  déca- 
pitées, et  seul  un  oiseau  veillant  d'une  oreille  ronde  et  visible 
sur  tant  de  corps  sans  têtes.  Jamais  d'autres  compagnons. 
Jamais  de  compagnons  avec  des  yeux  obliques,  des  yeux 
ovales,  des  paupières,  toujours  ces  deux  petites  cymbales 
qui  se  recouvraient  la  nuit  de  cuir  blanc.  Jamais  de  ruse,  de 
tendresse,  d'intelligence  ;  on  sentait  que  le  premier  chat,  la  pre- 
mière mangouste  n'étaient  pas  encore  nés.  Jamais,  comme  je 
le  voyais  émue  à  la  campagne,  les  corps  de  femelles  peu  à  peu 
doucement  distendues,  les  chiennes  avec  leurs  petits,  les  larges 
vaches  avec  leurs  pis,  les  biches  lourdes  de  leurs  faons,  et 
la  vie  ne  se  transmettait  dans  cette  île,  entre  des  êtres  tou- 
jours maigres,  comme  une  jonglerie,  que  par  des  œufs  verts 
ou  violets  piqués  de  ]jrun.  Jamais  d'êtres  pesants,  jamais 
mêm,e  de  ces  petits  animaux  qu'on  met  sur  un  sentiment 
qui  flotte  comme  un  presse-papier,  le  blaireau  sur  la  malice, 
l'hermine  sur  la  douceur;  les  tortues  avaient  disparu  quelques 
jours  après  mon  arrivée,  et  je  craignais,  dès  que  les  oiseaux 
s'assemblaient  sur  le  rivage,  ou  s'alignaient  sur  les  lianes 
comme  sur  des  fils  télégraphiques,  qu'ils  ne  m'abandonnassent 
tous  en  une  seconde.  Je  les  sentais  à  la  merci  du  moindre 
souffle  qui  annoncerait,  à  faux  peut-être,  l'hiver  ou  le  typhon. 
J'en  avais  mis  deux  en  cage,  pour  qu'il  me  restât  du  moins, 
s'ils  partaient  tous,  deux  compagnons  vivants  :  je  les  chan- 
geais chaque  jour,  et  je  les  avais  quelques  heures  plus  agités 
et  plus  ardents,  comme  si  c'était  seulement  leur  air  et  leurs 
couleurs  que  je  changeais.  C'était  d'ailleurs  peine  inutile  ; 
tous  restaient  là,  butant  à  cinquante  mètres  de  l'île  contre 
une  muraille  factice.  Oiseaux  migrateurs  au  centre  des  sai- 
sons,  affolés  comme  la  boussole  placée  sur  le  pôle  môme. 
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Un  geste  de  géant,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant  dans 
l'île  était  balayé,  à  part  moi.  Je  me  sentais  souvent  à  la 
merci  d'une  brouille  subite  avec  ces  oiseaux,  qui  ne  com- 
prenaient pas,  et  qui  le  jour  où  je  les  aurais  vexés  ou 
efîrayés  à  mon  insu,  sans  me  laisser  justifier  partiraient  pour 
d'autres  îles,  abandonnant  leurs  œufs.  J'étais  douce,  avec 
chaque  espèce,  et  méfiante  et  souple,  comme  quand  l'on  vit 
avec  un  dieu  inconnu,  flattant  hypocritement  par  des  éloges 
l'Oiseau  Laid,  félicitant  tout  haut  le  Muet  de  son  chant.  Mais, 
'sans  le  leur  dire,  feignant  de  chercher  quelque  bijou,  du  même 
regard  qui  voulait  un  bateau  sur  la  mer,  je  cherchais  un  ani- 
mal dans  l'île  ;  et  il  advint  que  je  découvris  (c'était  tout  ce 
que  le  Pacifique  avait  pu  faire  pour  moi,  c'était  mon  seul 
enfant  avec  lui)  un  oiseau  qui  avait  des  poils,  un  bec  qui  avait 
des  dents,  un  bel  ornithorynque. 

* 
*  * 

Ce  n'est  pas  vrai  qu'un  navire  passa,  un  matin,  à  peu  de 
milles  ;  ce  n'est  pas  vrai  que  je  n'avais  encore  rien  de  prêt, 
ni  projecteur,  ni  étoffe,  pour  lui  faire  signe.  Je  voyais  trois 
bandes  blanches  à  sa  cheminée.  Je  pourrais  aujourd'hui  retrou- 
ver la  Compagnie,  et  savoir  les  noms  de  ceux  qui  vinrent  si 
près  de  moi.  Je  courus  sur  la  grève  en  m' agitant,  en  faisant 
de  grandes  ondées  d'oiseaux;  muette,  sachant  combien  mes 
cris  étaient  inutiles.  C'était  l'époque  où  je  portais  encore  une 
tunique;  du  promontoire,  je  l'agitai,  la  plus  indigne  des 
héroïnes;  pour  des  hommes,  qui  du  moins  ne  virent  pas,  je 
me  mis   nue. 

Ce  n'est  pas  vrai  qu'alors  je  voulus  mourir  de  faim.  Que 
je  m'étendis  le  corps  dans  l'eau,  pour  mourir  aussi  noyée. 
Que  je  laissai  ma  tête  hors  de  la  mer,  contre  un  caillou,  pour 
mourir  aussi  d'insolation.  Que  je  pensai  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vil  et  de  plus  bas  dans  le  monde,  pour  mourir  aussi 
d'indignité.  Que  j'ouvris  autour  de  moi  toutes  les  morts 
comme  des  tuyaux  à  gaz,  et  j'attendis.  Mais  toutes  les 
morts  s'écartèrent,  appelées  vers  des  besognes  plus  riches 
loin  de  cette  enfant  seule.  Le  soleil  disparut.  La  mer  se  retira. 
Tout  le   ciel  me   donna   soudain    des    nouvelles  d'Europe: 
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sur  la  nuit  de  grosses  étoiles  poilues  tremblotaient,  comme, 
sur  le  parapluie  du  camelot  près  de  la  Brasserie  Universelle, 
les  fausses  araignées  en  laiton...  Dieu  me  promit  que  je  repas- 
serais près  de  là,  côtoyée  par  des  autobus...  Dieu  me  promit 
qu'un  jour,  dans  ce  magasin  près  de  la  Madeleine,  j'irais 
acheter  pour  mes  enfants  de  fausses  araignées,  de  fausses 
sauterelles,  des  cigares  qui  éclatent...  J'étais  sauvée... 

Ce  n'est  pas  vrai  que  j'usais  mes  jours  à  me  poncer  les 
jambes  et  à  les  frotter  d'une  poudre  de  nacre  qui  les  rendait 
d'argent  même  sous  les  rayons  du  soleil.  Bientôt  ce  fut  mon 
corps  entier.  Je  n'avais  plus  qu'un  grand  chapeau  ou  une 
ombrelle.  Après  les  quelques  mois  où  le  plus  confiant  s'en- 
tête à  vivre  en  naufragé,  toujours  sur  la  grève,  mesurant 
de  l'œil  les  arbres  comme  de  futurs  bateaux,  m' obstinant 
à  chercher  des  hameçons  pour  ces  truites  qui  se  laissaient 
prendre  à  la  main  et  des  pièges  pour  ces  oiseaux  qui  ne 
savaient  pour  vous  éviter,  comme  en  Europe  sur  votre  fusil, 
que  se  poser  sur  votre  bras  même,  je  renonçai  à  être  autre 
chose  qu'une  oisive  et  une  milliardaire.  Je  tendis  des  écrans 
de  plumes  de  cocotiers  à  cocotiers,  y  attachant  parfois 
pour  quelques  heures  des  oiseaux  vivants,  car  les  plumes 
des  plus  beaux  s'assombrissaient  une  fois  tombées.  J'eus 
des  centaines  d'énormes  perles,  que  je  péchais  à  la  plongée, 
que  je  ne  savais  pas  percer  et  que  je  portais  au  cou  et  aux 
genoux  comme  des  billes  dans  de  petits  filets.  J'avais  des 
parfums  de  résine  fraîche  mêlée  aux  pollens  ;  des  lotions 
obtenues  de  mon  arbre  à  sucre;  toujours  trop  capiteuses, 
mais,  une  fois  enduite  dans  l'eau  de  la  source  et  puis  séchée 
par  le  soleil,  j'étais  certainement  ce  qui  sentait  le  meilleur 
de  l'archipel  entier...  J'avais  mes  onze  poudres  de  riz,  celle 
qui  me  rendait  scintillante,  de  nacre  pilée;  celle  qui  m'assom- 
brissait ;  celle  qui  me  teignait  de  rouge;  celle,  plus  chair,  que 
j'eusse  mise  à  Limoges  pour  le  bal  du  préfet,  et  je  me  séchais 
dans  de  grandes  feuilles  d'un  bananier  gris  comme  dans  du 
buvard...  Européenne  sacrilège,  tout  ce  par  quoi  les  Poly- 
nésiens honorent  leurs  morts,  je  le  faisais  à  moi-même.  Ces 
châteaux  de  bois  au  faîte  des  arbres  où  se  consument  leurs 
cadavres,  je  m'y  étendais,  remuante,  sujet  d'étonnement  pour 
de  petits  éperviers  venus  d'îles  où  l'on  mourait  ;  je  m'enduisais 
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d'huile  de  palme  et  de  mica,  et  tous  ces  honneurs  et  soins  qui 
calment  les  fantômes,  j'en  étais  moi-même  adoucie.  Si  je  me 
négligeais  un  jour,  par  chagrin,  mon  fard  s'écaillait  vite,  et  mes 
plus  petites  tristesses  semblaient  des  sorties  d'orgie,  mais 
cela  passait  vite.  Et  enfin  vint  le  premier  soir  où,  de  calme, 
j'allai  dormir  dans  le  centre  de  l'île,  au  lieu  de  m'étendre 
près  de  la  mer,  parallèle  à  je  ne  sais  lequel  de  ses  mouvements, 
juste  au  centre  de  l'île,  sacrifiant  par  paresse  la  moitié  des 
hasards  d'un  sauvetage... 

^  Ce  n'est  pas  vrai  que  j'embrassais  l'ornithorynque;  que 
je  fouillais  dans  sa  petite  poche,  que  je  n'y  retrouvai  rien, 
pas  de  lettre  oubliée.  Il  se  plaignait  doucement  par  des  cris 
de  canard.  Que  je  grattais  le  renflement  près  de  son  crâne.  11 
remuait  la  queue  comme  un  chien.  Que  je  le  gavais  de  petits 
œufs.  Il  battait  des  pattes  de  devant  comme  un  castor. 

*       * 

Tous  les  joure  maintenant  je  contournais  l'île  à  la  nage 
jusqu'au  point  d'où  j'avais  à  la  traverser  dans  toute  sa  lar- 
geur pour  revenir  au  promontoire.  Avant  d'avoir  franchi  la 
zone  de  sable  et  de  corail,  j'étais  déjà  sèche.  Puis  venaient  les 
cocotiers  et  cinq  minutes  d'omjjre.  Je  faisais  un  détour 
pour  aller  appuyer  ma  main,  les  cinq  doigts  grands  ouverts, 
clans  cinq  petits  rameaux  écartés  de  la  même  branche,  qui 
formaient  à  s'y  méprendre  une  main,  avec  phalanges  et  pha- 
langettes, car  tout  ce  qui  ressemblait  dans  l'île  à  un  être  de 
ma  race,  j'en  avais  maintenant  l'inventaire...  Puis  venait  la 
plaine,  coupée  des  trois  ruisseaux,  avec  les  secteurs  alternés 
de  gazons  et  de  catleyas,  semés  de  champs  de  tournesols 
pareils  à  nos  topinambours  où  tous  les  perroquets  prenaient 
leur  pâture,  les  plus  gourmands  se  précipitant,  les  ailes 
déployées,  pour  manger  à  même  les  soleils.  Confondues  autour 
d'un  seul  disque  jaune,  toutes  les  couleurs  parfois  de  l'arc- 
en-ciel,  chacune  avec  son  cri.  Puis,  une  fois  contourné  le  bali- 
vier  brisé  parla  foudre  qui  ressemblait  à  une  statue  d'homme, 
presque  à  un  homme,  après  les  petits  marais  taillés  en  plein 
corail  d'où  montaient  en  jets  d'eau,  avec  un  oiseau  volti- 
geant au-dessus  au  lieu  d'un  œuf,  des  orchidées  hautes  de 
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dix  mètres,  une  sorte  de  pré  où  mes  pas  étaient  étouffés, 
où  les  oiseaux  se  taisaient,  où  les  innombrables  fleurs 
étaient  sans  parfum,  et  qui  me  donnait,  surtout  à  moi  si 
nue  et  si  poudrée  de  nacre,  un  sentiment  d'inexistence  ou  de 
champ  des  enfers.  Des  luttes  sans  bruit,  et  presque  immobiles, 
et  entre  animaux  que  rien,  même  la  haine,  ne  semblait  devoir 
assembler,  des  oiseaux-mouches  en  débat  avec  des  araignées, 
de  petites  oies  le  bec  pris  entre  les  lèvres  de  grenouilles  géantes, 
des  crabes  de  palmier  enlaçant  des  couleuvres.  C'est  près 
de  là  que  d'un  tronc  lisse  sortait  une  hanche,  une  hanche 
de  femme  entière,  toujours  au  soleil,  chaude  comme  si  la 
métamorphose  venait  juste  d'avoir  heu,  et  je  la  caressais, 
un  peu  curieuse,  comme  si  venait  d'avoir  heu,  à  cette  place, 
la  faute  qui  vous  fait  changer  en  arbre,  l'attaque  par  des 
dieux  lascifs  ou  l'accès  d'un  trop  grand  orgueil.  C'était 
l'endroit  aussi  où  le  bruit  des  cascades  était  devenu  égal 
au  bruit  de  la  mer  sur  les  récifs,  et  la  forêt  s'ouvrait  par 
mille  trous  dorés  comme  un  gâteau  de  miel.  J'y  pénétrais, 
inconsciemment,  par  celui  d'où  je  voyais  sortir  le  plus  gros 
oiseau.  Je  marchais  sur  des  catleyas  quatre  ou  cinq  fois 
plus  larges  qu'en  Europe,  mous  et  cassants  sous  mes  pieds 
comme  des  cèpes.  Je  me  hâtais  suivant  une  liane  de  gly- 
cine, et  arrivais  par  elle  à  des  clairières  de  jasmins  et  de 
passeroses  où  j'aspirais  de  tout  mon  souffle,  comme  si  c'était 
cela  l'air,  des  parfums  violents  à  tuer.  Chacune  était  un 
cimetière,  là  un  arbre  au  pied  duquel  étaient  les  cadavres 
d'énormes  pies-grièches;  là,  un  cercle  de  gazon  sur  lequel 
finissaient  leur  vie,  après  mille  ans  de  voyages  de  l'un  à 
l'autre  pôle,  les  tortues.  Il  y  en  avait  des  dizaines,  dont 
seules  subsistaient  les  carapaces,  toutes  de  même  exacte 
grandeur,  toutes  mortes  au  même  âge.  L'œil,  le  vrai  œil 
humain  encastré  dans  le  mancenillier,  avec  l'iris  percé  par 
moi,  contemplait  tout  cela...  Enfln  la  clairière  centrale,  avec 
de  petits  aigles  dormant  parés  de  deux  taches  aux  épaules  et 
qui  semblaient  des  scarabées;  avec  des  paonnes  tristes  gar- 
dant à  peine  autour  du  cou  un  peu  de  cette  braise  qui  inonde- 
rait au  printemps  tous  les  paons  de  mon  île...  avec  ce  rocher 
d'où  tombaient  les  lichens  en  chevelures  de  femmes;  avec,  à 
mes  pieds,  des  morceaux  de  bois  pourris  qui  avaient  l'air  de 
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mâchoires,  d'arcades  sourcilières,  de  coudes  liumains...  Tout 
cela  n'était  point  seulement  imagination.  J'ai  vu  depuis  les 
noms  donnés  par  les  savants  à  ces  apparences  humaines;  l'œil 
de  bois  fut  bien  nommé  par  Littré  nodiis  ociiliis;  le  hchen 
capilla  Irenei  par  Buiï'on,  et  ces  deux  fûts  lisses  et  courbés, 
sur  lesquels  j'allais  m'asseoir,  dont  j'enlaçais  le  haut  tronc, 
Blaringhem  les  dénomma  osculus  Rodini...  C'est  de  là  que 
j'apercevais,  lancés  au-dessus  de  la  forêt  comme  des  torches 
échangées  par  des  jongleurs,  les  oiseaux  de  paradis... 

* 

Telle  était  mon  île,  trop  scintillante,  avec  des  jours  où  la 
nacre,  les  coquillages  étaient  faits  au  Brasso  ou  au  Faineuf,  et 
tremblante  parfois  de  petitst  remblements  de  terre,  quand 
un  corail  poussait  plus  vite  que  les  autres  ou  que  trois  madré- 
pores discutaient.  Toutes  ces  couleurs,  tous  ces  catleyas 
géants  buvaient  ma  solitude  et  ma  tristesse  comme  un  buvard, 
Si  bien  qu'il  me  semblait  souvent  non  pas  être  égarée,  mais 
être  morte.  Mais  avoir  commencé  cette  migration  qui  vous 
entraîne  d'astre  en  astre  en  modifiant  vos  molécules.  Sur 
une  étoile  de  millième  grandeur,  de  quatre  à  cinq  kilo- 
mètres, j'étais  devenue  fille-oiseau.  Déjà  pour  dormir  je  me 
surprenais  à  mettre  ma  tête  sous  mon  bras,  et  il  ne  me  res- 
tait plus  guère,  de  la  contradiction  humaine,  que  de  me  sentir, 
le  jour,  plutôt  sœur  des  oiseaux  de  nuit,  la  nuit,  sœur  des 
oiseaux  de  jour. 


V 


Cette  innocence  de  l'île,  après  m'en  être  réjouie,  j'en  fus 
déçue.  J'eus  moins  de  respect  pour  cette  nature  ;  je  fis  sur 
elle,  pour  la  taquiner  ou  l'insulter,  toutes  les  expériences  qui 
m'auraient  coûté  cher  dans  cette  France  qu'on  proclame 
innocente.  Je  goûtai  les  baies  qui  ressemblent  à  nos  baies 
empoisonnées,  je  me  repus  de  belladone,  de  ciguë  frite, 
sûre  qu'elles  ne  contenaient  qu'un  suc  niais  et  docile.  Je 
dormis  à  l'ombre  d'arbres  à  feuilles  de  noyer,  je  goûtai  à  de 
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grands   champignons  écarlates;  en  France   j'aurais   pris   la 
tavelée,   l'onglée,   la   paupiérite,   mais   la   solitude    vaccine 
contre  tous  les  maux.  C'était  lassant  de   voir  ces  palmiers 
naïfs  sur  lesquels  seul  un  crabe  montait  et  redescendait,  selon 
le  soleil,   comme   un  poids  de   pendule.   Les   larges  feuilles 
piquantes  dans  lesquelles  j'étendais  mon  bras  jamais  ne  se 
refermaient  sur  lui,  et  pas  une  fleur  qui  essayât  de  mordre 
ou    de  retenir  même  mon  petit  doigt.  Ces   massifs   d'hélio- 
tropes, ces  bosquets    de   tournesols  qui  agitaient  lentement 
et  unanimement  leurs  têtes  vers  le  soleil  comme   les    girls 
dans  les  music-halls,  ces  perroquets  qui  faisaient  un  succès  à 
mes    moindres    mots,    ces   échos,   ces  paradisiers   familiers 
comme  au  paradis  même,  ces  gourahs  qui  demeuraient  pai- 
sibles sur  leur  branche  même  quand  je  criais,  ou  daignaient 
tout  au  plus  se  soulever,  par  poHtesse,  de  la  hauteur  dont  on 
soulève  un  chapeau  (pour  partir  affolés  dès  que  leur  parve- 
nait quelque  écho  d'écho  imperceptible  pour  moi),  cette  nature 
en  somme  qui  ne  gardait  point  ses  distances  avec  un  être 
humain,  paralysée  par  le  bonheur,  par  l'impuissance  à  faire 
venir   des   continents   ses  conduites   de  venin,   et  dont  les 
réflexes,   oiseau  qui  s'envole,  lézard  qui  fuit,   ne   fonction- 
naient jamais,  même  en  frappant  au  bon  endroit  ;  parfois 
elle  m'exaspérait.   Jamais    un   rayon  coupé  par  un  nuage, 
ou  vous  échappant  soudain,  tous  trempant  dans  l'océan  ou 
dans  la  terre   et  tenus  par  un  pêcheur  endormi  qui  jamais 
ne  les  relevait  ;  jamais  un  poisson  fuyant  devant  vous,  carie 
soleil  ni  la  mer  n'avaient  non  plus  leurs  réflexes,  et  il  fallait 
chatouiller  les  truites  pour  tirer  d'elles  quelque  vague  révé- 
rence.  Peut-être  un  homme  eût-il  obtenu  plus  de  réaction 
de  cette  île  qui  restait  sous  moi  placide  comme  un  cheval 
sous  un  cavaher-femme.   Pourtant  je  devenais  un  être  plus 
fort  et  habile,    je  grimpais,   je  nageais,    de    petites    boules 
rondes,  des  muscles  ghssaient  à  chacun  de  mes  mouvements 
sous  ma  peau  ;  mais  pour  me  donner  des  oiseaux  peureux, 
des  arbres  esclaves,  il  eût  fallu  dix  ans  au  moins  de  feu  ou  de 
massacre.  Toutes  ces  racines  qui  étaient  de  la  régUsse,  toutes 
ces  herbes  folles  qui  étaient  de  la  vanille,  ces  troncs  qui  étaient 
du  lait,  ces  pierres  qui  étaient  des  perles,  il  eût  fallu  au  moins 
un  couple  humain  pour  en  refaire,"  comme  en  Europe,  des 
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morceaux  de  bois  stériles,  ou  de  l'ivraie.  Mon  cœur  aussi 
était  devenu  inoffensif...  l'île  s'était  glissée  entre  le  monde  et 
moi  comme  un  mastic  non  conducteur,  une  terre  isolante, 
entre  les  joies  humaines  et  moi,  et  même  les  douleurs... 

Les  joies,  j'y  avais  renoncé,  ou  du  moins  j'y  renonçais, 
les  jours  où  provoqué  par  la  prière  ou  l'espoir,  j'entendais  en 
moi  ce  déclic  qui  d'une  âme  modeste  et  médiocre  la  change  en 
âme  élevée,  ou,  comme  la  manette  d'un  Kodak,  en  âme  avec 
nuage,  ou  âme  à  larges  horizons.  Mes  joies,  voir  une  ville 
im  jour  de  foire  ;  voir  dans  la  rue  défiler  une  armée  ;  voir  un 
théâtre  et  le  corps  nu  de  l'actrice  touché  par  dix  mille  regards 
qui  arrivent  à  ne  pas  se  heurter  dans  ce  réduit;  voiries  pis- 
cines, où  l'on  se  précipite  à  vingt  jeunes  filles  après  un  faux 
mouvement  de  la  première  qui  vous  a  tontes  traversées  jus- 
qui'à  la  dernière,  voir  les  queues  pour  entrer  au  vélodrome, 
attendre  vingt  minutes  debout  dans  un  restaurant  comble, 
voyager  une  nuit  dans  un  train  bondé,  tout  cela,  mon  Dieu, 
j'y  renonçais  !  Mais  j'avais  honte  que  ma  seule  souffrance  fût 
justement  d'être  en  dehors  de  la  douleur  humaine.  Mon  cœur 
était  condamné  pour  toujours  à  battre  sans  à-coups,  à  n'être 
plus  qu'une  machine  en  moi,  qui  ne  s'accélérait  même,  plus 
tant  j 'était  entraînée  si  je  courais  ou  je  nageais.  Je  contenais, 
je  nourrissais  un  fils  égoïste  qui  jamais  ne  naîtrait.  Il  est  dur 
d'être  bonne  et  charitable   dans  un  paradis.   J'essayais  de 
me  raccorder  à  distance  avec  cette  tristesse,  cette  douleur 
que  saisons  et  villes  distribuent    dans  les  pays    sous    une 
infaillible  pression,   j'allais  chercher  mes   derniers  souvenirs 
au-dessus    de  mon    naufrage    comme   le    bateau  au-dessus 
de  la    place   où  il  a  à  relever  un   câble  ;   en  vain  ;   pas  un 
battement  de  plus  à  mon  cœur.  C'était  ici  une  malchance  de 
n'avoir  jamais  été  pauvre,  battue,  malheureuse,  de  n'avoir 
jamais  vu  un  seul  accident,  de  n'avoir  jamais  vu  un  seul  mort. 
Ma  pensée  s'attachait  à  mon  grand-père  comme  à  celui  qui 
me  mènerait  du  moins  aux  environs  de  l'agonie,  car  il  était 
mort  deux  jours  après  ma  dernière  visite.  J'étudiais  son  visage. 
Je  revoyais  ce  faible  sourire  quand  je  lui  montrais  un  fruit 
ou  un  légume  de  son  jardin,  lui  laissant  croire  que  je  l'avais 
cueilli  au  hasard,  choisissant  toujours  le  plus  beau,  de  sorte 
qu'il  pensât,  toute  l'année  de  sa  mort,  l'année  bénie.  Je  le 
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revoyais  détournant  d'un  mot,  sans  paraître  les  remarquer, 
les  flatteries  de  ces  voisins  qui  ne  reculaient  pas,  pour  le  con- 
soler, devant  les  consolations  les  plus  viles,  ne  lui  lisant  dans 
le  journal  que  les  accidents  mortels  arrivés  à  des  enfants, 
recouvrant  de  maladies  à  brève  échéance  les  hommes  les 
plus  immunisés  par  la  gloire  :  Rostand  condamné  par  ses 
poumons,  Clemenceau  par  sa  rate...  Il  m'appelait  au  contraire 
à  son  chevet,  moi  qui  étais  alors  un  assez  clair  miroir  de  l'exis- 
tence, il  m'attirait  au-dessus  de  son  visage,  voyait  son  souffle 
laisser  sur  moi  une  buée  légère,  une  légère  angoisse,  souriait 
de  cette  faible  preuve  de  sa  vie...  sourire  qu'il  appela  trois 
fois  sur  des  lèvres  soudain  détendues,  le  jour  où  je  partis,  où 
je  rouvris  la  porte  trois  fois,  quand  la  voiture  vint  me  cher- 
cher, revenant  du  couloir,  puis  du  seuil,  puis  du  marchepied 
—  trois  fois,  comme  un  cercueil...  Grand-père,  que  pour  moi 
j'ai  enterré  vivant  !  Or,  en  vain  je  pensais  à  lui,  mon  cœur 
continuait  sans  hâte  sa  petite  tâche.  Comme  j'étais  peu  faite 
pour  le  malheur  !  L'imagination  même  m'en  était  interdite. 
J'étais  d'une  famille  et  d'une  ville  heureuses  ;  je  n'avais 
voulu  lire  que  les  romans  heureux;  et  maintenant,  comme  un 
enfant  sans  don  devant  un  piano  où  il  doit  apprendre  seul 
à  jouer,  j'essayais  d'imaginer  le  malheur  humain,  maladroi- 
tement, avec  un  doigt...  Un  homme  écrasé  par  un  train...  Une 
femme  partant  pour  l'hôpital...  Un  enfant  malade  du  croup... 
Un  homme  suicidé  à  son  bureau...  La  femme  arrangeant  le 
couvert,  l'attendant...  Je  déroulais  en  moi  des  sortes  de  lita- 
nies ;  le  flls  perdu,  le  fils  voleur,  le  fils  assassin,  le  fils  guiflo- 
tiné  ;  la  fille  amputée,  la  fille  idiote,  la  fille  écrasée...  En  vain, 
pas  un  battement  de  plus  à  mon  cœur...  Je  doublais,  je  tri- 
plais ces  visions,  comme  l'hérésie  le  fait  parfois  du  Christ 
lui-même,  comme  le  font  des  hommes  les  grands  romanciers, 
trois  filles  gâtées  par  les  gendres  et  se  détournant  de  leur  père, 
trois  filles  noyées  le  même  jour...  trois  fils  se  haïssant,  trois  frères 
écrasés... En  vain.  La  pensée  me  venait  qu'à  Paris,  dans  le 
moindre  visage  aperçu  dans  la  rue,  j'aurais  trouvé  un  rébus 
nouveau  de  malheur,  je  rappelais  ces  inconnus  entrevus  à  des 
carrefours,  ces  vieilles  dames  hésitantes  avec  lesquelles  on  a 
dû  polker  une  seconde  sur  le  trottoir,  ces  ouvriers  qui  déjà  pour 
me  la  cacher  baissaient  la  tête,  mais  tous  m'échappaient,  ces 
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êtres  que  je  voulais  mener  au  malheur  se  débattaient  avec 
obstination  ;  je  les  voyais  au  contraire  se  mettre  à  rire, 
gagner  la  poule  au  giblier,  Du  moins  parfois  j'essayais  de  croire 
que  par  télépathie  j'étais  renseignée  sur  le  mal  qui  advenait  ; 
ce  clignement  des  paupières,  c'est  que  mon  tuteur  (ici  il  était 
midi)  s'éveillait  brusquement  à  minuit,  paralysé...  Cette  tris- 
tesse soudaine,  c'est  qu'Anne  ne  vivrait  pas  vieille...  Mais  que 
de  fois  seraient  morts  doublement  ou  triplement  tous  ceux 
dont  je  crus  ainsi  recevoir  la  dernière  onde!..  Ces  remous  sur 
mon  cœur  comme  d'une  barque  qui  passe  au  large,  des  incon- 
nus seuls,  je  commençais  à  le  croire,  me  les  envoyaient...  ou 
alors,  c'est  qu'Anne  dans  certaines  journées  était  morte  huit 
fois,  Simon  dix...  Alors,  pour  pouvoir  enfin  pleurer,  je  n'avais 
plus  de  remède  que  de  penser  à  une  broche  (de  corail  juste- 
ment le  premier  petit  morceau  que  j'eusse  vu  de  cet  élément 
sur  lequel  je  devais  vivre),  le  premier  cadeau  qu'on  m'eût  fait, 
que  j'avais  perdu  dans  une  fontaine,  qui  m'avait  fait  haïr 
tout  un  jour  ces  gens  qui  ne  plongeaient  pas  pour  me  la  rappor- 
ter, car  je  pensais  si  peu  qu'elle  dût  s'épanouir  ensuite  dans 
l'Océan  et  me  sauver. 

* 

*  * 

Par  bonheur,  l'île  eut  à  cette  époque  besoin  de  moi.  Pendant 
quelques  jours  le  courant  qui  contournait  les  récifs  puis  per- 
çait la  lagune  pour  effleurer  le  promontoire  porta  des  amas 
de  feuilles  ou  des  îlots  d'arbres  entrelacés,  tantôt  à  demi 
penchés,  tantôt  droits,  comme  dans  les  gravures  le  Mis- 
sissipi.  Ils  avaient  de  larges  fleurs...  Peut-être  le  vent  ne 
pouvait-il  détacher  leur  pollen,  peut-être  était-ce  des  espèces 
que  la  nature  devait  approcher  entières  des  autres  espèces 
et  des  autres  îles,  plantes  qui  s'aimaient  à  la  manière  des 
hommes.  Mais,  du  plus  grand,  je  vis  une  liane  se  détacher, 
nager,  accoster,  s'enrouler  autout-  d'un  arbuste  :  un  boa. 
Je  le  tuai  le  soir  même,  dans  son  sommeil,  mais  non  sans 
qu'il  eût  mangé  deux  gourahs...  Une  semaine  plus  tard, 
c'est  par  en  haut,  comme  les  assiégés  par  les  aviateurs,  que  je 
fus  ravitaillée  en  crainte;  un  épervier,  qui,  lui,  avant  d'être 
atteint  par  ma  fronde,  eut  le  temps  de  goûter  un  spécimen 
de  tous  mes  oiseaux.  Puis,  sur  un  de  ces  îlots  dérivants,  je 
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crus  apercevoir  une  bête  à  pelage,  ocelot  ou  couguar,  que 
j'empêchai  de  se  jeter  vers  moi  en  le  menaçant  tout  le  long 
de  la  grève  d'une  branche  allumée... 

J'étais  touchée  des  dangers  qu'avait  enfin  courus  mon 
île.  La  seule  attaque  peut-être  que  devait  y  faire  le  mal, 
la  Providence  m'avait  mandée  de  Bellac  pour  y  répondre. 
Mon  cœur  avait  battu  trois  fois,  comme  chez  ceux  qui  vont 
aimer...  Un  jour  aussi,  je  découvris  un  ahgator  de  vingt 
centimètres  ;  je  savais  qu'il  lui  fallait  bien  des  années  pour 
devenir  terrible,  dix  ans  au  moins  pour  mordiller  avec  fruit 
l'ornithorinque,  vingt  pour  saisir  par  la  patte  un  échassier; 
jusqu'à  nouvel  ordre  je  le  gardai  dans  un  bassin,  puis  il 
disparut,  et  il  n'y  eut  plus  d'hypothèque,  même  à  dix  ans, 
sur  mon  animal  ou  sur  ma  main,  même  à  vingt  ans  sur  mes 
oiseaux. 

*  * 

Seule?...  Pas  tout  à  fait...  Les  personnages  que  nous  inven- 
tions au  couvent,  celui  qui  claque  les  volets,  qui  agite  les 
futaies,  et  que  nous  appelions  le  Novice...  ;  celui  qui 
brise  la  vaisselle,  qui  se  prend  les  pieds  dans  les  cordes,  qui 
renverse  les  tubs  à  minuit  dans  la  villa  endormie,  et  que  mes 
cousins,  du  nom  du  fonctionnaire  le  plus  maladroit  de  Limoges, 
appelaient  le  Contrôleur,  ces  deux-là,  fidèles,  à  travers  Atlan- 
tique et  Pacifique,  me  rejoignirent.  Un  jour  je  fus  réveillée 
de  ma  sieste  pas  des  tôles  tombant  d'un  toit. 

—  Le  Contrôleur  ! 

Toute  une  semaine  en  effet  le  Contrôleur  sévit  sur  l'île, 
vite  au  courant  d'ailleurs,  et  ce  premier  bruit  inexplicable 
fut  le  seul  bruit  d'Europe  auquel  il  eut  recours.  Mais  des 
noix  de  coco  tombèrent  juste  sur  des  crabes  el  les  écrasèrent. 
Je  trouvai  une  tortue  éclatée,  des  oiseaux  pris  dans  des 
lianes  :  il  avait  passé  là...  Puis,  un  jour,  deux  petits  nuages 
partis  de  l'Ouest  allèrent  s'installer  à  l'Est  avec  autant  de 
dignité  que  pour  un  quadrille,  le  vent  se  mit  à  souffler,  et  le 
Contrôleur  passa  la  main  au  Novice.  Les  arbres  furent  éventés 
jusqu'au  dernier  fond  de  leurs  troncs  creux  et  par  tous  les 
trous  il  en  sortait  une  fumée  rousse  avec  les  oiseaux.  Tout  ce 
qu'il   se   permettait  en   Limousin    avec   les    feuillages,    les 
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ramures,  les  frondaisons,    le  Novice  le  fit  avec  les  feuilles 
de  bananier,  les  palmes...  Les  oiseaux  à  plumages  ras,  seuls, 
osaient  se  poser  au  hasard,  mais  les  queues  des  paradisiers 
et  des  veuves  revenaient  en  rafale  par-dessus  leur  tête  à  leur 
moindre  faux  mouvement.  Toutes  les  plaisanteries  qu'il  se 
permettait  là-bas  avec  mes  robes,  il  les  essaya  sur  moi   nue. 
Et   bien    d'autres   ensuite   me   visitèrent,   de    ceux    qui    se 
nomment  dans    les    pensions    de    jeunes   fdles    l'Architecte, 
Coco  ou  Casimir,  qui  pelaient  en   une  seconde  des   régimes 
de  bananes,  qui  changeaient  en  glu  le  sirop  d'érable,  qui  fai- 
saient  reparaître  sur   moi,  par   rougeurs   inexplicables,  des 
traces  de  jarretelles,  de  corset  ou  d'épaulettes...,  dont  j'igno- 
rais les  noms,  et  qu'une  vraie  sauvage  eût  créés  dieux,  tant 
leur  malice  était  vivante.  Mille  souffles,  mille  petits  fracas, 
mille   petites   présences    qui    tournoyaient    autour   de    moi, 
mendiant    cette    divinité    qu'ils  savaient  par  les  livres   de 
Spencer  plus  facile  à  obtenir  en  Polynésie  que  dans  le  reste 
du  monde.  J'étais  assaillie  de  leurs  ambitions.  Je  les  com- 
prenais d'instinct.   Un   bruissement  dans  les  catle5^as  juste 
au  lever  du  soleil  qui  eût  voulu  être  dieu   du  raj'on  rouge. 
Une   fulguration    sur    les    tournesols,    qui    eût    voulu    être 
déesse  du  rayon  vert.  Une  plainte  dans  la  forêt,  qui  suppliait, 
qui  demandait  presque  d'une  voix  humaine  à  être  le  dieu 
du  silence.   Un  rugissement   des   grosses  orchidées,  comme 
d'un    phonographe,    pour    la   place   de   dieux    des  pollens... 
Quand   je  passais   sous  l'arbre   à   racines   retombantes  tou- 
jours un  coup  sur  l'épaule,  net,  et  brutal,  de  celui  qui  voulait 
devenir  peut-être  dieu  des  caresses.  Une  ambition  sans  bornes 
des  moindres  reflets  dans  les  eaux,  ies  sources,  et  qui  gagnait 
des   poissons    isolés,   soudain    figés    et   ridicules.   Les  demi- 
appels,  les  demi-éclats  des  modestes   qui  ne  voulaient   être 
que  demi-dieux.   Une  flatterie  unanime   qui   me   conviait   à 
me  croire  d'essence  royale  pour  que   tous   alors  sous  mon 
couvert   pussent  se  précipiter  à  la  curée  des  noblesses.  Un 
nuage  tout  rond,    quotidien,    qui  défilait  vers  midi   devant  ' 
moi,  fardé  et  poudré,    comme   Esther   devant  son  roi,  avec 
la    secrète  prétention  d'avoir  un  grade  entre  les  cumuli;  les 
brisants  autour  de  l'île  qui  voulaient  faire  de  moi  avec  leur 
bruit  de  feu  une  Walkyrie  éveillée;  la  mer,  qui  parfois  s'écar- 
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tait  de  l'horizon  comme  un  gâteau  de  son  moule,  que  je  n'au- 
rais eu  dans  ces  moments  qu'à  retourner,  déesse.  Je  me  refu- 
sais à  combler  ces  vœux  enfantins.  Le  Novice  et  le  Contrôleur 
gardèrent  seuls  une  existence  officielle  au  milieu  de  leurs 
rivaux  du  Pacifique.  Je  me  détournais  du  nuage,  du  rayon 
avec  l'humeur  du  prince  qu'on  sollicite.  Je  me  gardais  de 
certains  gestes  comme  s'ils  allaient  conférer  d'eux-mêmes,  ainsi 
qu'il  arrive  parfois  au  roi  d'Espagne  s'il  se  couvre  ou  s'il 
tutoyé,  des  titres  à  tous  ces  démons.  Je  disais  vous  aux 
oiseaux,  à  l'île.  Je  me  méfiais  aussi  de  moi-même,  je  savais 
que  les  femmes  créent,  même  sans  l'enfantement,  et  d'elles- 
mêmes,  des  êtres  toujours  plus  grands  qu'elles.  Je  ne  voulais 
donner  à  aucune  crainte,  à  aucun  espoir,  à  aucun  parfum 
dans  l'île  le  droit  de  se  dire  mon  égal.  Souvent,  le  soir,  quand 
toutes  les  forces  déchaînées  du  vent,  de  la  mer,  de  l'archipel 
m'assaillaient  ;  quand  je  les  écoutais  mendier,  désorientée 
malgré  tout  comme  une  mère  qui  n'a  pas  donné  de  nom  à  ses 
nombreux  enfants  ;  quand,  petites  et,  éternelles,  elles  me 
découvraient  sous  mes  plumes  ou  mes  feuillages  et  tiraient 
sur  moi  comme  sur  l'anneau  de  la  trappe  qui  leur  ouvrirait 
tout  ;  quand  je  me  redressais  au  milieu  de  leur  jubilation  ; 
quand  elles  m'éventaient,  me  flattaient  dans  tous  les  recoins 
de  mon  âme,  touchaient  de  vraies  mains  mon  corps,  caressant 
ma  peau  par  sa  doublure,  mes  yeux  par  leur  envers,  voyant 
dans  cette  fille  de  France  leur  unique  chance  d'arriver  jamais 
à  la  divinité;  et  quand  les  parfums  s'en  mêlaient;  et  quand 
l'odeur  des  glycines  devenait  si  forte  que  je  fronçais  les 
sourcils  comme  en  Europe  quand  le  gaz  est  ouvert  ;  et 
quand  chaque  futur  démon,  croyant  me  tenter  en  me  laissant 
lui  choisir  jusqu'à  son  sexe,  se  mettait  à  ma  merci  pour  son 
genre  d'amour  ;  quand  il  eût  suffi  de  mon  consentement, 
d'un  clignement  de  mes  yeux  pour  leur  faire  cette  liberté 
que  seule,  à  mille  heues  à  la  ronde,  je  pouvais  donner;  quand 
j'entendais  soudain,  au  milieu  de  leur  voix  déjà  familière, 
le  cri  nouveau  d'un  collègue  venu  du  bout  de  l'Océanie,  en 
m'apprenant  ici  ;  quand  ils  m'assiégeaient,  dédaigneux  de 
quelque  vraie  reine  polynésienne  d'une  île  voisine,  parce 
qu'ils  me  savaient,  élève  de  la  pension  Savageon,  plus  riche 
en  mots  magiques,  en  noms  illustres,  plus  nourrie  de  poèmes 
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et  de  gloires  et  qu'ils  désiraient  tout  à  coup  un  titre  euro- 
péen ;  quand  je  chassais  le  vent  de  la  main  comme  chez 
nous  un  insecte,  la  mer  du  pied  comme  chez  nous  un  chien, 
mer  imbécile  qui  s'ofïrait  toute  en  ce  moment  même  pour 
échanger  son  terrible  nom  plébéien  contre  un  petit  mot 
caressant  ;  quand  je  leur  disais  :  tu  ne  me  feras  pas  dire  que 
tu  es  Eole,  que  tu  es  Orphée,  tu  n'es  que  le  vent,  tu  n'es 
que  le  catleya,  tu  n'es  que  la  mer  ;  et  que  le  soleil  et  la 
lune  au-dessus  de  ces  vanités,  leur  nom  de  Phébus  et  de 
'  Phébé  collés  sur  eux  comme  un  nom  sur  une  gare,  m'approu- 
vaient ;  alors,  parfois,  faut-il  le  dire  ?  un  regret  me  prenait 
de  n'être  point  aussi  avide  qu'eux,  une  envie  de  sacrifier  un 
peu  de  ces  trésors  en  moi  à  mon  éternité  ;  seule  avec  tant 
de  mots  merveilleux  à  mon  service,  un  désir  de  choisir  les 
cent  plus  beaux  pour  moi-même  et,  pour  narguer  tous  ces 
démons  anonymes,  de  couvrir  d'appellations  divines  mes 
mains,  mes  genoux  et  jusqu'à  mes  pensées.  Je  succombais 
une  minute  à  cette  couronne  qu'on  m'offrait.  J'étais  malgré 
moi  plus  compassée,  je  me  promenais  d'un  pas  plus  noble 
dans  l'île,  je  forçais  mon  regard  à  plus  d'éclat,  plus  de 
domination  ;  toute  nue,  j'allais  comme  avec  une  traîne.  Déjà 
rusée  comme  un  faux  dieu,  connaissant  les  habitudes  des  astres 
ou  des  éléments,  comme  les  enfants  qui  comptent  trois, 
pour  faire  partir  le  train,  je  disais  «  couche-toi  «  au  soleil 
devant  mes  démons  ébahis,  quand  le  soleil  touchait  l'horizon. 
Mais  le  sentiment  hiérarchique  est  le  plus  fort  dans  une  âme 
latine.  La  pensée  soudaine  de  ces  gens  en  Europe  que  je  sen- 
tais mes  vrais  maîtres,  ces  receveuses  de  tramways  qui  vous 
égarent,  ces  agents  qui  vous  martyrisent,  ces  cochers  qui  vous 
enferment  en  des  boîtes  puantes,  ces  taxis,  refuges  et  plate- 
formes où  je  n'avais  été  et  ne  serais  jamais  à  mon  retour 
qu'une  esclave  payante,  m'égaj^ait  et  m'enlevait  toute  pré- 
tention, même  en  cachette,  à  être  dieu.  Je  sortais  du  rayon 
où  malgré  moi  je  m'étais  logée,  comme  d'un  déguisement. 
Les  mois  passaient.  J'avais  vite  appris  à  compter  par 
lunes.  Je  me  réjouissais  des  pleines  lunes  comme  d'un  salaire, 
comme  chez  nous  des  fins  de  mois,  heureuse  d'avoir  roulé 
de  mes  yeux  cette  boule  à  la  maturité.  Mais  déjà  j'étais  à 
l'étroit  dans  ces  époques  trop   petites.   Ce  désir  trimestriel 
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de  vagabondage  qui  me  poussait  autrefois  aux  couturières^ 
aux  modistes,  je  lui  obéissais  encore,  c'était  le  désir  de  sai- 
sons ;  mais  je  n'arrivais  pas  à  en  découvrir.  Rien  dans  l'île 
qui  m'eût  permis  encore  de  distinguer  un  automne  ou  un 
hiver.  Parfois  une  frange  rose  aux  feuilles  d'un  arbre  semblait 
indiquer  un  arrière-printemps,  un  été  à  sa  fm,  mais  l'arbre 
voisin  n'en  était  que  plus  vert.  Parfois  la  lune  était  mince  et 
transparente,  on  voyait  les  étoiles  au  travers  comme  en  été,, 
mais  le  soleil  n'était  pas  d'un  degré  plus  fort,  et  tous  deux 
ne  vivaient  pas  ici  aux  dépens  l'un  de  l'autre.  On  avait  déposé 
au  pied  de  chaque  arbuste  une  année  entière  qu'il  consumait 
lentement  à  sa  guise.  Je  crus  découvrir  qu'une  sorte  de  tilleul 
perdait  son  feuillage  ;  je  m'en  réjouissais  ;  ainsi  je  verrais  du. 
moins  des  bourgeons  pousser,  des  rameaux  verdir  :  je  venais 
chaque  jour  ramasser  chaque  feuille,  j'allumais  le  feu  à  leur 
tas,  de  cette  loupe  qui  me  faisait  voir  toujours  deux  oa 
trois  fois  grandeur  nature  l'objet  que  j'allais  détruire  ;  je  pus 
une  minute  voir  une  feuille  morte  trois  fois  plus  grande, 
un  automne  trois  fois  plus  grand  que  ceux  d'Europe... 
mais  bientôt  je  compris  le  malentendu,  l'arbre  était  mort 
pour  toujours.  Pas  de  saisons.  Je  cherchais  leurs  traces  des 
heures  entières,  dans  les  collines,  dans  les  gazons,  obtenant, 
une  minute  un  faux  printemps  grâce  à  mille  perruches  d'un 
vert  nouveau  sur  un  bosquet,  un  faux  hiver  toute  une  nuit 
grâce  aux  faux  givres  de  la  nacre...  mais  désorientée  dans  ma 
marche  et  mes  promenades,  comme  si  l'on  m'avait  enlevé, 
avec  elles  quatre,  mes  quatre  points  cardinaux. 

Or,  un  matin,  je  fus  éveillée  par  des  cris  d'oiseaux  inconnus. 
L'île  tout  entière  n'était  que  vacarme.  J'essayais  de  voir  ces 
nouveaux  hôtes  qui  venaient  de  s'abattre  par  myriades  autour 
de  moi.  Mais  je  ne  distinguais,  immobiles  sur  leurs  branches 
ou  à  leur  place  habituelle,  que  les  mêmes  gourahs,  les  mêmes 
passereaux,  les  mêmes  adjudants.  Des  improvisations  entières 
de  rossignols,  des  chants  de  merle,  de  canari,  mais  j'essayais 
en  vain  d'apercevoir  les  chanteurs.  Enfin  je  compris...  Ces 
cris  partaient  de  mes  oiseaux.  Ces  myriades  de  chanteurs 
étaient  logés  chacun  dans  un  de  mes  compagnons  muets. 
Ce  sifflement  à  volutes  sortait  de  ces  pigeons  qui  d'habi- 
tude gloussaient.  Ces  cris  de  merle,  de  la  demoiselle  à  aigrette 
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qui  parlait  jusqu'ici  par  des  ricanements.  Les  paradisiers  à 
cordes  vocales  en  zinc  s'étaient  attendris  soudain  et  modu- 
laient. Ou  j'assistais  à  un  miracle,  ou  je  voyais  se  délier  une 
corde  dans  le  gosier  et  le  cœur  des  oiseaux,  y  compris  les 
ptemérops^,  qui  donnaient  un  bruit  d'accordéon.  Ou-  bien  (mais 
quel  miracle  plus  grand  encore  !)  c'était  le  printemps... 

J'étais  un  genou  en  terre,  à  Fafïût  de  ma  saison.  C'était 
bien  la  lumière  si  pure  qu'un  moucheron  y  paraissait  une  bulle 
dans  une  vitre,  m.ais  les  oiseaux  s'occupaient  bien  des  mou- 
.xherons  !  C'était  bien  le  soleil  à  la  fois  d'un  demi-degré  plus 
frais  et  plus  tiède,  et  le  moucheron,  laissant  tomber  l'île 
comme  un  lest,  plein  d'aventure,  s'envolait  directement  vers 
le  soleil  !  Sentant  l'herbe  pousser,  les  branches  craquer  de 
sève,  les  oiseaux  évitaient  de  se  poser  et  voltigeaient  chacun 
au-dessus  de  ce  qui  allait  être  un  bourgeon  nouveau.  Les 
outardes  alanguies  couvaient  des  oignons  de  renoncules 
comme  des  œufs.  La  jeunesse  se  posait  sur  les  coraux,  les 
perroquets,  les  baobabs.  Le  mot  jeune  s'ajoutait  dans  ma 
pensée  à  chaque  mot,  comme  une  baladeuse,  au  printemps, 
s'ajoute  à  chaque  tramway  d'ETurope:  la  jeune  Océanie  mil- 
lénaire, les  jeunes  vieux  kakatoès;  mon  chagrin,  mon  déses- 
poir je  les  sentais  en  moi  devenir  des  chagrins,  des  déses- 
poirs jeunes  et  forts.  A  un  bleu  plus  pâle  on  reconnaissait 
les  gouffres  les  plus  profonds  du  ciel.  C'était  l'espoir  attaché 
à  la  queue  de  chaque  oiseau  comme  ces  papiers  roulés  dans 
les  classes  aux  pattes  de  la  mouche.  C'était  l'eau  de  mon 
ruisseau  le  plus  placide  soudain  frétillante  et  froide  comm^' 
une  eau  de  montagne.  En  une  nuit,  les  carapaces  des  tortues, 
les  peaux  des  lézards,  étaient  plus  claires  et  frottées  que 
des  peignes  ou  des  portefeuilles,  ceintes  aussi  de  gribiehes 
d'argent  et  d'or.  Tout  ce  avec  quoi  se  fait  le  printemps  en 
France,  la  neige,  les  glaciers,  il  sembait  qu'un  dépôt  en  fût 
caché  au  centre  de  l'île.  Un  afflux  vert  partait  de  l'attache 
des  feuilles  de  bananiers  et  poussait  la  sève  jaune  vers  le 
haut  de  la  feuille,  comme  dans  une  chevelure  teinte  la 
vraie  couleur.  Tous  les  insectes  à  tous  l'es'  arbres  grimpaient 
droit  comme  des  coccinelles.  Ces  carabes  lumineux  de  nuit 
voletaient  en  plein  jour  comme  des  lampions  qu'on  a  oublié 
d'éteindre  au  lendemain  d'une  fête,  mais  leur  petite  flamme 
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était  la  seule  chose  obscure.  Les  feuilles  des  palmiers  s'ouvraient 
toutes  en  craquant  comme  les  mains  du  squelette  qui  ressus- 
cite. Les  poissons,  devinant  cette  couche  de  jeunesse  abattue 
sur  la  mer,  la  déchiraient  de  leur  nageoire  dorsale  toute  hors 
de  l'eau.  Dans  la  coupe  des  vagues,  on  apercevait  des  bancs 
de  harengs  affleurer  l'air  même  de  tous  leurs  flancs  argentés,, 
et  soudain,  preuve  suprême,  —  de  quel  oiseau  partait  ce  cri, 
de  quelle  grue  de  Numidie,  de  quel  colibri,  de  quel  martin- 
pêcheur  ou  de  quel  adjudant —  j'entendis  le  coucou  ! 

Trois  jours  dura  ce  printemps.  Trois  jours  où  les  plantes 
et  les  oiseaux  s'exaspérèrent.  Tous  les  feuillages  des  coco- 
tiers, des  palétuviers,  toutes  les  tiges  s'étaient  relevées,  et 
je  n'en  reconnaissais  plus  les  ombres.  Au-dessous  de  ces 
branches  retroussées,  les  oiseaux  apparaissaient  plus  nus  et 
plus  vifs  comme  des  dessous  irritants.  Les  lianes  resserraient 
une  étreinte  défaite  par  l'année  écoulée  d'un  centimètre.  Pour 
la  première  fois,  les  oiseaux-mouches  volaient  par  couples,  le 
mari  signalant  les  parfums  défendus.  Sous  les  fourrés,  de 
grosses  taches  d'un  soleil  tango,  c'étaient  les  roues  des  coqs 
qui  se  battaient.  Parfois,  arrêtée  par  un  de  ces  fils  blancs  qui 
barrent  en  mai  nos  vergers,  je  ne  bougeais  plus,  je  m'entêtais 
à  rester  prise  dans  ce  filet.  d'Europe.  Puis,  le  soir  du  troisième 
jour,  tous  les  paradisiers  luttèrent;  un  seul,  le  plus  faible  et 
le  plus  petit,  fut  tué,  et,  comme  si  la  plus  légère  proie  de  l'île 
lui  avait  suffi,  le  printemps  disparut.  Les  fleurs  déjà  perdaient 
de  leur  éclat  comme  les  plumes  d'un  oiseau  tué.  Heureuse 
encore  si  d'ici  le  printemps  prochain  j'avais  trois  jours  d'hiver! 

* 

D'autres  mois  passèrent.  Celui  où  je  fus  mordue  par  un 
poisson,  celui  où  je  me  coupai  le  doigt,  et  ils  marquaient  sur 
moi  comme  des  coches.  Entre  les  eaux  pures  et  les  fruits 
j'avais  maintenant  ces  habitudes  ou  ces  sciences  qu'on  prend 
en  Europe  entre  des  vins  et  des  cuisines.  Il  y  avait  une  source 
que  je  préférais  ;  je  savais  mon  meilleur  bananier,  ma  meilleure 
mangue.  Ce  que  l'on  ne  peut  distinguer  sans  diplôme,  je  le 
confondais  peut-être  encore  ;  je  fus  malade,  et  me  crus  triste. 
Je  grelottai  de  fièvre  et  crus  que  j'avais  froid.  Soudain  je 
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sentais  des  ressorts  de  mon  âme,  insoupçonnés,  éclater  comme 
des  baleines  dans  une  étoffe  qui  vieillit,  et  me  révéler  mes 
vraies  qualités.  Je  découvris  un  jour  que  j'étais  brave,  de 
cette  façon,  à  un  craquement  en  moi.  Désormais  je  renon- 
çai à  la  peur.  Un  autre  jour,  je  me  fis  honte,  —  car  je  ne 
souriais  plus,  j'étais  sans  vivacité  et  toute  terne,  délaissant 
mes  poudres  et  mes  onguents;  je  m'insultai;  je  me  répétai  que 
je  n'étais  tout  de  même  pas  une  Russe,  une  Allemande  pour 
prendre  ainsi  au  tragique  ma  vie.  J'avais  à  jouer  le  rôle  d'une 
Française  seule  dans  une  île  ;  j'avais,  en  me  prenant  le  pied 
dans  une  liane,  à  faire  mille  grâces  aux  lianes  ;  je  décidai 
qu'un  jour  par  semaine,  du  lever  au  coucher,  quel  que  fût  le 
temps,  je  serais  gaie.  Je  fixai  même  cette  première  fois  au 
lendemain,  et  j'attendis  avec  angoisse,  comme   un  rendez- 
vous  avec  un  inconnu,  cette  entrevue  avec   mon  ancienne 
gaieté...  Nuit  longue,  visitée  par  toutes  ces   ombres  qui  se 
précipitent  sur  les  cœurs  un  peu  éclairés...  mais  au  terme  de 
laquelle  je  sentis  un  sourire  manger  par  le  milieu  mon  visage. 
Le  soleil  se  levait  de  la  mer  sans  débat...  Près  des  cacaos 
embaumés,  je  m'éveillai  comme  jadis  près  de  mon  chocolat... 
Je  souriais,  mes  yeux  se  plissaient,  mes  joues  se  pinçaient,  ma 
gaieté  se  pendait  à  mon  visage  par  mille  pinces  comme  un 
linge  qui  va  flotter...  Mais  ce  n'était  pas  la  gaieté  qui  me 
revenait  seule,    c'était    une   pudeur  que   je    ne   connaissais 
plus.  Jamais  Américaine,   jamais   Italienne   seule  dans   une 
île  ne  regarda  avec  plus  de  bienheureuse  gêne,  dans  la  loupe 
son  unique  glace,  son  corps,  son  unique  corps.  Une  mangue 
que  je  pressais  trop  fort,  éclata,  m'inonda.  Jamais  Cubaine, 
jamais  Liménienne,  jamais  Orientale  nue   ne    reçut  sur  elle 
avec  plus  de  rougeur  une  mangue  éclatée...  et  toutes  les  coquet- 
teries qu'une  Française  vêtue  de  plumes  rouges  peut  faire 
au  soleil  levant,  je  les  fis  jusqu'à  midi...  C'est  ainsi  qu'en  moi 
rien  n'obéissait  plus  très  bien  aux  commandes,  que  je  trouvai 
je  ne  sais  quelle  variété  d'innocence  en  cherchant  la  gaieté, 
et,  la  semaine  suivante,  en  cherchant  la  piété,  je  ne  sais  quelle 
ardeur  d'architecte  qui  me  fit  transporter  des  arbres,  tisser 
des  lianes  ;  puis  de  peintre,  qui  me  fit  découvrir  dans  cette 
étendue  étincelante  les  trois  ou  quatre  points  sensibles  qu'il 
fallait  percer  et  par  où  les  couleurs  particulières  se  donnaient 
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vraiment  aux  hommes  :  un  coquillage,  qui  donnait  le  vermil- 
lon, une  fleur,  qui  donnait  le  bleu,  et  une  petite  carrière  qui 
donnait  un  blanc  de  céruse;  car  l'île  toujours  ne  se  crut  obligée 
de  sécréter  que  cette  résine  française,  et  je  n'en  usai  d'ailleurs 
que  pour  accentuer  toutes  ces  apparences  dont  je  vous  ai 
parlé  et  qui  semblaient  humaines,  pour  souhgnei-  de  violet 
tous  ces  yeux  contenus  dans  les  écorces  ;  teindre  de  blanc  les 
branches  qui  ressemblaient  à  des  bras  ;  les  vers,  les  chenilles, 
les  insectes  furent  tenus  par  ces  couleurs  à  l'écart  des  han- 
clies  en  mancenillier,  des  cous  en  palmes  ;  tous  les  ciiemins  par 
où  la  pensée  pouvait  gagner  un  corps  humain  avaient  ainsi 
leurs  écriteaux...  Pauvre  compagnon,  épars  dans  le  bois  vivant, 
yeux,  bouches,  lèvres  bousculés  par  la  sève  végétale...  seul 
compagnon... 

*  * 

Il  devait  y  avoir  plus  d'un  an  que  j'étais  naufragée,  quand 
je  pus  enfin  partir  pour  l'île  d'en  face.  J'étais  devenue  bonne 
nageuse,  et  plusieurs  fois  déjà  j'avais  pris  ce  départ,  mais 
toujours  le  courant  m'avait  ramenée  à  la  grève.  Je  découvris 
un  jour  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  mon  île,  ledit  courant 
s'infléchissait  à  nouveau  vers  l'autre.  C'était  un  chemin  facile, 
indiqué  d'ailleurs  par  des  bandes  d'oiseaux  qui  suivaient  les 
poissons.  Je  partis  curieuse,  mais  sans  espoir.  La  fumée  qui 
montait  de  là-bas,  j'avais  vite  deviné  que  c'était  celle  d'une 
source  chaude,  comme  dans  mon  île.  J'avais  seulement 
l'impression  de  changer  de  plateau  dans  une  balance,  pour 
vérifier  je  ne  sais  quelle  pesée  de  moi-même.  Je  partis.  Tous 
les  ennuis  d'ailleurs  qui  s'accumulent  pour  le  lancement 
d'un  grand  bateau,  je  ne  les  évitai  pas  avec  mon  seul  corps. 
Un  jour  j'eus  une  crampe  et  dus  rentrer.  Le  lendemain,  je 
déchirai  mes  pieds  à  un  récif  et  dus  attendre  la  guérison.  Enfin, 
un  matin  où  le  courant  se  jalonnait  d'oiseaux  dormants  comme 
de  bouées,  la  mer  toute  opahsée  comme  de  l'eau  de  Cologne  où 
l'on  a  versé  de  l'eau,  trop  d'eau,  je  partis,  escortée  jusqu'au 
large  par  mes  oiseaux  favoris.  En  évidence  près  de  ma  grotte, 
sur  une  planche,  j'avais  écrit,  comme  la  concierge  qui  s'est 
absentée  une  minute,  en  anglais  et  en  français,  —  comme 
une  concierge  instruite  :  Je  suis  dans  l'autre  île,  je  reviens... 
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VI 


Mon  voyage  fut  facile.  Pour  parler  comme  les  protestants 
dans  leurs  récits  de  naufrage,  Dieu  fit  qu'un  gros  poisson  que 
je  croyais  torpille  en  me  heurtant  n'éclatât  pas.  Dieu  me  fit 
couper  des  assises  de  belles  ablettes  étagées  et  immobiles 
comme  des  élus  dans  un  Tintoret.  Dieu  (non  sans  avoir  empli 
ma  bouche  à  deux  reprises  de  sa  grande  humeur  salée)  me  fit 
découvrir  à  travers  les  récifs  un  canal,  prendre  pied,  ma  tête 
dépassant,  sur  une  lagune,  et  soudain,  comme  si  Dieu  ouvrait 
enfin  ces  deux  oreilles  condamnées  depuis  un  an  au  seul  chant 
des  oiseaux,  Dieu  me  laissa  entendre  aussitôt  des  clameurs,  des 
glapissements,  des  sifflets  et  des  aboiements.  Puis  Dieu,  pen- 
dant que  je  secouais  ou  débouchais  du  petit  doigt  mes  oreilles 
pleines  d'eau,  fit  miauler,  hennir,  barrir  et  trompeter.  Tous 
les  cris  des  animaux  les  plus  bruyants,  celui  de  l'hippopotame, 
du  chat,  de  l'onagre,  et  des  cris  inconnus  qui  devaient  être 
ceux  de  la  girafe  ou  du  yack,  m'accueillaient,  mais  ils  partaient 
du  sommet  des  arbres.  J'étais  déconcertée  de  trouver  si  peu 
d'harmonie,  pour  la  première  fois  où  elle  daignait  me  reparler, 
dans  la  voix  de  lanature.  Ainsi  le  sourd  dont  la  guérison  arrive 
un  jour  à  la  salle  de  concert,  alors  que  l'orchestre  entame  la 
symphonie  cubiste.  Tous  les  cocotiers  ronflaient  comme  des 
tuyaux  d'orgue. 

—  Oh  !  Oh  !  —  criai-je...  Mais  déjà  j'avais  deviné.  Je 
n'avais  pas  peur. 

A  ma  voix  l'orchestre  se  tut.  Tous  les  oiseaux  de  l'île 
volèrent  et  se  réfugièrent  derrière  moi  ;  reconnaissant  la 
reine  des  oiseaux  et  celle  dont  la  présence  partage  les  espèces 
volantes  des  espèces  invisibles.  Mais,  à  l'extrême  cime  des 
arbres,  reprenait  déjà  son  vacarme  toute  une  faune  ventriloque 
de  rhinocéros  et  de  zèbres.  Je  levai  les  bras,  et,  comme  si 
ce  geste  de  reddition  déclarait  ici  la  guerre,  je  fus  bombardée 
aussitôt  de  noix  de  coco,  de  bananes,  de  noisettes  et  de  tous 
les  échantillons  de  ce  que  je  pourrais  jamais  manger  dans  cette 
nouvelle  île.  Mais  je  ne  pouvais  voir  aucun  des  singes.  Je  ne 
m'éloignais  .pas  du  rivage,  prête  à  plonger  si  c'était  une  race 
trop  grosse.  Les  plus  gourmands  et  les  moins  dévoués  à  la 
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patrie  des  singes,  au  lieu  de  noix  et  de  bananes  pleines,  m'en- 
voyaient des  coquilles  et  des  pelures  qui,  elles,  flottaient.  Puis 
j'entendis  des  cris  d'enfant  qu'on  bat  et  je  vis,  dégringolant 
de  liane  en  liane  sans  qu'aucune  pût  le  retenir,  un  singe  ridi- 
cule, à  peine  plus  gros  que  les  singes  pour  orgues  de  Barbarie 
(le  dernier  que  j'avais  vu  de  cette  taille  était  habillé),  qui 
se  tournait  de  face  vers  moi,  qui  ne  put  même  garder  cet  équi- 
libre, et  dont  je  vis  soudain  le  derrière  bleu.  Tous  les  autres, 
indignés  de  voir  trahir  ainsi  à  la  fois  leur  présence  et  leur 
secret,  s'enfuirent,  et  la  verdure  fut  trouée  de  cent  taches 
indigo.  Je  les  vis  d'arbre  en  arbre  sauter,  comme  un  ramoneur 
surgir  de  chaque  cocotier,  se  poursuivre  chacun  comme  le 
dénonciateur,  disparaître.  Puis,  dans  le  voisinage,  je  les  entendis 
pousser  ensemble  la  même  clameur,  une  exclamation  provo- 
quée sûrement  par  quelque  autre  bête,  mais  cette  fois  unanime, 
et  dont  l'accord  prouvait  que  passait  là-bas  un  être  sur  lequel 
les  singes  ne  sauraient  avoir  d'avis  et  de  cris  mélangés  comme 
en  ce  qui  regarde  une  jeune  fllle  de  Bellac...  un  boa  peut-être, 
ou  un  fauve...  Mais  je  n'avais  pas  peur,  j'avançai... 

Joie,  pour  qui  ne  sait  plus  ce  qu'est  un  œil,  sans  gaine 
blanche,  un  œil  autre  que  l'œil  des  oiseaux,  un  œil  enfin' 
décousu  par  le  vrai  canif,  pour  qui  a  cherché  des  semaines 
mi  poisson  à  yeux  ovales,  d'apercevoir  à  chaque  minute,  né 
d'une  minute  de  silence,  un  petit  animai  neuf,  une  paire 
d'yeux.  Des  rats,  qui  bondirent  à  la  mer,  annonçant  fausse- 
ment que  l'île  allait  sombrer.  Des  cobayes.  Des  musaraigneSi. 
Je  les  suivais  d'un  regard  étonné  d'avoir  à  ne  point  s'élever, 
habitué  par  les  oiseaux  à  une  vie  verticale  dont  j'étais  ce 
matin  sortie...  Sur  le  sable,  sur  la  partie  de  l'île  où  j'aurais 
eu  le  plus  de  chances  de  trouver  une  trace  humaine,  j'avan- 
çais, essa^'^ant  de  la  démêler  dans  mille  empreintes  de  singes 
avec  la  patience  de  celui  qui  cherche,  dans  un  champ  de 
trèfle,  le  trèfle  à  quatre  feuilles...  De  loin  j'entendais  d'ailleurs 
encore  les  singes,  —  à  nouveau,  discordants,  c'est  qu'ils  pen- 
saient à  moi...  Puis  j'entrai,  la  zone  des  cocotiers  franchie, 
dans  un  haut  gazon  planté  de  tiges  de  rosiers,  toutes  sèches  — 
des  hommes  jadis  avaient  passé  là  —  et  partout,  au  lieu  de  ces 
taches  colorées  et  stupides  qui  m'accompagnaient  hier  encore, 
des  glissements,  et  bientôt,  me  regardant  de  ce  regard  par 


826  LA     REVUE     DE     PARIS 

lequel  dans  mon  enfance  il  avait  pris  ma  confiance,  rabais- 
sant cette  oreille  qui  avait  conquis  ma  tendresse,  remuant 
ce  nez  qui  lui  avait  donné  mon  amour,  un  lapin...  Partout, 
me  regardant  à  travers  un  animal,  à  travers  ce  décor  de 
mon  existence  ancienne  qu'était  une  antilope,  un  chat,  une 
fouine,  les  deux  yeux  d'un  petit  acteur.  Partout,  au  lieu  de 
ces  bruits  fripés  de  plume,  des  bruits  de  pas,  de  trot,  de 
galop,  un  rythme  d'Europe  qui  me  redonnait  la  lenteur  et 
la  vitesse.  De  beaux  oiseaux  rouges  et  verts  montaient  à 
chaque  instant  sous  mes  pas,  tout  droits,  comme  les  fusées 
itahennes  qu'on  lance  pour  distraire  un  criminel  de  son 
crime,  un  savant  de  son  travail,  mais  je  ne  levais  plus  les 
yeux.  Je  heurtais  du  pied  de  gros  œufs  orange,  placés  là 
pour  retarder  ma  course  vers  le  lièvre  ou  le  blaireau,  mais 
je  ne  les  ramassais  plus.  Toute  ma  journée  se  passa  à  tour- 
ner à  rebours  un  cinéma  de  mon  enfance  qui  me  rendit 
les  cochons  d'Inde,  les  écureuils.  Quand  j'entendais  les  herbes 
froissées,  quand  un  buisson  ondulait,  au  heu  de  n'avoir  à 
penser  comme  dans  mon  île  :  c'est  le  vent  d'Est,  c'est  le 
vent  d'Ouest...  de  ma  mémoire  s'échappait,  la  raclant  dou- 
cement s'il  avait  des  piquants,  un  nouvel  animal  :  —  C'est 
un  pécari,  me  disais-je...  C'est  un  iguane...  C'est  peut-être 
un  tatou...  Chaque  insecte,  chaque  plante  me  donnait,  comme 
à  un  créateur,  l'image,  l'attente  de  l'animal  qui  vivait  d'eux  : 
des  blattes?  ma  mangouste  n'était  pas  loin...  Des  abeilles? 
attention  aux  petits  ours...  Des  carabes  dorés?  j'allais  voir  un 
carabier.  De  naufragée,  d'épave,  j'étais  promue  Alice  aux 
pays  des  merveilles.  Plus  qu'elle  encore  j'éprouvais  ce  déUre 
intérieur  que  donne  l'idée  du  singe  bleu,  et  cet  apitoiement 
sur  le  mal  humain  que  donne  le  tatou,  et  ce  dévouement  pour 
la  patrie  que  donne  la  petite  antilope  grise,  et  cet  amour  des 
savants,  des  poètes,  que  donne  l'antilope  rayée.  Chaque  motte 
de  l'île  tombée  à  la  mer  devenait  un  rat  musqué,  une  loutre, 
et  la  regagnait  aussitôt,  lui  redonnant  en  vie  et  en  poil  tout 
ce  qu'elle  perdait  de  roche  et  de  feuillage.  Un  élan  encore 
de  l'île,  et  j'allais^voirles  racines  plongées  dans  l'eau  s'agiter, 
devenir  des  trom.pes,  le  tronc  tacheté  des  vielhs  devenir  un 
cou  de  girafe.  Puis,  comme  si  les  fruits  étaient  vivants,  d'un 
arbre  que  je  secouai,  entre  vingt  fruits,  un  écureuil  tomba  sur 
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mon  épaule.  Déjà,  il  avait  glissé  le  long  de  mon  corps,  je 
n'avais  attrapé  qu'une  prune  écrasée,  mais  j'avais  enfin  été 
frôlée  par  autre  chose  qu'une  aile  et  qu'une  écaille,  par  un  de 
ces  êtres  qui  donnent  plus  à  l'homme  que  des  chapeaux  et  des 
peignes,  par  un  de  ces  êtres  destinés  à  orner,  non  plus  notre 
tête,  mais  notre  corps,  par  un  être  de  ma  chaleur. 

Je  vois  maintenant  qu'il  eût  été  trop  violent,  trop  dange- 
reux pour  moi  de  retrouver  tout  de  suite,  sans  intermédiaire, 
des  hommes...  Mais  un  beau  soleil,  ce  jour-là,  projecteur 
d'Europe,  projetait  sur  ces  bêtes  de  petits  défauts,  de  petites 
qualités  qui  ne  me  rendaient  qu'à  une  douce  et  enfantine 
humanité.  Tous  les  animaux  des  fables  étaient  là,  qui  m'avaient, 
à  dix  ans,  quand  je  croyais  les  humains  sans  défaut,  amenée 
à  croire  au  mal,  à  la  légèreté,  à  l'égoïsme  ;  les  mêmes,  lapins, 
rats  et  belettes.  J'étais  à  nouveau  dans  un  pays  où  mon  esprit 
et  mon  cœur  d'autrefois  se  monnayaient  et  avaient  cours.  Que 
sert-il  d'être  bonne,  avec  des  poissons  torpille  et  des  truites 
arc-en-ciel?  D'être  obstinée  avec  des  ptemérops  et  des  gou- 
rahs?  D'être  voluptueuse  avec  des  paradisiers  et  des  poules? 
Je  sentais  qu'ici,  en  ce  moment,  chacun  de  mes  gestes,  observé 
par  mille  yeux,  servait  à  faire  battre  un  cœiir  et  à  me  rendre 
déesse  dans  un  cerveau  d'antilope  ou  de  musaraigne,  et  je  ne 
refusais  plus  sur  ce  poil  la  royauté  que  j'avais  dédaignée  sur 
les  moussons  et  les  coraux.  Puis  une  chevrette  passa,  une  patte 
boiteuse,  mal  soudée  à  la  cassure  mais  garnie  d'un  tampon 
goudronné  :  et,  comme  si  je  reconnaissais  à  une  greffe  sur  un 
arbre  le  passage  d'un  homme,  je  me  sentis,  —  le  chat  sauvage 
aussi  y  contribua  un  peu,  surgissant  tout  à  coup,  ouvrant  sa 
gueule  rose,  crachant  vers  moi,  —  inondée  de  tendresse... 

C'était  bien  la  tendresse  d'Europe  qui  consiste  à  caresser 
un  animal  vivant,  point  celle  d'Asie  qui  est  de  se  tuer  pour 
son  chef,  point  la  tendresse  américaine,  qui  est  de  feindre, 
en  dansant,  d'avoir  le  pied  pris  à  du  chewing  gum  tombé  à 
terre  et  d'amuser  ainsi  sa  danseuse.  J'essayai  de  saisir  une  de 
ces  mille  bêtes.  Mais  les  plus  familières  à  mon  cœur  s'en- 
fuyaient le  plus  vite,  et  il  ne  me  resta  après  une  heure  de 
course  qu'un  tatou,  dont  je  ne  savais  que  faire  et  qui  atten- 
dait, stupide,  comme  au  colin  maillard  quand  on  vous  a  fait 
prendre  un  passant  inconnu.  Je   cherchais,  à   défaut  d'eux- 
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mêmes,  à  atteindre  leurs  petits,  à  trouver  un  nid  de  chats 
sauvages,  de  renards,  de  blaireaux  ;  en  vain.  Une  sarigue 
passa,  que  je  ne  pus  fouiller.  Les  singes  continuaient  leur 
vacarme,  tournant  autour  de  l'île  et  s' ameutant  de  distance 
en  distance  comme  les  fanfares,  au  premier  janvier,  dans  les 
bourgs,  qui  vont  souhaiter  la  bonne  année  aux  membres 
d'honneur.  Parfois  à  un  craquement,  je  les  devinais  au-dessus 
de  moi,  silencieux  et  immobiles  jusqu'à  la  seconde  où  l'un 
d'eux,  après  un  faux  geste,  devait  choir,  obligé  de  revenir 
chercher  presque  jusqu'au  sol  son  adresse  de  singe.  Alors  ils 
battaient  en  retraite  assourdissante...  Mais  déjà,  attirée  par 
des  bananes  toutes  décortiquées  dont  je  semais  ma  route, 
par  des  tranches  de  noix  de  coco  entières,  une  guenon  boiteuse 
me  suivait.  Je  me  retournai  vers  elle  soudain,  et  alors  au  lieu 
de  fuir,  se  roulant  sur  le  dos,  de  trois  pattes,  la  patte  boiteuse 
écartée  de  cet  honnem%  elle  me  tendit  son  enfant.  Il  criait, 
mais  ne  résistait  pas.  11  me  faisait  des  grimaces,  mais  il 
m'embrassait.  Il  me  battait,  mais  regardait  déjà  par-dessus 
mon  épaule  comme  d'un  rempart,  et,  au  premier  geste  ber- 
ceur  que  je  fis,  dans  un  élan  pour  im'échapper,  il  s'endormit. 

* 

C'était  bien  dans  la  vie  que  je  rentrais,  car  ma  journée  du 
lendemain,  au  lieu  d'être  faite  d'heures  interchangeables,  se 
morcela  en  épisodes,  comme  en  Europe.  Il  y  eut  l'épisode  du 
tremblement  de  terre,  celui  de  la  m.ort  de  la  guenon,  celui  du 
trésor. 

Déjà  le  jour  renaissait.  Les  feuilles  de  bananier  combles 
de  rosée  chaviraient  l'une  après  l'autre.  C'est  cette  eau  que 
j'aimais  boire  chaque  matin  après  avoir  pressé  un  pample- 
mousse au-dessus  de  la  feuille  même.  Le  son  métallique  que 
mon  île  rendait  parfois  était  ici  plus  marqué  encore.  Des 
soies  grinçaient,  les  feuilles  de  palmier  se  heurtaient  au  fra- 
cas du  zinc  ;  avec  les  cris  des  singes  autour  de  moi  qui 
jouaient  à  eux  seuls  toutes  les  fables  de  La  Fontaine,  se  ren- 
contrant de  face  sur  une  liane  au-dessus  d'un  gouffre  et  ne 
cédant  point,  tirant  par  la  queue  une  guenon  sur  le  dos  qui 
étreignait  une   noix,   l'un   d'en  bas   parlant   à  l'autre   d'en 
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haut  qui  mangeait  une  banane;  j'avais  plus  encore  aussi 
cette  impresson  de  me  réveiller  dans  un  jardin  public,  le 
matin,  non  loin  d'une  usine.  Une  mangouste  passa  au  galop, 
j'eus  le  sursaut  qu'on  a  au  Jardin  des  Plantes  quand  la  man- 
gouste s'échappe,  du  regard  cherchant  je  ne  sais  quel  gar- 
dien,.,  Mon  petit  singe  passait  de  mon  épaule  à  ma  poitrine, 
comme  la  goutte  d'eau  d'un  niveau,  chaque  fois  que  je  me 
levais  ou  m'étendais...  Je  voyais  sur  la  mer  ces  moutons  et 
ces  flocons  que  les  appartements  rendent  le  matin,  gloire 
des  femmes  de  ménage.  Au-dessus  de  ces  échafaudages  invi- 
sibles que  sans  relâche  bâtissaient  les  singes  pour  repeindre 
devant  les  cocotiers  une  invisible  façade,  avec  leurs  clameurs 
quand  tombait  une  planche  invisible,  prise  dans  le  filet  que 
traçaient  autour  de  moi  martres,  bigans  et  hérissons,  les 
oiseaux-mouches  heurtant  des  sphinx,  qui  modéraient  leurs 
hélices  puis  rebondissaient  vers  le  ciel...  toute  l'île  travaillant 
pour  moi  comme  un  chantier...  c'est  alors  qu'eut  lieu  le 
tremblement  de  terre... 

Le  soir,  quand  tout  fut  calmé,  quand  je  n'ignorai  plus,  pour 
les  avoir  vus  éperdus,  aucun  des  animaux  de  l'île,  quand  les 
singes  attirés  par  la  lune  d'un  arbre  se  penchèrent  vers  la  mer, 
glapissant  lorsqu'un  singe  pâle  tendait  de  l'eau  la  main  vers 
le  plus  hardi  d'entre  eux,  quand  les  antilopes  s'endormirent 
d'épuisement,  agenouillées,  quand  les  familles  d'écureuils 
chassés  des  troncs  d'arbre  erraient  encore,  couchant  enfin 
chez  des  oiseaux,  quand  la  mer,  toute  la  journée  secouée  et 
battue,  fut  saisie  aux  quatre  angles  et  tirée,  tendue  à  craquer  ; 
quand  le  jet  d'eau  de  la  source  d'eau  chaude  baissa  peu  à  peu  ; 
à  l'heure  errsomme  où  j'aurais  dû  être  expulsée  de  ce  jardin 
public,  alors  mourut  la  guenon. 

Alors  cette  île  ennemie,  dont  les  petits  à-coups  terribles 
n'avaient  pu  me  désarçonner,  accrochée  que  j'étais  à  tous  ses 
arçons,  aux  lianes,  aux  racines,  voulut  se  venger  dès  le  lende- 
main en  m'humiliant,  et  en  m'offrant,  jouée  par  des  animaux 
grotesques,  la  revue  des  deux  grands  jeux  humains,  que  jamais 
je  n'avais  vue  jouée  par  des  hommes  môme,  l'amour  avec  des 
tatous,  la  mort  avec  une  guenon.  Au  milieu  d'une  clairière 
ronde  pour  l'amour,  sur  un  rivage  ouvert  pour  la  mort,  avec 
toutes  les  précautions  de  clarté  et  d'évidence  de  la  nature 
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quand  elle  veut  gagner  au  matérialisme  un  académicien,  je 
vis  les  tatous  s'aimer,  la  guenon  mourir.  Mais  du  moins  la 
guenon  mima  en  grande  actrice  ce  qu'est  en  Europe  la  mort 
d'un  ami  d'un  jour.  Les  amis  d'un  jour  qui  meurent  le  soir, 
relient  dans  leur  esprit  leur  mort  et  votre  rencontre,  croient 
mourir  de  cette  dernière,  vous  pardonnent.  Ils  vous  montrent 
du  doigt  la  place  où  ils  souffrent...  Ils  acceptent  la  banane 
avec  enthousiasme,  la  laissent  tomber  en  frémissant  de  dégoût, 
embrassent  votre  main...  Ils  cherchent  par  contenance  de 
petits  poux  sur  votre  grand  bras  nu  et  lisse...  vous  supplient 
on  ne  sait  de  quoi,  de  leur  donner  vite  un  nom,  de  ne  pas  les 
laisser  mourir  sans  avoir  du  moins,  une  minute,  un  nom  ;  ils 
pleurent...  Cette  souffrance  que  les  draps  là-bas  cachent  et 
qui  s'amasse  sur  leur  tête,  je  la  vis  s'emparer  du  corps  entier 
de  la  guenon  comme  une  ciguë,  ses  pieds  devinrent  froids,  puis 
ses  genoux,  ses  mains  firent  le  geste  de  plumer  un  oiseau,  elle 
sacrifia  un  perroquet  à  son  dieu  des  médecines,  et,  mourut, 
guenon,  de  la  plus  grande  mort... 

(A  suivre.) 

JEAN    GIRAUDOUX 


LA 


DÉCOUVERTE    DE   L'ANGLETERRE 


PAR  LES  FRANÇAIS  AU  XVIIF  SIECLE 


I 

On  sait  que  le  comte  de  Comiiiges,  notre  ambassadeur 
à  Londres,  lorsqu'il  fut  chargé  par  Louis  XIV  de  lui  faire 
connaître  les  grands  hommes  du  pays,  ne  put  trouver  à 
signaler  que  des  ouvrages  en  latin,  et  un  certain  Miltonius^ 
plus  célèbre  d'ailleurs  par  son  fanatisme  politique  que  par 
ses  talents  d'écrivain.  Bien  que  la  fondation  de  la  Société 
Royale  eût  fait  quelque  bruit  et  que  la  réputation  scientifique 
et  philosophique  des  Anglais  commençât  à  naître,  l'Angle- 
terre était  vraiment  alors,  pour  un  Français,  une  terra  inco- 
gnita. 

L'émigration  huguenote  qui  suivit  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  fut  le  point  de  départ  d'un  commerce  d'idées  plus- 
actif.  On  traduisit  des  ouvrages  anglais  et,  en  particulier, 
le  Spectateur,  qui  fut  longtemps  pour  nos  pères  le  bréviaire 
de  la  vie  anglaise.  Des  revues  comme  la  Bibliothèque  anglaise, 
la  Bibliothèque  britannique,  se  fondèrent  en  Hollande,  dans, 
l'intention  expresse  de  faire  connaître  en  France  les  publica- 
tions d'outre-Manche;  on  y  préconisait  la  tolérance  religieuse^ 
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à  l'instar  de  l'Angleterre.  Rapin  de  Thoyras  exposa  docte- 
ment l'histoire  des  Anglais,  élucida  les  arcanes  de  leur  Cons- 
titution et  débrouilla  le  jeu  des  partis.  Des  voyageurs  fran- 
çais ou  suisses,  protestants  pour  la  plupart,  décrivirent  le  pays 
et  firent  connaître  ses  mœurs.  Mais  il  faut  bien  avouer  qu'à 
l'exception  des  Lettres  assez  piquantes  de  r«  ingénieux 
M.  de  Murait  »,  dont  Voltaire  se  souviendra,  ces  travaux, 
écrits  le  plus  souvent  en  style  «  réfugié  »,  ne  pouvaient  guère 
exercer  une  influence  décisive  sur  l'opinion  publique. 

La  vogue  ne  commença  qu'avec  Voltaire  et  l'apparition 
des  Lettres  philosophiques.  Quoique  les  idées  qui  s'y  trouvent 
exprimées  se  rencontrent  déjà  presque  toutes  chez  des  écri- 
vains antérieurs,  Voltaire  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  de  se 
vanter  —  ou  de  regretter,  suivant  l'humeur  du  moment  — 
d'avoir  révélé  l'Angleterre  à  la  France.  On  pouvait  ignorer 
les  dissertations  de  Rapin  de  Thoyras  et  d'Armand  de  la 
Chapelle  ;  il  était  impossible  de  ne  pas  lire  les  Lettres  philo- 
sophiques. 11  fut  donc  entendu  désormais  que  l'Angleterre 
était  la  terre  classique  de  la  liberté,  que  les  Anglais  étaient 
une  nation  de  philosophes,  que  leur  littérature  était  inégale, 
mais  originale  et  puissante,  qu'ils  avaient  le  génie  du  com- 
merce et  qu'ils  savaient  honorer  les  gens  de  lettres  comme  il 
convient.  Voltaire  n'était  peut-être  pas  convaincu  que  tout 
fût  aussi  parfait  en  Angleterre  qu'il  l'avait  dépeint;  mais 
on  le  prit  au  mot,  et  ce  fut  bien  pis  encore  lorsque  Montes- 
quieu eut  démontré,  mieux  que  les  Anglais  eux-mêmes,  toute 
l'excellence   de  la   Constitution  britannique. 

Une  anglomanie  universelle  s'empara  de  la  nation.  On 
traduisit  à  force  tout  ce  qui  pouvait  se  traduire,  le  bon,  le 
médiocre  et  le  mauvais,  Richardson  comme  Milton  et  Lillo 
comme  Shakespeare.  On  eut  des  fracs  à  l'anglaise,  des  courses 
à  l'anglaise,  des  conversations  à  l'anglaise  —  où  l'on  se  regar- 
dait sans  rien  dire  —  et  même,  assuraient  les  esprits  chagrins, 
des  suicides  à  l'anglaise.  Vers  là  nouvelle  Salente,  c'était  uu 
pèlerinage  ininterrompu,  que  la  guerre  même  ralentissait  à 
peine;  nos  défaites  n'avaient  d'autre  résultat  que  d'augmenter 
notre  admiration  pour  nos  vainqueurs  ;  tout  au  plus  leur 
reprochait-on  de  nous  montrer  avec  un  peu  trop  d'ostentation 
dans  l'abbaye  de  Westminster,  le  monument  où  le  général 
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Wolfe  foulait  aux  pieds  le  drapeau  fleurdelisé.  Presque  tous 
les  personnages  marquants  du  siècle  prirent  l'un  après  l'autre 
la  route  de  Londres.  L'abbé  Prévost  y  commença  la  publi- 
cation de  son  journal,  le  Pour  et  Contre,  et  y  recueillit  la 
matière  de  maint  épisode  de  ses  interminables  romans. 
Après  Voltaire  et  Montesquieu,  Bufïon,  Helvétius,  d'Holbach, 
Brissot,  madame  Roland,  Rousseau  même  y  firent  un  séjour 
plus  ou  moins  prolongé.  Mirabeau,  quelques  années  avant  la 
Révolution,  songeait  à  s'y  fixer  pour  toujours.  Linguet  y 
faisait  paraître  les  premiers  numéros  de  ses  Annales.  Et  à 
côté  de  ces  noms  connus,  combien  d'écrivains  moins  illustres 
qui  revenaient  en  France  avec  des  Lettres  sur  l'Angleterre, 
comme  l'abbé  Le  Blanc  ou  madame  du  Bocage,  avec  ua 
Londres  en  trois  volumes,  comme  Grosley,  avec  un  Voyage 
philosophique  en  deux  volumes,  comme  La  Coste  !  Plus  encore 
qu'un  voyage  en  Italie,  un  voyage  en  Angleterre  paraissait 
indispensable  à  tout  esprit  cultivé.  Tout  le  monde  s'écriait 
avec  VAnglomane  de  Saurin  : 

Avons-nous  des  hommes  en  France? 
Des  colifichets,  et  c'est  tout. 
Les  précepteurs  du  monde  à  Londre  ont  pris  naissance, 
C'est  d'eux  qu'il  faut  prendre  leçon. 
Aussi  je  meurs  d'impatience 
D  y  voyager.   De  par  Newton, 
Je  le  verrai,  ce  pays  où  l'on  pense  1 

* 

Ce  n'est  pas  sans  inquiétude,  néanmoins,  que  l'on  se  décidait 
à  franchir  le  détroit.  Les  Anglais,  dit  l'abbé  Prévost,  sont 
séparés  du  continent  «  par  une  mer  dangereuse  »  ;  c'est  même, 
à  son  avis,  la  raison  pour  laquelle  ils  sont  restés  longtemps 
si  peu  connus  et  insuffisamment  admirés.  La  plupart  des  récits 
de  voyage  s'ouvrent,  en  effet,  par  la  description  des  tempêtes 
que  leurs  auteurs  ont  essuyées  en  passant  la  Manche.  Pour 
une  bonne  traversée,  comme  celle  de  madame  Roland  qui  eut 
un  temps  «  tel  que  les  dieux  l'accordent  dans  leur  sérénité  », 
que  de  périls  et  d'aventures  !  Parti  de  Rotterdam,  César  d« 
Saussure  resta  huit  jours  en  mer  avant  de  parvenir  à  l'ém- 
is Décembre  1920.  0 
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bouchure  de  la  Tamise.  Mirabeau  nous  assure  que  son  bateau 
fiiillit  sombrer  en  entrant  au  port.  Lorsque  madame  du 
Bocage  arriva  devant  Douvres,  la  mer  était  si  grosse  que  les 
marins  décidèrent  de  transporter  les  passagers  dans  une  barque 
jusqu'au  petit  port  de  Deal.  Et  tandis  que  son  «  compagnon 
de  voyage  »  —  c'est  son  mari  qu'elle  désigne  par  cet  euphé- 
misme —  courait  à  la  recherche  des  bagages,  le  matelot  qui 
portait  la  poétesse  pour  la  déposer  dans  l'embarcation  laissa 
choir  son  précieux  fardeau.  Peu  s'en  fallut  que  la  Colombiade, 
poème  épique  en  dix  chants,  ne  fût  jamais  écrite.  Par  bon- 
heur, madame  du  Bocage  tomba  dans  la  barque  même,  où 
son  mari  ne  tarda  pas  à  venir  la  rejoindre  et  tous  deux  par- 
vinrent enfin  jusqu'à  la  côte,  t-  mourants  de  faim,  de  froid 
et  de  peur  )-. 

Dès  qu'on  avait  mis  le  pied  sur  le  quai  de  Douvres,  on 
reconnaissait  à  un  signe  certain  qu'on  n'était  plus  en  France  ; 
les  douaniers  étaient  pohs,  presque  obséquieux.  A  vrai  dire, 
les  droits  d'entrée  étaient  extrêmement  élevés,  mais  ils 
n'étaient  pas  perçus  «  à  la  française  »  et  ne  se  présentaient 
point  comme  une  «  exaction  de  commis  ».  On  ne  restait  à 
Douvres  que  le  temps  nécessaire  pour  faire  les  préparatifs  de 
départ  ;  la  ville  est  peu  intéressante,  et  les  hôteliers  ont  la 
réputation  d'exploiter  les  voyageurs.  Grosley  tomba  dans 
une  sorte  de  coupe-gorge,  où  il  dut  aller  chercher  lui-même 
son  beefsteak  à  la  cuisine  et  où  on  voulut  l'obUger  à  se  lever 
à  trois  heures  du  matin  pour  céder  sa  place  à  de  nouveaux 
arrivants  ;  il  s'y  refusa  d'ailleurs  victorieusement. 

Aussitôt  donc  qu'on  a  retenu  sa  chaise  de  poste,  ou,  si 
l'on  voyage  plus  modestement,  sa  place  dans  la  «  machine 
volante  »  qui  fait  en  un  jour  le  trajet  de  Douvres  à  Londres, 
on  se  hâte  de  quitter  cette  ville  inhospitalière.  Le  parcours 
se  fait  aussi  commodément  que  si  l'on  avait  à  sa  disposition 
son  propre  équipage.  Il  n'y  a  point  de  monopole,  comme  en 
France,  et  la  concurrence  est  tout  à  l'avantage  du  public. 
Les  voitures  sont  confortables,  les  chevaux  excellents.  Au 
lieu  de  les  frapper  à  tour  de  bras,  comme  on  le  fait  sur  les 
diligences  françaises,  le  cocher  se  contente,  pour  les  exciter, 
de  les  toucher  avec  «  une  très  longue  baleine  recouverte  de 
crin  et  terminée  par  une  cordelette  »,  qui  n'est  le  plus  souvent 
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entre  ses  mains  que  «  ce  qu'est  en  hiver  l'éventail  dans  ceJk 
de  nos  dames  »  :  elle  ne  lui  sert  que  de  contenance.  La  route 
ne  ressemble  point  à  nos  routes  royales,  larges,  pavées  et  rec- 
tilignes.  Elle  circule  capricieusement  entre  les  domaines,  en 
évitant  de  les  morceler  ;  car  la  propriété  est  en  Angleterre 
«  une  chose  sacrée  »,  à  laquelle  on  ne  touche  qu'en  cas 
d'extrême  nécessité.  Mais  cette  route  étroite  et  sinueuse  est 
bien  entretenue,  sans  ornières,  bien  qu'il  n'y  ait  ni  corvée 
des  chemins  ni  «  génie  des  chaussées  »;  on  ne  pense  aux 
corvoyeurs  «  que  pour  gémir  sur  les  lieux  où  ils  sont  connus  .'. 
Sur  le  côté  du  chemin,  un  espace  est  réservé  pour  les  piétons, 
preuve  évidente  que  les  lois  anglaises  «  n'ont  pas  uniquement 
pour  auteurs  et  pour  surveillants  des  gens  à  carrosse  ».  Parfois 
même  un  banc  permet  au  voyageur  fatigué  de  prendre  quelque 
repos.  La  Coste,  qui  a  lu  Jean-Jacques  et  le  Voyage  senii- 
mental,  en  est  tout  ému;  il  fait  arrêter  sa  voiture  devant  on 
de  ces  bancs  qui  lui  rappelle  les  «  soirs  hospitaliers  attribués 
aux  peuples  pasteurs  »  et  soupire  «  d'un  soupir  délicieux  )\ 
La  campagne  est  admirable.  Parsemée  de  bouquets  d'arbres, 
coupée  de  haies  vives  que  l'on  taille  avec  soin,  elle  présente 
presque  partout  l'aspect  enchanteur  «  d'un  vaste  et  magni- 
fique jardin  ».  La  verdure  y  est  plus  belle  qu'ailleurs,  car 

...  l'Anglais  sérieux  à  son  ciel  chargé  d"ombres 

Doit  des  gazons  plus  gais  et  des  pensers  plus  sombres. 

Peu  ou  point  de  ces  «  palais  fastueux  dont  les  jardins 
d'agrément  condamnent  à  l'inaction  et  à  l'indigence  le  culti- 
vateur dépouillé  du  champ  qu'arrosèrent  les  sueui^  de  ses 
pères  »,  mais  des  maisons  de  plaisance  entourées  d'un  pare 
où  la  nature  n'est  point  forcée,  d'opulentes  métairies  autour 
desquelles  de  nombreux  troupeaux  paissent  en  liberté  dans 
les  champs,  de  johes  maisons  de  paysans,  bâties  en  brique 
et  couvertes  en  tuiles  ;  les  «  halliers  couverts  de  chaume  -» 
sont  l'exception.  On  sent  que  l'agriculture  n'est  pas,  en  Angle- 
terre, écrasée  d'impôts  et  que  le  paysan,  hbre  de  toute  servi- 
tude, est  maître  chez  lui.  Ceux  qu'on  rencontre  sont  bien 
nourris,  vêtus  de  beau  drap,  une  lionne  «  redingote  »  sur 
le  dos,  et  s'en  vont  à  cheval,  comme  des  gentilshommes. 
Les  villageoises  ont  «  un  teint  de  lis  et  de  roses  »  et,  avec  leur 
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costume  de  toile  peinte,  leur  mantelet  d'écarlate  et  leur 
chaj)eau  de  paille,  elles  font  penser  à  nos  bergères  de  roman. 
A  côté  du  nécessaire,  le  superflu  apparaît  partout  ;  les  maisons 
sont  entourées  de  lîeurs  :  «  chaque  chou  a  son  rosier  ».  Tout 
se  ressent  de  l'air  de  liberté  qu'on  respire;  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux oiseaux,  qui,  sur  le  bord  de  la  route,  ne  semblent 
annoncer  par  leurs  chants  «  qu'ils  sont  nés  briiish  subjccls  ». 

Par  Cantorbéry,  Chatham  et  Rochester,  on  gagnait  ainsi 
Dartford  où  l'on  couchait  souvent  lorsqu'on  arrivait  à  la 
uHuit  tombante.  Les  abords  de  Londres  ont,  en  effet,  la  répu- 
tation d'être  fort  dangereux  après  le  coucher  du  soleil.  Ils 
deviennent  alors  le  domaine  des  brigands  de  toute  sorte, 
«  gentilshommes  de  la  route  »,  qui  opèrent  à  cheval,  ou 
simples  footpads,  qui  travaillent  à  pied.  La  liberté  anglaise 
s'oppose,  paraît-il,  à  ce  qu'on  prenne  des  mesures  efiicaces 
pour  en  débarrasser  le  pays  ;  il  faudrait  une  police  nombreuse 
et  bien  organisée,  qui  pourrait  devenir  entre  les  mains  d'un 
gouvernement  peu  scrupuleux  un  instrument  de  tyrannie  : 
on  préfère  les  brigands.  Ceux-ci  forment  donc  une  institution 
reconnue,  dont  les  Anglais  ne  parlent  pas  sans  une  certaine 
fierté  ;  on  se  contente,  lorsqu'il  faut  traverser  une  zone  dan- 
gereuse, de  préparer  à  leui  usage  une  bourse  spéciale,  la 
bourse  des  voleurs,  qu'on  leur  jette  dès  qu'ils  se  présentent 
à  la  portière  avec  leur  politesse  habituelle,  le  chapeau  dans  une 
main  et  le  pistolet  dans  l'autre.  Ceci  n'empêche  point,  d'ail- 
ieurs,  qu'on  les  pende  sans  miséricorde  chaque  fois  qu'on 
peut  mettre  la  main  sur  eux,  et  La  Coste,  grand  partisan  des 
idées  humanitaires  qui  avaient  cours  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, trouve  même  qu'on  est  bien  dur  à  leur  égard.  Ils 
tuent  rarement,  en  somme,  car  «  l'Anglais,  perverti  par  le 
besoin,  ne  cesse  cependant  jamais  de  ressentir  la  pression  des 
préjugés  moraux  »;  et  puis,  n'est-ce  pas  la  société  qui  est, 
au  fond,  la  vraie  coupable?  «  Il  y  a  de  l'absurdité,  et  même 
de  la  cruauté,  à  punir  ces  misérables  du  crime  de  la  néces- 
sité qui  les  force  au  brigandage.   ■> 

En  dépit  de  ces  beaux  sentiments,  La  Coste  coucha  pru- 
demment dans  l'excellente  auberge  de  Dartford  ;  il  ne  vit 
donc  pas  de  brigands.  Grosley  non  plus,  car  il  avait  pris  soin 
de  voyager  le  dimanche,  jour  où  l'on  en  rencontre  rarement. 
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à  C€  qu'il  prétend  :  les  «  gentilshommes  de  la  route  a  obser- 
vaient sans  doute,  en  bons  Anglais,  îe  repos  dominical.  En 
définitive,  îe  seul  qui  ait  aperçu  ces  redoutables  bandits,  dont 
on  parlait  tant,  est  Mirabeau  ;  encore  ne  les  vit-il  que  de  loin, 
car  ils  eurent  peur  : 

Nous  avons  eu  en  voyage  des  gentlemen.  Combien  le  perple  a  de 
sens!  le  sobriquet  des  voleurs  est  ici  le  mot  gentilhomme!  Ils  ont 
observé  et  tâté  deux  ou  trois  lois  notre  petite  troupe.  J'étais  décidé 
à  ne  leur  accorder  rien,  parce  que  je  suis  loin  d'avoir  trop  d'argent; 
j'avais  mis  les  dames  en  avant,  seules  dans  une  chaise,  trois  hommes 
dans  celle  qui  suivait,  et  un  cheval  (sic).  Notre  ordre  de  bataille 
était  si  Don  et  notre  contenance  armée  si  simplement  fière  et  osten- 
sible, qu'ils  nous  ont  laissé  passer. 

De  Rochester  jusqu'à  Londres,  la  route  longeait  presque 
continuellement  la  Tamise,  sur  laquelle  montaient  et  descen- 
daient majestueusement  des  felouques,  des  bâtiments  mar- 
chands, des  vaisseaux  de  haut  bord,  «  leur  mâture  et  leurs 
voiles  agréablement  confondues  avec  le  feuillage  ».  On  ne  tar- 
dait pas  à  apercevoir  dans  le  lointain,  sur  les  collines  de  la  rive 
septentrionale,  la  a  ville  souveraine...  qui  montre  la  Tamise  et 
son  poil  superbe,  et  semble  dire  :  Ou' oseriez- vous  me  compa- 
rer? que  l'Océan,  que  les  mondes  apportent  ici  leurs  tributs  !  » 
Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  la  contemple;  on  se  croirait 
volontiers  «  transporté  sur  les  bords  du  Tibre,  au  temps  où  il 
donnait  des  lois  au  monde  ».  Malheureusement,  l'entrée  dans 
Londres  est  une  déception.  En  traversant  le  pont  de  West- 
minster, qui  mène  à  la  ville  neuve,  on  se  précipite  à  la  portière 
pour  apercevoir  le  magnifique  panorama  que  doit  former 
l'immense  chenal  de  la  Tamise.  Hélas  !  les  Anglais,  gens  utili- 
taires, se  sont  préoccupés  avant  tout  d'empêcher  les  suicides 
et  ont,  à  cet  effet,  surmonté  leur  pont  d'une  balustrade  très 
haute,  très  massive  et  très  serrée.  Les  désespérés  en  sont 
quittes  pour  se  jeter  dans  le  fleuve  à  un  autre  endroit,  mais  la 
Tamise  est  devenue  tout  à  fait  invisible  pour  les  passants. 

Reste  maintenant  à  s'inquiéter  du  logis.  Les  hôtels  à  la 
française  sont  rares  et  coûteux  :  '(  le  mot  hôtel  indique  la  gran- 
deur et  la  dépense  ».  Il  convient  donc  d'adopter  les  habitudes 
anglaises,  c'est-à-dire  de  louer,  au  mois  ou  à  la  semaine,  une 
chambre  meublée  chez  des  particuliers.  Pour  un  prix  qui  varie 
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entre  une  demi-guinée  et  une  guinée  par  semaine,  on  trouve 
sans  peine  une  chambre  convenable  clans  le  quartier  français 
qui  est  situé,  comme  maintenant,  aux  abords  de  Leicester 
Fields  et  de  Soho  Square.  On  peut  prendre  ses  repas  à  ia 
taverne  ou  au  café,  ce  qui  n'est  pas  l'usage  en  France  pour  les 
gens  comme  il  faut.  Les  Anglais  «  se  moquent  de  ces  sortes  de 
délicatesses  »  ;  un  ministre  traite  ses  invités  à  la  taverne  ;  un 
député  à  la  Chambre  des  Communes,  s'il  a  faim,  entre,  comme 
un  homme  libre  qu'il  est,  dans  le  premier  restaurant  qui  se 
trouve  sur  son  chemin.  Mais  les  tavernes  et  les  cafés  de  Londres 
sont  assez  chers  et  le  deviennent  de  plus  en  plus.  On  signale 
bien  encore,  vers  1780,  un  établissement,  situé  «  dans  Princes 
Street,  vis-à-vis  le  clocher  de  Sainte-Anne  »,  où  l'on  peut  avoir 
pour  un  shilhng,  à  2  heures  5  minutes,  un  «  dîner  de  poète, 
à  crever  »  ;  c'est  une  exception.  Un  «  m.odeste  dîner  »  que  fit 
La  Coste  en  1784  nous  donne  une  idée  des  prix  auxquels  il 
fallait  s'attendre  : 

Bouillon  sans  corps,  quoique  à  la  purée  de 

pois,  un  schilling 1  livre  2  sous  6  deniers 

Une  tranche  de  bœuf  grillé,  du  poids  de  4 

ou  5  onces,  un  schilling 1  livre  2  sous  6  deniers 

Deux  côtelettes  de  mouton  sur  le  gril,  un 

schilling 1  livre   2  sous  6-  deniers 

Quatre  pommes  de  terre  et  une  saucière  de 

beurre,  un  demi-schilling 11  sous  3  deniers 

Une  carafe  de  vin  de  Porto,  deux  schillings 

et  demi. . 2  livres  16  sous  3  deniers 

Total 6  livres  15  sous 

Pour  vivre  économiquement,  il  est  préférable  de  prendre 
pension  dans  la  maison  que  l'on  habite.  Le  boarding  housc  est 
déjà  une  des  institutions  fondamentales  de  Londres,  et  moyen- 
nant 15  à  20  shilhngs  par  semaine,  on  sera  convenablement 
nourri,  mais  à  l'anglaise  :  «  De  la  viande  de  boucherie  rôtie  ou 
bouillie,  des  légumes  bouilhs  (jamais  fiicassés)  assaisonnés  sur 
l'assiette  d'une  sauce  au  beurre  et  du  jus  de  rôti,  des  pommes 
de  terre,  quelques  jours  de  la  semaine  le  rôti  froid,  et  du  fro- 
mage pour  dessert  ;  rarement  du  poisson,  voilà  l'ordinaire.  » 

Il  faut  renoncer  à  boire  du  vin.  Non  seulement  il  est  très 
cher  à  Londres  —  une  bouteille  de  porto  coûte  de  2  à  3  francs. 
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ime  bouteille  de  bourgogne  7  francs  —  mais  il  est  de  qualité 
plus  que  médiocre.  Les  marchands  de  vin  de  la  capitale  sont 
les  premiers  chimistes  d'Angleterre  »  ;  ils  ne  se  contentent 
[>as  de  «  multipher  »  le  bourgogne,  le  bordeaux  ou  le  porto,  ils 
le  fabriquent.  Grosley  prétend  tenir  d'un  «  maître  de  l'art  » 
la  recette  du  vin  de  Londres  qui,  suivant  lui,  a  pour  base  «  un 
jus  de  navets  bouillis  jusqu'à  entière  dissolution  ),  additionné 
de  jus  de  griottes  et  de  mûres  sauvages,  d'un  peu  de  bière  et 
d'un  peu  de  litharge.  Ce  mélange  donne,  «  après  une  légère 
fermentation,  le  vin  de  porto  que  consomment  les  cabarets 
et  les  guinguettes  ;  on  le  fait  entrer,  suivant  l'art,  à  plus  légère 
ou  plus  forte  dose,  dans  les  vins  de  Bordeaux  et  même  dans  le 
vin  de  Bourgogne  ».  A  ces  compositions  trop  savantes,  un 
Français  préférera  le  *'  vin  du  pays  »,  la  bière  forte  ou  porter, 
qui  est  nourrissante  et  qui,  en  tout  cas,  ne  fait  pas  de  mal  ; 
si  l'on  en  boit  avec  excès,  elle  ne  produit  que  «  l'effet  d'un  pur- 
gatif très  doux  ». 

Le  gîte  et  le  couvert  assurés,  on  peut  entreprendre  l'explo- 
ration de  la  grande  ville.  La  première  impression  que  l'on 
éprouve  est  celle  de  l'immensité  :  Londres,  qui  ne  couvrait 
peut-être  pas  alors  la  dixième  partie  de  la  surface  qu'il  occupe 
aujourd'hui,  faisait  à  nos  pères  l'effet  d'une  colossale  agglo- 
mération de  bâtisses  et  d'êtres  Immains.  Des  rues  nouvelles, 
des  quartiers  nouveaux  surgissent  de  tous  les  côtés,  surtout 
à  l'ouest  ;  et  Linguet  ne  plaisante  qu'à  moitié  lorsqu'il  suggère 
l'idée  d'étabhr  des  relais  de  poste  pour  parcourir  ces  vastes 
étendues.  Mais  si  Londres  est,  sans  contredit,  plus  grand  que 
Paris,  a-t-il  également  une  population  .supérieure?  Sur  ce 
point,  les  avis  diffèrent  et  chacun  défend  son  opinion  d'autant 
plus  aisément  qu'aucune  statistique  digne  de  foi  n'existait  ni 
à  Londres  ni  à  Paris.  La  majorité  penche  cependant  pour 
Londres,  avec  raison  d'ailleurs. 

A  défaut  de  relais  de  poste,  on  dispose  pour  parcourir  la  ville 
des  moyens  de  locomotion  les  plus  variés.  Sur  la  Tamise  qui 
est  encore,  comme  au  moyen  âge,  le  «  chemin  silencieux  » 
entre  Westminster  et  la  Cité,  quinze  mille   batehers,  dit-on. 
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se  tiennent  à  la  disposition  des  voyageurs.  Les  barques,  munies 
d'une  petite  tente  d'étoffe  écarlate  qui  protège  les  passagers 
contre  le  soleil  ou  la  pluie,  sont  élégantes  et  légères.  Les  bate- 
liers les  conduisent  avec  adresse  au  milieu  des  autres  embar- 
cations qui  se  croisent  en  tous  sens,  «  presque  en  aussi  grand 
nombre  que  les  hommes  sur  les  trottoirs  des  rues   »  ;  on  ne 
trouve  à  leur  reprocher  qu'une  verdeur  de  langage   toute 
«  répubhcaine  »,  qui  n'épargne  même  pas  les  personnages  les 
plus  considérables  et  qui  leur  avait  valu,  comme  aux  mar- 
cliands  de  poisson  de  Bilhngsgate,  une  réputation  universelle. 
Sur  terre,  quatre  cents  chaises  à  porteur  attendent  le  client 
dans  le  «  quartier  de  la  Cour  »  et  plus  d'un  millier  de  fiacres 
offrent  leurs  services  au  passant.  Ces  fiacres  qui,  dans  les  temps 
anciens,  n'étaient  pas  toujours  d'une  propreté  méticuleuse, 
sont  devenus  fort  convenables  à  la  fin  du  siècle.  Les  chevaux 
sont  bons,  l'allure  est  rapide,  —  trop  rapide  m.ême,  car  le  pavé 
est  formé  de  «  roches  presque  rondes  »,  telles  qu'on  les  tire 
de  la  carrière  ;  de  sorte  qu'une  course  au  grand  trot  dans  les 
rues  de  Londres  est  un  exercice  qui  rappelle  à  l'excès  îe  fameux 
«  trémoussoir  »  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ^.  Nos  ancêtres  se 
plaignent  continuellement  d'être  «  roués  ».  Cet  inconvénient 
mis  à  part,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  faire  de  la  corporation  des 
cochers.  Ils  circulent  au  miheu  d'un  trafic  intense  avec  une 
habileté  consommée  et  ces  embarras  de  voitures  qui  sont  la 
plaie  de  Paris  n'existent  pas  à  Londres.  Quand  deux  voitures 
s'accrochent,  ce  qui  arrive  tout  de   même   (juelquefois,  le» 
cochers  restent  calmes  et  n'échangent  point  d'injures  ;  «  cha- 
cun descend  de  son  siège,  porte  les  roues,  les  dégage  avec  des 
peines  incroyables,  sans  prononcer  une  parole  inutile  y>.  Les 
cochers  de  Londres  sont  donc  polis,  du  moins  entre  eux.  Ils 
sont  également  fort  honnêtes,  et  comme  le  tarif  est  très  com- 
pliqué et  qu'on  ignore  généralement  la  langue,  le  mieux  est 
de  leur  présenter  la  main  pleine  de  pièces  de  monnaie,  pour 
qu'ils  y  prennent  leur  dû.  L'abbé  Coyer  va  plus  loin  ;  il  se  porte 
garant  non  seulement  de  l'honnêteté  des  cochers  de  Londres, 

1.  Le  Wmoussoir  ou  fauteuil  de  poste  était  un  appareil  inventé  par  l'abbé 
de  Saint-Pierre  pour  imiter,  par  un  mouvement  horiz3ntal  et  vertical,  les 
secousses  d'une  chaise  de  poste,  agitation  que  les  médecins  assuraient  être  un 
remède  à  la  mélancolie,  aux  vapeuis,  à  la  bile,  aux  obstructions  du  foie  et  d« 
la  rate,  etc.  Il  eut  son  heure  de  célébrité,  et  Voltaire  l'expérimenta. 
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mais  de  leur  sobriété  :  ils  n'ont,  affîrme-t-il,  «  jamais  soif  »! 

Malgré  tout,  le  meilleur  moyen  de  voir  la  ville  est  encore 
de  s'y  promener  à  pied.  Il  est  vrai  que  les  rues  de  Londres 
ont  en  France  une  fâcheuse  réputation.  On  raconte  que  la 
populace  est  «  la  plus  insolente  canaille  »  du  monde,  qu'elle 
s'amuse  à  pousser  dans  la  boue  tous  ceux  que  leur  costume 
fait  reconnaître  pour  des  Français,  que  les  enfants  s'installent 
aux  fenêtres  pour  cracher  sur  les  étrangers  qui  passent,  que 
l'on  ne  peut  faire  quatre  pas  dans  la  vihe  sans  être  insulté, 
sans  être  obligé  de  se  battre  à  coups  de  poing  et  sans  ris- 
quer d'être  assommé.  Il  y  a  dans  ces  racontars  une  forte 
part  d'exagération.  Le  peuple  de  Londres  aime  à  s'amuser 
et  ses  divertissements,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  toujours 
du  meilleur  goût.  C'est  ainsi  que  le  domestique  de  Grosley 
étant  allé  voir  pendre  quelques  coquins  à  Tyburn  «  fut 
assailli  par  deux  ou  trois  polissons  »  et  fit  spectacle  pour  la 
foule.  «  Sir  Jaquett  (Jack  Ketch),  maître  des  hautes-œuvres, 
prit  part  lui-même  à  ce  badinage  et,  entrant  dans  le  cercle, 
il  frappa  de  la  main  l'épaule  du  patient.  »  On  commençait 
à  le  tirailler  par  les  basques  de  son  habit  et  par  sa  cadenette, 
lorsqu'il  fut  délivré  par  trois  déserteurs  des  gardes-françaises 
qui  buvaient  dans  un  cabaret  du  voisinage. 

Mirabeau  fut  victime  d'une  mésaventure  du  même  genre 
un  jour  qu'il  se  promenait  en  compagnie  de  «  son  Henriette  » 
(madame  de  Nehra)  et  d'une  autre  dame,  toutes  les  deux 
empanachées  à  la  mode  de  Paris.  Un  certain  «  Aristophane 
de  cabaret  »  se  mit  à  chanter  devant  eux,  «  avec  les  gestes 
les  plus  démonstratifs  et  les  expressions  les  plus  libres,  des 
cantiques  très  peu  spirituels  »  qui  divertirent  infiniment  l'assis- 
tance. Les  voyageurs  furent  tirés  de  ce  mauvais  pas  par  un 
Français  qui  Ico  fit  monter  dans  un  carrosse  et  harangua  la 
foule  ;  celle-ci  se  dispersa  paisiblement,  et  madame  de  Nehra 
en  fut  quitte  pour  remplacer  à  l'avenir  ses  immenses  panaches 
par  un  petit  chapeau  qui  faisait  dire  sur  son  passage  —  c'est 
Mirabeau  qui  l'assure  —  :  «  Oh  !  la  belle  Anglaise  !   » 

Il  n'y  a  rien  là  de  très  inquiétant,  en  somme  :  la  populace 
de  Londres  n'est  pas  aussi  mauvaise  qu'on  le  dit.  Si  en  toute 
occasion  elle  manifeste  contre  nous  son  «  antipathie  nationale  », 
tout  se  passe  presque  toujours   en   paroles.  Assurément,  il 
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n'est  pas  très  prudent  de  s'exhiber  en  public  avec  un  hai)it 
galonné  et  une  épée,  ou  avec  un  parapluie,  ni  de  s'obstiner, 
«  pour  l'honneur  de  la  liberté  française  •>,  à  tenir  son  chapeau 
sous  le  bras,  suivant  notre  usage,  au  lieu  de  l'enfoncer  soli- 
dement sur  sa  tote,  conformément  à  l'usage  anglais.  Mais 
à  condition  de  ne  pas  se  singulariser,  de  s'habiller  à  l'anglaise, 
ou  à  peu  prè^,  et  de  ne  pas  ameuter  les  badauds  en  criant 
après  ses  valets  comme  le  font  en  France  les  gens  de  qualité, 
on  peut  circuler  sans  crainte  dans  les  rues  de  Londres.  Au 
pis  aller,  ou  s'en  tirera  avec  un  French  dog  (chien  de  Français). 
C'est  l'injure  consacrée,  au  moins  depuis  la  guerre  de  Cent 
ans;  Eustache  Deschamps  la  mentionne  déjà  ;  elle  est 
plutôt  «  d'usage  et  de  mauvaise  habitude  que  de  méchajî- 
ceté   '  ;  il  n'y  a  qu'à  passer  son  chemin. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer  au  cours  de  ses  pro- 
menades à  travers  les  rues  de  Londres  ces  magnifiques  hôtels 
qui  font  l'ornement  de  Paris.  Les  grands  seigneurs  anglais 
habitent  la  campagne  pendant  une  bonne  partie  de  l'année 
et  réservent  tout  leur  luxe  pour  leurs  châteaux  de  province  ; 
ils  ne  considèrent  leur  maison  de  Londres  que  comme  une 
sorte  d'hôtellerie,  dont  ils  s'accommodent  tant  bien  que  mal 
pendant  les  sessions  du  Parlement,  si  bien  qu'un  duc  est  sou- 
vent «  logé  plus  à  l'étroit  que  beaucoup  de  bourgeois  ne  le 
sont  à  Paris  ».  C'est  à  peine  si  l'on  trouverait  à  citer  «  une 
douzaine  de  prétendus  palais  »  qui  ne  seraient  à  Paris  que 
«  de  grandes  maisons,  et  où  nos  opulents  trouveraient  bien 
à  refaire    >. 

La  maison  londonienne  est  une  assez  chétive  construc- 
tion de  brique,  où  souvent  «  des  brins  de  .sapins  tiennent  lieu 
de  poutres  ».  Le  plan  en  est  presque  invariable  :  -  qui  en  a 
vu  une  les  a  toutes  vues».  Cette  ennuyeuse  uniformité,  qui 
fait  songer  aux  cellules  des  moines,  et  même  aux  <(  terriei-s 
des  renards  »  et  aux  «  rabouillères  des  lapins,  «  n'est  pas, 
comme  le  crut  d'abord  l'excellent  La  Coste,  l'expression 
'<  d'une  société  qui  a  conservé  son  égalité  primitive,  malgré 
l'inégale  répartition  des  richesses  -,  mais  l'effet  des  baux 
emphytéotiques,  par  suite  desquels  c  la  durée  de  la  construc- 
tion se  mesure  sur  la  durée  du  bail  comme  la  chaussure  sur 
le  pied   >.  La  décoration  intérieure  est  rudimentaire  :  les  murs 
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de  la  pièce  principale,  le  parloir,  sont  parfois  revêtus  de  boi- 
series de  sapins;  les  autres  pièces  sont  tendues  soit  de  toile, 
soit  le  plus  souvent  de  simple  papier  peint.  Deux  ou  trois 
glaces  ovales  dans  le  parloir,  fort  chargées  de  dorures,  mais 
de  petites  dimensions  ;  une  «  garniture  de  feu  »  assez  coûteuse 
en  acier  et  cuivre,  quelques  objets  d'ornement  plus  ou  moins 
précieux  sur  la  cheminée  ;  et  c'est  tout,  dans  la  plupart  des 
habitations.  Le  mobiher  est  à  l'avenant  :  «  des  sièges  d'un 
bois  brun,  garnis  d'un  coussin  de  crin  noir,  avec  des  tables 
du  même  bois,  et  de  petites  armoires  très  chères  et  très  rares, 
toujours  de  ce  bois  mélancolique,  et  des  rideaux  d'un  damas 
grossier,  moitié  soie  et  moitié  coton,  retroussés  dans  le  haut 
de  la  croisée,  voilà  ce  qui  fait,  pour  les  trois  quarts  de  la 
nation,  un  ameublement  complet  »,  Les  lits  de  sangles,  cou- 
verts d'un  simple  lit  de  plumes,  sont,  avec  leurs  rideaux  de 
toile  ou  d'étoffe  très  ordinaire,  d'une  austérité  Spartiate. 
Quelle  différence  avec  Paris,  où  «  les  étoffes  les  plus  riches 
couvrent  nos  murailles  w,  où  «  la  soie  brille  Jusque  sur  les 
sièges  qu'un  usage  journalier  fatigue  »,  où  le  simple  bourgeois 
<(  se  trouve  dénué  si  dix  glaces  ne  répètent  dans  son  apparte- 
ment aux  femmes  qu'il  y  rassemble  les  charmes  de  leur  figure  »  ! 
Décidément,  les  Anglais  sont  encore  à  cent  ans  de  notre  luxe, 
<;  qui  perd  toute  l'Europe  ». 

De  cette  simplicité,  le  climat  est  la  cause  essentielle.  Les 
tei'ribles  brouillards  de  la  Tamise  qui  couvrent  tout  en  hiver 
d'une  espèce  de  a  bave  noire  »  et  la  fumée  de  charbon  qui 
pénètre  partout  s'opposent  impérieusement  à  toute  trans- 
formation. Dans  une  ville  où  les  «  pluies  d'encre  »  font  la 
fortune  des  dégraisseurs,  il  ne  saurait  être  question  de  tendre 
les  murs  d'étoffes  somptueuses  ni  de  s'entourer  du  mobilier 
fragile  et  déUcat  qui  est  de  mode  à  Paris  ;  il  faut  se  contenter 
du  solide.  Le  véritable  luxe  de  la  maison  anglaise  est,  en 
définitive,  la  propreté,  une  propreté  a  hollandaise  »,  qui 
oblige  à  des  lessivages  continuels.  L'eau  est  abondante  et  à 
portée  de  la  main  ;  car  tandis  que  nous  payons  au  poids  de 
l'or  les  quelques  seaux  d'eau  que  notre  Auvergnat  veut  bien 
nous  monter  de  temps  à  autre,  un  savant  système  de  canali- 
sations amène  tous  les  deux  jours  dans  chaque  maison  lon- 
donienne  la   provision    d'eau   nécessaire,  que  l'on  conserve 
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dans  des  tonneaux  de  bois  cerclés  de  fer.  Aussi  la  maison  tout 
entière  est-elle  chaque  jour  lavée,  écurce,  frottée.  Homme», 
femmes,  enfants  travaillent  chaque  matin  à  enlever  la  pous- 
sière de  la  veille  et  recommencent  le  lendemain.  On  sait  que 
nos  aïeux  n'étaient  pas  si  difïiciles;  Chateaubriand  avoue  qu'en 
rentrant  en  France,  après  ses  années  d'émigration,  une  àt 
ses  premières  impressions  fut  de  trouver  son  pays  natal  pnr- 
ticuhèrement  malpropre. 

Dans  la  Cité,  qui  est  le  quartier  du  commerce,  le  rez-dt^- 
chaussée  des  maisons  est  occupé  par  de  fort  belles  boutique», 
e  toutes  fermées  de  grandes  glaces,  toutes  brillantes  et  par 
les  choses  qui  s'y  vendent  et  par  leur  élégante  disposition  ». 
La  Coste  ne  trouve  à  leur  comparer,  «  et  encore  très  en  rac- 
courci '\  que  celles  de  la  rue  Saint-Honoré,  au  moment  de  la 
nouvelle  année.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  magasins  des  entrepre- 
neurs de  pompes  funèbres  qui  ne  soient  attrayants  et  coquets. 
Personne  n'ignore  que  les  Anglais,  peuple  mélancolique  par 
excellence,  ont  la  passion  des  beaux  cercueils,  ornés  de  clous 
et  de  plaques  d'argent  ou  de  cuivre.  Les  marchands  en  ont 
pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  vanités  ;  «  ils  les  étalent 
dans  leurs  boutiques,  de  manière  qu'ils  ont  l'air  de  vouloir 
tenter  ceux  des  passants  qui  peuvent  être  dégoûtés  de  la  vie  3, 
Ils  offrent  aussi  des  tombeaux  en  tout  genre,  d'après  les 
meilleurs  modèles,  et  surtout  d'après  «  M.  Boucher,  qui  a 
l'imagination  galante  ». 

Ces  boutiques  de  la  Cité,  devant  lesquelles  on  pourrait  rester 
en  contemplation  des  journées  entières,  sont  peut-être,  au  dire 
d'un  bon  juge,  «  ce  que,  dans  le  détail,  Londres  offre  de  plus 
frappant  aux  yeux  d'un  étranger  ».  On  ne  saurait  dire,  en  effet, 
que  la  ville  soit  riche  en  monuments  d'architecture.  Le  Parle- 
ment est  logé  dans  de  vieilles  bâtisses,  indignes  d'un  grand 
peuple  ;  le  palais  du  roi  à  Saint-James  n'est  qu'une  antiquaille 
•  très  gothique  w,  indigne  d'un  grand  souverain.  Y/estminster 
même  n'a  guère  «  d'autre  beauté  que  sa  grandeur  »  ;  cepen- 
dant, depuis  les  Lettres  philosophiques,  on  ne  manque  pas  d'y 
faire  un  pèlerinage  et  d'admirer  les  monuments  que  la  recon- 
naissance de  la  nation  érige  à  ses  grands  hommes,  tout  en 
remarquant  à  part  soi  que  la  compagnie  y  est  un  peu  mêlée. 
L'arsenal  de  la  Tour  vaut  une  visite  ;  outre  les  colonnes  et  les 
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pilastres,  formés  de  fusils  et  de  pistolets  disposés  de  cent  façoim 
qui  offrent  le  plus  magnifique  coup  d'œil,  on  peut  y  voir  la 
hache  qui  servit  à  décapiter  «  la  belle  Aune  de  Boleyn  »  et, 
si  l'on  est  sensible,  la  baigner  de  ses  larmes  en  maudissant  la 
tyrannie  des  rois,  comme  le  lit  le  baron  de  Wimpfen  en  1788. 
Quant  à  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  elle  est  sans  contredit 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Londres  »,  et  «  la  plus  grande  eli 
la  plus  magnifique  éghse  de  l'Europe  »  après  Saint-Pierre  de 
Rome  ;  on  la  quitte  cependant  volontiers  pour  aller  voir  tout 
près  de  là  la  Bourse  et  la  Banque,  qui  sont  l'expression  la  plus 
parfaite  du  génie  mercantile  du  peuple  anglais. 

L'architecture  de  la  Bourse  n'a  rien  de  très  remarquable  : 
mais  l'intérieur  offre  un  spectacle  extraordinaire.  Là,  sou» 
les  portiques  qui  entourent  la  grande  cour  et  dans  la  cour 
même  se  trouve  rassemblée  une  foule  immense,  au  travers  de 
laquelle  on  a  peine  à  se  frayer  un  passage.  Toutes  les  nations, 
toutes  les  langues,  toutes  les  religions  y  sont  représentées, 
car  la  Bourse  de  Londres  est  vraiment  «  le  trône  de  la  tolé- 
rance »  :  «  on  n'y  tient  pour  hérétiques  que  les  banquerou- 
tiers et  les  fripons  ».  Les  négociants  circulent  de  groupe  en 
groupe,  tenant  à  la  main  ces  petits  carnets  qui  sont  «  les  plu» 
sohdes  fondements  de  la  richesse  de  la  nation  »,  qui  «  couvrent 
de  vaisseaux  les  mers  des  quatre  parties  du  monde  »,  qui  «  sus- 
citent les  guerres  et  qui  les  soutiennent  ».  L'agio  sur  les  fonda 
publics  n'est  pas  la  seule  ni  même  la  plus  importante  occupa- 
tion de  la  Bourse  :  on  y  vend  tout,  on  y  achète  tout,  et  il  est 
rare  qu'on  ait  besoin  d'y  retourner  deux  fois  «  pour  venir  à 
bout  de  quelque  dessein  que  l'on  ait  en  fait  de  négoce  ».  Pour 
faciliter  les  transactions,  chaque  nation,  chaque  spécialité 
commerciale  a  sa  place  adoptée,  «  de  manière  qu'on  va  cher- 
cher les  Hollandais  à  tel  piher,  les  Français  à  tel  autre  ».  Les 
affaires  les  plus  considérables  se  traitent  en  quelques  minutes, 
sans  discussions  inutiles.  Tout  donne  l'idée  d'une  activité  pro^ 
digieuse  ;  on  a  l'impression  d'être  au  «  centre  d'où  partent  tous 
les  rayons  divergents  du  cercle  général  du  commerce  ».  La 
Coste  n'a  vu  nuUe  part  «  un  aspect  aussi  imposant  que  celui 
de  cette  réunion  d'hommes  qui,  d'un  point  de  la  terre,  don- 
naient le  mouvement  d'industrie  et,  pour  ainsi  dire,  la  vie  à 
tous  les  autres  ». 
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Les  architectes  de  la  Banque  ont  encore  moins  sacrifié 
aux  Grâces  que  ceux  de  la  Bourse,  ce  qui  n'empêche  pas 
niadame  Roland  de  penser  que,  dans  la  grande  rotonde,  «  on 
pourrait  donner  des  fêtes  qui,  par  les  seules  beautés  du  local, 
vseiaient  bien  au-dessus  de  notre  Cohsée  et  des  autres  cliiffons 
de  cette  espèce  ».  Mais  ce  n'est  point  pour  y  voir  donner  des 
fêtes  que  les  étrangers,  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte  et 
d'admiration,  pénètrent  dans  le  grand  hall  de  la  Banque  ; 
c'est  pour  y  voir  «  remuer  la  monnaie  avec  de  petites  pelles  », 
]>our  y  examiner  «  avec  quel  empressement  on  y  apporte  son 
or  pour  le  convertir  en  papier  ».  Ce  n'est  pas  sans  inquiétude 
qu'ils  regardent  ces  petites  feuilles,  «  minces  comme  une  toile 
d'araignée  >%  que  les  Anglais  acceptent  sans  difficulté  des 
mains  des  commis  de  la  Banque,  en  échange  de  leurs  espèces 
hlan  sonnantes  et  trébuchantes.  La  catastrophe  du  Système 
a  rendu  nos  ancêtres  défiants.  Tout  cela  est-il  bien  sûr?  N'y 
a-t-il  aucun  danger?  La  Banque  emprunte  à  6  p.  100  à  des  par- 
ticuliers et  prête  à  3  p.  100  à  l'État  ;  elle  dispose,  à  vrai  dire, 
de  l'argent  des  dépôts,  sur  lesquels  elle  ne  sert  aucun  intérêt. 
Mais  pourrait-elle,  dans  un  moment  de  crise,  payer  à  vue  le 
iBontant  des  billets  qu'elle  a  mis  en  circulation?  Non,  proba- 
blement. Et  pourtant,  ici,  tout  le  inonde  a  confiance  dans  cette 
«  caisse  commune  de  la  nation  )>  dont,  il  est  vrai,  «  le  roi  n'a 
piîint  la  clef  >>  —  point  important,  que  l'on  signale  sans  qu'il 
j'araisse  nécessaire  d'y  insister  davantage.  Tout  le  monde 
s'empresse  d'apporter  ses  richesses  ;  l'or  afflue  dans  les  caisses 
de  la  Banque  «  comme  le  sable  «  sur  le  rivage  de  l'Angleterre  ; 
«  l'empressement  de  placer  son  argent  est  si  grand  qu'on  est 
obligé  de  le  refuser  ».  Il  faut  convenir  que,  si  l'avenir  est  peut- 
être  incertain,  le  crédit  de  la  Banque  est  actuellement  «  une 
des  plus  grandes  forces  ^)  du  pays.  Malheureusement  une 
institution  semblable  est  impossible  chez  nous  :  vouloir  en 
doter  la  France,  ce  serait  «  planter  de  la  vigne  en  Angleterre  >;. 


* 


Si  les  monuments  de  Londres  ne  sont  pas  comparables  à 
ceux  de  Paris,  Londres  a,  d'autre  part,  des  beautés  qui  lui 
sont  particulières  :  ses  i)arcs,  sa  Tamise,  —  et  ses  trottoirs. 
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Ces  derniers,  je  n'exagère  point,  sont  avec  la  Constitution 
anglaise  ce  que  le  xviii^  siècle  a  le  plus  admiré  chez  nos  voisins. 
On  k«  décrit  minutieusement,  pour  des  lecteurs  qui  n'en  ont 
jamais  vu  et  qui  n'en  soupçonnent  peut-être  pas  l'existence  K 
Ce  sont  des  sortes  d'allées,  placées  de  chaque  côté  de  la  rue  et 
surélevées  de  huit  à  neuf  pouces  par  rapport  au  niveau  de  la 
chaussée:  leur  largeur  atteint  quatre,  cinq  et  même  huit  ou 
dix  pieds.  Elles  sont  pavées  de  larges  dalles  fort  unies,  qui 
rendent  la  marche  facile,  et  protégées  contre  le  choc  des  roues 
par  une  bordure  de  granit.  L'administration  a  même  porté 
«  ses  égards  pour  le  peuple  «jusqu'à  faire  pratiquer  dans  les  rues 
transversales  «  des  passages  traversiers  de  quatre  ou  cinq  pieds 
de  large,  en  dos  d'àne,  sur  lesquels  ne  peut  séjourner  la  boue  *>, 
et  qui  permettent  de  rejoindre  aisément  le  trottoir  d'en  face. 

Ces  trottoirs  sont  réservés  exclusivement  aux  piétons.  Pour 
plus  de  sûreté,  on  a  placé  de  distance  en  distance  des  poteaux 
de  bois  qui  en  marquent  exactement  la  Umite  et  qui  en  inter- 
disent l'accès  aux  voitures.  A  l'abri  derrière  ce  rempart,  l'hon- 
nête homme  à  pied  n'a  rien  à  craindre  du  faquin  en  carrosse  ; 
ii  peut  aller  à  ses  occupations,  flâner  devant  les  boutiques 
de  marchands  d'estampes,  sans  être  réveillé  brusquement, 
comme  à  Paris,  par  le  «  gare  donc  !  »  d'un  cocher  pressé  dont 
l'attelage  fond  sur  lui.  Tout  au  plus  risque-t-iî,  s'il  s'attarde, 
d'être  coudoyé  un  peu  rudement  par  des  passants  qui  courent 
à  leurs  affaires,  ou  par  des  porteurs  de  chaise  dont  il  n'a  point 
entendu  les  objurgations  ;  tandis  qu'à  Paris  «  le  moindre 
passage  d'un  quartier  à  l'autre  est  plus  dangereux  souvent  que 
ie  revers  d'une  tranchée  »,  le  moindre  faux  pas  peut  «  coûter 
la  vie  à  chaque  instant  ».  Linguet  lui-même,  le  sarcastique 
Linguet,  devant  lequel  ni  la  liberté  anglaise,  ni  l'industrie 
anglaise,  ni  la  cuisine  anglaise  n'ont  trouvé  grâce,  est  obligé 
de  convenir,  après  avoir  écrit  les  Hgnes  qui  précèdent,  que, 
«  de  ce  côté,  la  supériorité  appartient  tout  entière  à  Londres  . 
Mirabeau  déclare  tout  net  que,  malgré  la  grandeur  et  l'admi- 
rable propreté  de  la  ville,  rien  ne  l'a  plus  étonné,  une  fois  la 
Tamise  franchie,  rien  même  ne  lui  a  lait  phiisij-,  si  ce  n'est  !vs 
trottoirs. 

1.  A  Paris,  !cs  premiers  trottoirs  paraisscnt'^avoir  t'iù  t  tablis   une  «liz^ii  c 
<ra:itf('c-.  iivanl  I.t  Rf'vohiilori  «.lan-î  une  rue  du  quartier  de  l'Odooii. 
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Dans  les  trottoirs  de  Londres,  en  efîet,  nos  pères  voient  non 
seulement  uiie  des  commodités  de  la  vie,  mais  un  symbole, 
le  symbole  de  l'égalité  «  républicaine  »  des  Anglais.  Le  piéton 
est  «  respecté  »  en  Angleterre  ;  sa  vie  paraît  aussi  précieuse 
que  celle  du  grand  seigneur  qui  passe  à  côté  de  lui,  à  toute 
vitesse,  dans  un  whisky  élégant.  Ce  n'est  pas  en  France, 
hélas!  que  l'on  veillerait  ainsi  à  la  «conservation  des  jours  du 
plébéien  ».  On  racontait  que  le  bon  La  Condamine,  arrivant 
à  Londres,  était  tombé  à  genoux  sur  le  trottoir  en  s'écriant  : 
«  Béni  soit  Dieu,  voici  un  pays  où  l'on  s'occupe  des  gens  de 
pied.   » 

Nous  comprenons  plus  aisément  l'enthousiasme  de  nos 
ancêtres  pour  les  parcs  de  Londres,  qui  «  font  entrer  la  cam- 
pagne dans  la  ville  »,  que  leur  admiration  pour  les  trottoirs. 
Hyde  Park  leur  fait  un  peu  l'efïst  d'un  «  champ  ordinaire, 
hors  quelques  beaux  arbres  »,  mais  le  parc  Saint-James  les 
ravit.  C'est  «  un  endroit  champêtre  et  beau  »,  avec  des  gazons 
très  verts,  des  bouquets  de  grands  arbres,  de  majestueuses 
allées,  «  triples  au  moins  de  celles  des  Tuileries  pour  la  lon- 
gueur »,  et,  vers  le  milieu,  un  canal  bordé  d'arbres,  sur 
lequel  nagent  des  oies  et  des  canards.  Du  côté  de  Westminster 
particuhèrement,  «  c'est  la  nature  toute  brute,  c'est  une 
prairie  irréguhèrement  coupée  et  arrosée  par  des  canaux, 
plantée  de  saules  et  de  peupliers  jetés  au  hasard  ».  Des  trou- 
peaux de  daims  apprivoisés,  des  vaches  «  abandonnées  à 
elles-mêmes,  ou  paissant,  ou  buvant,  ou  ruminant,  les  unes 
debout,  les  autres  couchées  »  donnent  à  ce  paysage  «  un  air 
de  vie  qui  en  bannit  la  solitude  »,  lorsque  le  parc  est  désert, 
et,  quand  il  est  remph  de  visiteurs,  forment  un  contraste 
piquant  avec  le  luxe  et  l'opulence  de  la  ville.  Cette  grande 
simphcité  n'est  donc  pas  sans  charme,  et  l'on  approuve  fort 
le  jardinier  Le  Nôtre  qui,  sollicité  par  Charles  II  d'embellir 
le  parc  de  Saint-James,  décida,  après  mûr  examen,  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  y  toucher.  A  la  un  du  siècle  même,  les 
idées  de  Rousseau  ont  si  bien  fait  leur  chemin  qu'on  serait 
tenté  de  ne  plus  trouver  le  parc  assez  sauvage.  Madame  Roland, 
par  exemple,  se  plaint  de  n'y  pas  voir  «  de  ces  parties  soli- 
taires et  charmantes  que  les  promeneurs  mélancoliques  ou 
studieux  aiment  tant  à  pratiquer  ». 
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Le  matin  pourtant  le  parc  est  fort  tranquille,  et  l'on  n'y 
va  guère  pour  se  faire  voir.  Le  dames  s'y  rendent  sans  faire 
de  toilette,  avec  un  petit  chapeau  de  paille  et  un  tablier  blanc, 
vêtues  comme  les  femmes  de  chambre  qui  les  accompagnent. 
On  les  trouve  délicieuses  ainsi  :  «  elles  marchent  comme  des 
nymphes  »,  dit  madame  du  Bocage.  Vers  midi,  il  est  de 
mode  d'aller  près  de  la  porte  qui  donne  sur  le  quartier 
de  Whitehall  boire  le  lait  que  l'on  fait  tirer  devant  soi.  Le 
soir,  la  scène  change.  C'est  l'heure  de  la  promenade,  et  les 
«  fiers  enfants  de  Londres  »,  comme  dit  Delille,  viennent 
oublier  pendant  quelques  heures  au  milieu  de  ce  décor  cham- 
pêtre le  bruit  et  la  fumée  de  la  grande  ville.  Le  dimanche  soir 
surtout,  il  y  a  foule  sur  le  Mail  et  dans  les  allées  du  parc.  Les 
promeneurs  sont,  en  général,  des  marchands  et  des  bourgeois, 
dont  la  manière  d'être  et  le  costume  dénotent  la  solide  aisance. 
«  Les  hommes  sont  vêtus  avec  la  plus  grande  simpUcité,  en 
habit  de  drap  tout  uni,  veste  blanche,  le  chapeau  toujours 
sur  la  tête  ».  Les  femmes  sont  plus  parées,  bien  que,  semble- 
t-il,  la  simplicité  des  ajustements  soit  devenue,  dans  ce  cas, 
de  plus  en  plus  à  la  mode.  Au  temps  de  madame  Roland, 
elles  «  portent  beaucoup  de  robes  blanches  en  moussehnes 
très  belles,  faites  absolument  comme  celles  que  nous  avons 
empruntées  d'elles;  elles  ont  toutes  des  bonnets,  grands  ou 
petits,  sous  le  chapeau  ».  Le  petit  peuple  n'est  pas  exclu, 
comme  il  l'était  aux  Tuileries.  Les  portes  du  parc  sont 
ouvertes  à  tous,  et  l'on  y  rencontre  des  gens  en  sabots,  ou  même 
pieds  nus.  A  Kensington,  qui  est  pourtant  un  jardin  royal 
et  où  les  entrées  sont  plus  sévèrement  gardées,  «  on  ne  refuse 
la  porte,  dit  un  Guide  de  la  fm  du  siècle,  qu'aux  gens  en  veste 
et  à  ceux  qui  portent  un  mouchoir  de  soie  autour  du  cou  ». 
Aussi  le  baron  de  Poellnitz,  en  véritable  Jiinker  prussien, 
trouve-t-il  que  le  monde  est  trop  mêlé,  «  ce  qui  gâte  beaucoup 
la  promenade  »;  il  lui  paraît  intolérable  que  «  la  livrée  et 
le  petit  peuple  »  coudoient  impunément  les  gens  de  quahté. 

Tout  ce  monde  se  promène  avec  ardeur,  comme  s'il  accom- 
plissait une  tâche  obligatoire,  et  marche  très  vite.  Murait 
le  remarque  déjà  et  en  trouve  la  raison  dans  le  climat  de 
l'Angleterre  qui  né  permet  pas  de  s'y  bien  porter  «  sans  agir 
beaucoup».  Les  femmes  elles-mêmes,  ajoute- t-il,  «vont  cons- 
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laminenl  ou  avant,  sans  que  rien  puisse  les  amuser  ou  les 
détourner  de  leur  chemin  :  je  ne  sais  si  elles  se  baisseraient 
pour  cueillir  une  fleur  qui  se  trouverait  sous  leurs  pas  . 
Fontanes,  qui  séjournait  en  Angleterre  quelques  années 
avant  la  P\évolution,  est  plus  sévère  encore,  et  même  peu 
galant  :  >  (Juand  je  vous  ai  dit,  écrit-il  à  son  ami  Joubcrt, 
que  ce  peuple  était  barbare,  j'avais  raison  ;  il  n'y  a  qu'à 
le  voir  marcher.  Les  attitudes  de  nos  riches  fermiers  du  pays 
de  Caux  ressemblent  absolument  à  celles  de  l'Anglais  le 
mieux  élevé  :  nulle  grâce,  nulle  élégance.  Toutes  les  Anglaises 
ont  des  pieds  et  des  jambes  insupportables;  elles  marchent 
absolument  comme  les  hommes...  <>  Mais  il  faut  être  juste. 
Le  futur  grand  maître  de  l'Université  était  alors  très  mécon- 
tent des  Anglais  et  des  Anglaises,  parce  qu'ils  refusaient 
obstinément  de  s'abonner  à  une  revue  qu'il  voulait  fonder 
à  leur  intention,  avec  la  collaboration  de  .Joubert.  vSon  verdict 
n'est  pas  sans  appel. 

La  Tamise  pourrait  être,  avec  les  parcs,  !'«  orneme.it 
capital  )  de  Londres  ;  elle  pourrait  offrir  <■  le  coup  d'œil  m.e:- 
veilleux  qii'olTre  le  grand  canal  de  Venise  >  ;  mais  les  Anglais 
ont  négligé  de  la  mettre  en  valeur.  L'esprit  mercantile  s'est 
emparé  du  lleuve.  Dépourvu  de  quais,  bordé  sur  toute  la 
longueur  par  des  entrepôts,  des  tanneries,  des  teintureries, 
et  d'autres  bâtisses  vulgaires,  il  est  si  peu  visible  qu'on  pour- 
rait '(  parcourir  Londres  entier  dans  tous  les  sens  pendant 
bien  longtemps  avant  que  de  se  douter  où  les  Anglais  ont 
caché  la  Tamise  .  11  faut,  pour  ia  voir,  prendre  une  des 
l)arqucs  qui  stationnent  aux  abords  de  Westminster,  et  se 
[aire  conduire  ju.squ'à  l'hôpital  maritime  de  Green^vich,  qui 
est  un  but  d'excursion  presque  obhgé.  Aussitôt  que  l'on  a 
franchi  les  arches  resserrées  de  London  Bridge,  on  entre 
dans  ('  l'espèce  de  rue  à  la  vénitienne  que  forment  sur  une 
étendue  de  trois  milles  les  vaisseaux  de  toutes  les  nations, 
rangés  par  cinq  ou  six  de  front  des  deux  côtés  de  la  Tamise  >. 
Les  deux  rives  sont  «  chargées  de  navires  sur  le  chantier  ou 
en  radoub,  occupant  tout  un  peuple  d'ouvriers  ».  Des  milliei-s 
de  barques  circulent  constamment  sur  le  fleuve. 

Là,  pour  s'opposer  à  la  fraude,  erre  autour  des  bâtiments 
de  ITnde  et  de  rAmérique  l'avide  suppôt   des  droits  de  la 
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Couronne,  tandis  qu'impatient  de  revoir  sa  famille,  le  pas- 
sager enrichi  prodigue  l'or  et  trouve  encore  trop  lent  ie  bâti- 
ment qui  vole  et  le  conduit  au  port.  Ici,  dénué  de  forces, 
épuisé  par  les  chaleure  de  la  Jamaïque,  le  matelot  laisse  tom- 
ber les  balles  de  coton,  les  boucauds  de  sucre  et  les  caisses 
d'indigo  dans  le  chaland  qui  doit  les  transporter.  Là,  nu,  noirci 
comme  un  Cyclope,  fort  comme  un  géant,  l'Irlandais  enlève 
et  dépose  avec  aisance  sa  charge  de  charbon  de  terre... 

Le  spectacle  est  inoubliable.  On  se  rend  compte  alors  que 
(1  c'est  véritablement  sur  la  Tamise  qu'est  toute  la  grandeur 
du  peuple  anglais  ». 

Sans  être  aussi  beau  que  notre  Paris—  les  plus  anglomanes 
ne  vont  pas  jusqu'à  le  prétendre  —  Londres  ne  manque  donc 
ni  de  beautés  ni  d'agréments.  Ce  n'est  point  la  cité  lugubre 
et  désolée,  digne  séjour  de  la  mélancolie  anglaise,  que  l'on 
se  iigiîve  trop  communément.  «  Des  trottoirs  larges  et  com- 
modes, écrit  le  prince  de  Ligne,  des  boutiques  superbes,  une 
propreté  inouïe  partout,  des  promenades  illumiaées,  des 
jardins  superbes,  une  rivière  qui  ajoute  à  tout  cela  une  variété 
et  mille  spectacles  différents:  il  n'y  a  pas  là  une  seule  raison 
pour  s'y  pendre.   > 

Et  cependant  les  Anglais  y  vivent  tristement  vi,  comme 
ciiacun  sait,  ils  s'y  ])endent. 

(La  fin  prochainement. ) 

D.     PASQUET 


PARFUMS  DU  LIS  ROUGE 


A  UN  AMI 

Cette  commode  italienne 
Porte,  peints  en  fraîches  couleurs. 
Des  rubans,  des  feuilles,  des  fleurs  ; 
Elle  est  massive  et  ancienne. 

Depuis  quinze  ans  f  ensevelis 
Dans  le  tombeau  des  tiroirs  sombres. 
De  joie  ou  de  deuil  blancs  décombres. 
Des  papiers  froissés  ou  pâlis. 

Parfois,  loin  du  front  et  des  armes. 
Usant  d'un  repos  de  dix  jours. 
Curieux  de  vieilles  amours, 
De  vieux  plaisirs,  de  vieilles  larmes, 

Ressuscitant  les  jours  de  paix. 
Au  hasard,  de  cette  commode, 
Je  retire  un  sonnet,  une  ode  ; 
Le  Passé  dit  :  «  Tu  m'oubliais...  » 
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Mais  non,  la  mémoire  est  fidèle 
Et  ces  faibles  trésors  perdus 
De  l'instant  qu'ils  me  sont  rendus 
Trouvent  une  force  nouvelle. 

Je  les  aime  différemment  : 
Ils  sont  les  témoins  d'un  autre  âge  ; 
Le  plus  fragile  coquillage 
Contient  la  voix  de  l'Océan. 

La  Lur,  sans  doute,  est  moins  profonde. 
Mais  cd  accent,  vague,  assoupi. 
Pour  nous,  n'est-ce  pas,  mon  Ami, 
Est  l'écho  cher  d'un  autre  monde. 

Nous  revoyons  tout  ce  qui  fut. 
Qui  ne  pourra  jamais  plus  être... 
Edmond,  regarde  t' apparaître 
Cette  Ombre  qui,  jadis,  nous  plut  I 

—  F'    -^on  »  ncuvain  >y  semblait  rance 
Au  lectei  r  ions  qui  nous  chantions, 
Qu'U  songe  que  nous  possédions 
Dam  u  LijLur  ion  printemps,  Florence  I 

(1918) 


SAN    LORENZO 

Des  touristes  riaient  devant  les  Michel-Ange 

Dans  la  chapeJe  i^aint-Laurent  ; 
Bientôt  ils  sont  partis,  el,  dans  sa   «  pose  étrange  «s, 
La  Nuit,  ivre  de  sa  ténébreuse  vendange, 

A  repris  son  rêve  paissant. 
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Son  sommeil  est  peuplé  de  profondes  tortures 

Car,  dans  un  ciel  intérieur, 
Son  œil,  rempli  de  pleurs,  fait  de  telles  lectures 
Qu'elle  garde  à  jamais,  au  front  des  sépultures, 

Un  visage  gonflé  d'horreur. 

0  cliapelle  où  le  ciel  et  l'enfer  sont  ensemble  ! 

Coupe  tragique  du  destin  ! 
Il  semble  que  sur  toi  l'azur  qui  pèse  tremble, 
Et  qu'un  même  poison  dans  la  mort  y  rassemble 

Le  Crépuscule  et  le  Matin  î 


II 


TUBEREUSES 


Que  cet  envoi  de  tubéreuses, 
O  mon  Amie,  évoque,  hélas  ! 
Les  époques  aventureuses 
Où  mes  pas  croisèrent  vos  pas. 

Vous  aimiez  ces  hampes  cireuses 
Riches  d'un  parfum  lourd  et  las 
Qui  brûlaient  comme  des  veilleuses 
Dans  notre  alcôve  de  damas. 

La  marchande  est  toujours  la  même. 
Sous  une  voûte,  près  du  quai. 
Croit-elle  encor  que  je  vous  aime? 

Ce  voyage  n'est  pas  très  gai  : 
Le  passé  remplit  de  sa  cendre 
L'hôtel  où  i'cus  tort  de  descendre. 
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iil 


L  INCONNUE 

Je  me  souviens  de  cette  jeune  Italienne 
Qui  portait  une  robe  noire,  et  un  chapeau 
Couleur  de  pourpre,  orné  de  plumes  dont  les  pennes 
Se  recourbaient,  dans  ses  cheveux,  contre  sa  peau. 

Dans  le  Jardin-du-Cavalier,  grande  et  tranquille, 
Elle  marchait,  sans  s'occuper  de  ses  amis. 
Qui,  près  d'un  bassin  rond,  regardaient  sur  une  île 
Au  pied  d'un  socle  blanc  trois  singes  de  plomb  gris. 

Elle  avait  au  visage  une  volupté  triste  ; 
Ses  regards,  dont  le  feu  couvait  sous  des  cils  longs. 
Semblaient  chercher  au  loin  une  angoissante  piste 
Où  soudain  ils  partaient  comme  des  étalons. 

Ces  grands  éclats  brisés,   ces  brusques  retours  d'ombres 
Dénonçaient  un  cœur  lourd,  blessé  mais  non  vaincu  ; 
Astre  dans  l'ouragan,  rose  sur  les  décombres, 
On  sentait  cet  amour  par  la  douleur  accru. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  visage  de  fièvre, 

Et  quand,  comme  aujourd'hui,  je  viens  dans  ce  jardin. 

Je  revois  des  yeux  noirs,  de  frémissantes  lèvres, 

Et  rêve  d'un  tragique  et  ténébreux  destin. 


IV 

Le  maçon  bâtit  dans  la  cour 
Un  périlleux  échafaudage 
Four  des  travaux  de  ravaîage 
Qui  troublent  la  paix  du  séjour 
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Ma  voisine  n'est  pas  très  mûre, 
Et  son  chignon  semble  en  or  clair  ; 
On  le  voit,  fugitif  éclair. 
En  se  penchant  à  la  serrure. 

Comme  il  fait  chaud  !  Le  sommelier 
Est  sans  doute  cataleptique. 
Pourtant  la  sonnette  électrique 
Fait  bien  du  bruit  sur  le  palier. 

Je  voudrais  tremper  dans  la  glace 
Le  dard  léger  d'un  chalumeau 
Et  goûter  la  saveur  d'une  eau 
Que  ie  jus  d'un  citron  agace. 

C'est  dans  ma  chambre  à  papier  bis. 
Que  je  vois  aujourd'hui  Florence. 
Tu  sais  tout  le  bien  que  je  pense 
De  la  ville  au  Lis  de  rubis  : 

Le  Lung'  Arnô,  les  ponts,  le  Dôme 
Et  la  via  Tornabuoni... 
'    Ah  !   que  m'importent,   cher  Ami, 
Les  monuments  qu'on  doit  à  Cosme  ' 

Ma  chambre  est  fraîche  ;  le  maçon 
Se  tait,  vaincu  par  la  paresse  ; 
Et  sur  le  seuil,  non  qu'il  se  presse. 
Apparaît,  enfm,  le  garçon. 

La  citronnade  est  un  peu  douce. 
Septembre  brûle  sur  le  quai. 
Dans  quelque  temps,  je  sonnerai 
Deux  fois,  pour  la  servante  rousse. 
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SAN-MINIATO 


Le  soleil,  riche  et  lent,  coule  sur  la  verdure. 
Quittons  la  grande  place  où  parvient  la  voiture 
Et  montons  jusqu'en  haut  ;  la  route  n'est  pas  dure. 

Par  le  large  escalier  ombragé  de  cyprès 

Puis  par  l'étroit  sentier  qui  fait  de  mois  lacets 

Nous  gagnerons  l'église  où  tu  te  reposais. 

Dans  sa  coupe,  à  tes  pieds,  Florence  aussi  repose. 
La  ville  a  les  couleurs  qu'en  séchant  prend  la  ro»c  : 
Le  rayon  du  couchant,  abeille  d'or,  s'y  pose. 

Reconnais  les  palais,  les  dômes  et  les  tours  ; 
L'Arno  trace  au  lointain  d'étincelants  détours. 
Je  revis  près  de  toi  nos  rapides  amours. 

Le  mendiant  poursuit  les  vieilles  demoiselles 

Qui,  chaque  jour,  ici,  lavent  des  aquarelles. 

Je  baisais  ton  bras  nu  dans  les  plis  des  dentelles. 

Tous  les  clochers,  bientôt,  vont  sonner  à  la  foie. 
Celui  de  Saint-Laurent,  celui  de  Sainte-Croix. 
Dans  quels  échos  perdus  vont  s'étouffer  leurs  voixf 

Ce  soir,  une  colombe  éplore  le  bocage. 

Mon  cœur  t'a  délaissée,  esclave  du  voyage  ; 

Que  l'ombre,  en  s' élevant,  submerge  ton  visage  î 

VI 

CHANSON   A    BOIRE 

Les  verres  sont  pleins,  cette  nuit. 
En  votre  honneur,  ô  Florentines  ! 
Voyez  comme  y  remue  et  luit 
Le  sang  de  vos  belles  collines  1 
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Vous  dansez.  Le  bruit  sec  et  dur 
D'un  instrument  à  mécanique 
Est  tel  qu'il  fait  trembler  le  mur 
Sur  sa  fondation  antique. 

Hélas  !  ce  bal  n'est  pas  pareil 
A  ceux  dont  parlent  les  vieux  livres  : 
Ne  troublons  donc  pas  leur  sommeil. 
Puisque  le  même  vin  rend  ivre 

Et  que  sa  flamme  dans  vos  yeux 
Brille,  comme  sur  vos  visages 
Le  solei]  brûlant  et  heureux 
Qui  fait  vivre  ces  paysages. 


VII 


BIBIANINA 

Comme  elle  m'apparut  en  l'an  mil  neuf  cent  onze 

A  côté  du  Palais, 
Près  de  la  vasque,  au  pied  de  la  nymphe  de  bronze. 

Son  ombre  m'attendait. 

Elle  n'a  pas  changé,  elle  est  toujours  Jolie  ; 

Entre  ses  riches  cils 
Ses  regards  où  l'amour  vainc  la  mélancolie. 

Rêvent  d'ardents  périls. 

La  nymphe  longue  et  nue,  élégamment  assise, 

Paraît  être  sa  sœur... 
—  D'une  amie  oubliée  une  forme  précise 

Ressuscite  en  mon  cœur  ! 

Le  souvenir  furtif  tourne  dans  ma  mémoire 

La  clef  d'une  prison  : 
V  revis  par  l'esprit  la  courte  et  simple  histoire 

De  notre  liaison. 
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Et  j'écoute  une  voix  aux  vibrations  chaudes 

Oui  murmure  en  chantant  ; 
Je  regarde  deux  mains  qui  sans  cesse  échafaudent 

Un  grand  chignon  croulant. 

Notre  éphémère  amour,  avare  de  paroles, 

S'enivrait  de  baisers 
Que  suivaient  le  repos  des  paresses  créoles, 

Les  soupirs  apaisés. 

Nous   nous  voyions  souvent,   sans  beaucoup   de   prudeace, 

Le  jour,  la  nuit  aussi  ; 
Ses  parents  demeuraient  au  centre  de  Florence, 

Non  loin  des  UfTizi. 

Nous  déjeunions  parfois  ensemble  dans  la  salle 

De  Doney  et  neveux  ; 
Elle  aimait  cette  odeur  de  fleur  sèche  qu'exhale 

Le  vin  d'Asti  mousseux. 

Ah  !  je  la  revois  bien,  accoudée  et  pensive. 

Les  yeux  un  peu  meurtris, 
Heureuse  de  sentir  sur  sa  lèvre  inventive 

Le  froid  des  granitis. 

Je  la  revois  dans  une  robe  que  bigarre 

Un  rouge  âpre  et  criard. 
Je  la  revois,  hélas  !  sur  le  quai  de  la  gare. 

Le  jour  de  mon  départ... 


VIII 


BILLET    D  AUTREFOIS 

«  Pour  aller  tous  les  deux  jusqu'au  bout  des  Caséines 

Venez;  avant  le  soir  me  retrouver  ici. 

Nous  pourrons  regarder,  entre  les  deux  collines. 

Le  soleil  se  coucher  dans  l'Arno  cramoisi. 
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«  C'est  on  endroit  tranquille  où  ne  passe  personne. 
Je  mettrai  ce  chapeau  de  satin  qui  vous  plaît  ; 
Et  je  disposerai,  faible  et  lâche  Gorgone, 
Mes  cheveux  en  serpents,  selon  votre  souhait. 

«  Vous  me  ferez  beaucoup  de  sincères  parjures 

Que  je  feindrai  de  croire  et  croirai  m-  m'  un  peu. 

Puis  vous  m'embrasserez  sous  les  s<  m  ^res  verdures. 

—  Vous  partez  mercredi.  Noire  amour  n'est  qu'un  jeu.    » 


IX 

J-E    MARCHÉ 

Le  grand  sanglier  du  marché 
Broutait  ce  matin  des  narcisses  ; 
Par  l'odeur  des  fleurs  alléché 
Un  bourdon  courait  sur  ses  cuisses. 

Les  raisins  noirs  dans  les  corbeilles, 
Les  courges  et  les  gros  melons, 
Disposés  par  d'aimables  vieilles, 
Faisaient  loucher  les  mascarons. 

Une  déesse  sans  chemise 
Sur  son  socle  levant  les  bras. 
Des  grappes  jaunes  du  cytise 
Ornaient  ses  plantureux  appâts. 

Les  doigts  poissés  du  jus  des  figues 
Une  fillette  aux  yeux  fiévreux 
Cherchait  sous  les  feuilles  prodigues 
Des  trésors  frais  et  savoureux. 

Les  échos  des  grêles  arcades 
Répétaient  les  cris  des  vendeurs 
Qui  surveillaient  les  promenades 
Des  plus  hésitants  acheteurs. 
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La  senteur  des  roses  nouvelles, 
Celle  du  lis,  du  réséda 
Rencontraient,  venant  des  ruelles, 
Les  parfums  de  la  polenta. 

Un  juif  me  vantait  ses  turquoises. 
Songeant  que  je  t'en  ferais  don  ; 
Toi,  de  tes  belles  mains  narquoises. 
Tu  saisis  un  accordéon  : 

J'entends  encor  les  aigres  plaintes 
Que  tu  tirais  de  l'instrument... 
Las  !  ces  musiques  sont  éteintes, 
Et  nos  flammes  pareillement  ! 

JEAN-LOUIS    VAUDOYER 


PARMI    LES    LIVRES 


LA  NUIT  FINIRA  —   PERSÉPHONE 

Un  romancier  français  accomplit  le  plus  souvent  un  cycle 
de  trois  phases  :  dans  la  première,  où  il  est  jeune,  il  fait  parler 
la  passion  toute  pure  ;,  dans  la  seconde,  il  substitue  au  drame 
individuel  le  drame  collectif,  et  il  écrit  des  romans  sociaux; 
dans  la  troisième,  obéissant  à  l'instinct  moraliste  de  la  race, 
il  corrige  les  mœurs  qu'il  a  décrites,  et  il  compose,  selon  sou 
tempérament,  des  ouvrages  de  direction  ou  des  évangiles. 

Cette  courbe  défmit  Zola.  Mais  il  arrive  que  les  deux  der- 
nières phases  s'intervertissent  :  ainsi  M.  Bourget,  après  scî; 
romans  d'amour,  a  écrit  ceux  de  la  conscience  ;  et  il  est  venu 
ensuite  seulement  aux  romans  sociaux  :  chez  lui  la  form.e 
de  l'évolution  est  :  Mensonges,  Cosmopolis,  VÉiape.  Chez 
M.  Barrés,  il  manque  la  première  phase  où  le  roman  n'est 
qu'un  poème  et  une  aventure  :  dès  le  début,  il  est  préoccupé 
de  se  faire  une  règle  des  mœurs,  qu'il  appelle  le  culte  du  moi  ; 
ensuite  se  dessine,  avec  les  Déracinés,  le  système  de  la  société. 

M.  Marcel  Prévost,  selon  la  loi  commune,  a  peint  d'abord 
les  tourments  et  les  peines  qui  sont  la  récompense  de  l'amour, 
et  quelques-unes  des  Lettres  de  femmes,  d'un  ton  si  poignant, 
resteront  sans  doute  son  chef-d'œuvre.  Il  est  venu  ensuite 
aux  affaires  de  conscience;  mais  tandis  que  la  plupart  de  ses 
contemporains  cherchaient  leur  voie  en  gémissant,  une  heu- 
reuse disposition  paraît  l'avoir  exempté  de  ces  troubles  de 
l'âme,  et  il  s'est  principalement  intéressé  aux  inquiétudes 
des  autres.  Ces  jeunes  douleurs  toutes  chaudes  devant  lui,  il 
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les  comprend,  il  k^s  plaint  et  il  les  renifle.  Mémo  ses  premiers 
ouvrages  prennent  volontiers  l'aspect  de  confidences.  Soit 
qu'il  écoute,  soit  qu'il  observe,  ii  assemble  des  documents, 
dont  il  compose  un  tableau:  les  Deini-Vierges.  Et  aussitôt,  il 
devient  moraliste  et  il  écrit  les  Vierges  fortes.  Mais  au  rebours 
des  autres,  il  n'abandonne  pas  une  manière  à  mesure  qu'il  en 
prend  une  autre.  Il  y  a  chez  lui  acquêt  plutôt  qu'évolution. 
Je  ne  crois  pas  que  M.  Bour«et  puisse  récrire  aujourd'hui 
Cruelle  énigme,  ni  M.  Barrés  r Ennemi  des  Lois;  mais  INI.  Marcel 
Prévost  pourrait  certainement  écrire  encore  Cousine  Laura. 

Aussi  ne  voit-oii  pas  chez  lui  succession,  mais  plutôt  jux- 
taposition de  manières.  Cet  homme  intelligent  peut,  comme 
beaucoup  de  ses  camarades  de  l'École,  résoudre  avec  la  même 
aisance  des  problèmes  très  divers.  Aussi  est-il  très  difTicile  de 
classer  la  partie  de  son  œuvre  qui  va  des  Vierges  fortes  à 
l'année  191 1.  On  y  trouve  à  la  fois  des  ouvrages  d'analyse 
pure,  des  exercices  spirituels  (les  Lciires  à  Françoise)  et  des 
peintures  de  mœurs  (les  Anges  gardiens).  Dans  l'ensemble,  le 
goût  de  la  femme  se  mêle  au  plaisir  de  la  diriger.  M.  Marcel 
Prévost,  c'est  Lovelace  disciple  de  Rousseau. 

Voici  qu'il  nous  donne  un  roman  nouveau,  ht  Xuit  finira. 
Il  l'a  construit  en  deux  volumes  ;  à  l'aise  dans  ce  vaste  édifice, 
il  a  pu  y  faire  circuler  l'air  de  l'Albret  et  passer  une  lumière 
qui  éclaire  les  visages.  C'est  cet  ouvrage  qu'il  nous  fautre  garder 
de  près  aujourd'hui. 


L'auteur  la  écrit,  si  je  ne  me  trompe,  sur  les  lieux  mêmes 
de  l'action,  dans  ce  pays  d'Albret  qui  est  le  sien,  là  où  le  sable 
touche  le  terrefort,  au  milieu  des  pins  et  des  vignes.  Une  gen- 
tilhommière gasconne  s'y  élève,  dont  les  chambres  sont 
décrites  si  exactement  qu'on  y  croit  être,  et  que  l'auteur  y 
était  certainement.  Les  travaux  des  chauii)s  se  succèdent 
dans  leur  saison,  et  sont  représentés  avec  une  exactitude 
quelquefois  lyrique.  Telle  est  la  scène  du  dépiquage.  11  est 
visible  que  M.  Marcel  Prévost  a  composé  ces  géorgiqucs  avec 
amour.  11  aime  le  pays,  les  gens,  l'air  qu'on  respire.  11  y  a  dans 
son  livre  des  matinées  heureuses  qui  sont  moins  peintes  que 
senties  et  qui  nous  sont  à  nous-mêmes  sensibles.  11  y  a  une  jour- 
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née  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre  journée,  dont  la  lumière 
n'a  pas  été  imaginée,  mais  captée,  et  qui  brille  encore  sur  le 
blanc  de  la  page. 

«  Les  pluies  hivernales  avaient  cessé.  La  lumière  de  ce 
matin  de  février  s'épandait  limpide  et  pâle.  Elle  argentait 
les  troncs  et  les  branches  des  arbres  nus,  lustrait  le  brun- 
violet  des  labours,  détachait  en  blanc  de  céruse  les  murs  des 
maisons  semées  dans  la  campagne.  Les  arbres  à  verdure  per- 
sistante semblaient  repeints  à  neuf,  tellement  leur  feuillage 
luisait.  A  peine  les  lointains  étaient-ils  embrumés,  d'une 
brume  si  transparente  qu'on  eût  dit  d'une  poussière  de 
lumière.  Les  forets  de  la  îande  superposaient  leurs  plans 
comme  des  décors  successifs,  franchement  verts  ou  bleutés, 
suivant  l'orientation  des  pentes.  Le  ciel,  presque  blanc  à 
l'horizon,  fonçait  sa  nuance  vers  le  zénith  :  au  zénith  il  était 
d'un  beau  bleu  pur,  et  si  l'on  regardait  quelque  arbre  vert, 
chêne-liège  ou  pin  franc,  profilé  sur  ce  bleu,  on  avait  une 
brève  vision  de  Juin.  C'était  un  matin  d'hiver  du  Sud-Ouest, 
d'hiver  finissant,  le  doux  hiver  qui  n'est  point,  comme  ceux 
de  la  Riviera,  une  violente  contrefaçon  de  l'été,  mais  qui  res- 
semble à  un  printemps  emmitouflé  de  gazes  transparentes, 
gazes  bleuâtres,  gazes  blanches,  jaloux  de  ne  se  point  montrer 
encore,  mais  adolescent  déjà  et  n'ayant  plus  qu'à  rejeter  ses 
voiles  pour  apparaître  dans  sa  jeunesse  glorieuse.  »  Le  pay- 
sage est  certainement  peint  d'après  nature,  et  il  est  charmant. 
Jules  Lemaître  accusait  jadis  M.  Marcel  Prévost  de  mal 
écrire.  Il  faut  s'entendre.  Il  n'écrit  pas  élégamment,  au  sens 
où  l'on  dit  que  le  latin  d'un  humaniste  est  élégant.  Sa  dernière 
phrase,  dont  les  morceaux  pendent  les  uns  au  bout  des  autres 
et  qui  est  accrochée  au  «  c'était  »  du  début,  n'est  pas  propre 
à  ce  balancement,  par  quoi  le  joli  style  communique  les  plai- 
sirs du  roulis.  Il  emploie  des  mots  qui  ne  sont  pas  tous  bien 
catholiques.  «  Le  ciel  fonçait  sa  nuance  »  serait  condamné 
dans  l'académie  de  Philaminte,  et  Trissotin  observerait  qu'il 
est  malaisé  de  voir  un  arbre  profilé  sur  le  zénith.  Mais  l'im- 
pression est  frappante.  On  voit  la  coupole  du  ciel  sortir  des 
vapeurs  brillantes.  On  voit  ce  paysage  net  qui  succède  à  la 
pluie,  la  vapeur  d'eau  faisant  lentille  :  de  sorte  que  non  seu- 
lement le  tableau  est  joli,  mads  il  est  exact  et  contrôlé. 
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Il  faut  donc  pour  comprendre  le  roman  se  représenter  l'au- 
teur dans  son  pays  d'Albret.  Il  s'intéresse  au  sulfatage  des 
vignes,  qui  sont,  je  crois,  les  siennes.  Les  gens  qu'il  peint,  il  les 
a  vus.  Les  paysages  sont  sous  ses  yeux.  Les  meubles  sont 
peut-être  ceux  de  sa  maison.  La  réalité  et  la  fiction  se  mêlent 
sous  ses  yeux.  Les  distingue-t-il?  Il  s'assied  devant  son  bureau, 
il  s'imagine  qu'il  est  une  jeune  femme,  séparée  de  son  mari 
après  sept  mois  de  mariage,  et  il  écrit  savoureusement  : 
«  Tant  de  jours  passés,  mon  mari  bien-aimé,  près  de  six  mois 
entiers  sans  toi,  et  qu'il  faille  toujours  t'écrire  :  Service  des 
routes,  secteur  117...  «  0  bienheureuse  condition  du  roman- 
cier, autour  de  qui  la  réalité  échauffe  les  vapeurs  de  mille 
fictions,  qui  traverse  mille  aventures,  revêt  mille  personnages, 
et  joue  le  rôle  de  Protée,  et  même  de  Tirésias. 

C'est  à  ce  mélange  du  vrai  et  de  l'inventé  —  et  aussi  au 
talent  de  l'auteur  —  que  le  livre  doit  son  pouvoir  d'halluci- 
nation. Ce  pouvoir  est  surprenant.  Les  personnages  sont 
réels.  On  les  rencontre,  on  entre  dans  leur  maison,  et  les 
contrevents  pleins  ne  laissent  filtrer  qu'un  T  de  lumière.  Il 
fait  frais  ou  chaud.  On  ploie  en  marchant  les  petites  branches 
des  pins,  et  une  odeur  de  baume  flotte  autour  de  la  forêt 
ensoleillée.  Cette  vérité  est  parfois  gênante.  A  la  première 
page,  on  assiste  au  lever  d'une  jeune  fille  ;  et  on  a  si  bien  le 
sentiment  du  réel,  qu'on  se  sent  indiscret,  et  qu'on  voudrait 
se  retirer,  ne  fût-ce  que  pour  éviter  des  accusations  mal- 
séantes. 

Le  livre  a  été  écrit  pendant  la  guerre  ;  mais  elle  n'y  sert 
guère  que  de  machine  ;  elle  rend  réels  et  trop  véritables  les 
départs  et  les  morts.  De  plus,  M.  Marcel  Prévost  a  noté  quel- 
ques aspects  du  pays,  quelques  idées  communes,  et  il  a  décrit, 
avec  une  éloquente  justesse,  quelques-uns  des  sentiments  qui 
animaient  alors  tous  les  Français.  «  Au  lendemain  de  la  mobi- 
lisation, la  menace  commune  suspendue  sur  leurs  têtes  fit 
mieux  sentir  aux  Français  qu'ils  étaient  une  famille.  Quel- 
que temps,  on  cède  au  désir  de  s'entraîner  dans  l'amour  com- 
mun de  la  patrie.  État  de  sensibilité  aiguë  qui  ne  pouvait 
durer,  mais  qui  n'était  pas  encore  près  de  s'atténuer  au  milieu 
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du  mois  d'août  1914.  Une  douceur  apostolique  régna  donc 
sur  le  dîner  du  château...  » 

Sauf  par  quelques  allusions  de  cette  sorte,  la  guerre  inter- 
vient peu  dans  le  récit.  La  substance  même  du  roman  est 
un  roman  d'amour  qui  se  passe  en  1914,  mais  qui  aurait  pu 
aussi  bien  se  passer  en  un  tout  autre  temps.  Une  orpheline, 
Claire  de  Ribière,  élevée  par  son  oncle  et  par  sa  tante  qui  ont 
dessin  de  la  marier  promptement,  accepte  d'épouser  Charles 
Tesscydre,  qui  est  veuf,  brave  garçon,  bon,  économe  et  un 
peu  empâté.  Claire  a  de  l'affection  pour  son  mari,  et  elle 
a  un  vrai  chagrin  quand,  le  quinzième  jour  de  la  mobilisa- 
tion, il  part  pour  Épinal,  souqué  dans  son  uniforme  d'officier 
de  réserve  du  génie.  Elle  l'aime  bien,  mais  enfin  elle  n'est  pas 
amoureuse.  Comprenez  ce  que  parler  veut  dire.  C'est  un  ma- 
riage que  la  nature  n'a  pas  confirmé,  et  qui,  malgré  tous  les 
serments,  reste  un  pacte  fragile. 

Or  Charles  a  gardé  près  de  lui  un  frère  de  sa  première 
femme,  un  enfant  nerveux,  Alain.  Alain  a  d'abord  détesté 
Claire  ;  peu  à  peu  il  s'est  apprivoisé  ;  au  moment  du  départ 
de  Charles,  il  a  eu  un  nouvel  accès  de  sauvagerie.  Mais  à  quoi 
bon  vous  faire  attendre  ce  que  vous  avez  deviné?  Alain  et 
Claire  vont  s'aimer,  et  c'est  là  le  roman. 

Les  personnages  sont  dessinés  avec  beaucoup  de  soin  ;  Claire, 
un  peu  rougeaude,  et  de  trop  belle  santé,  point  rêveuse,  mais 
sensible,  dévouée,  patiente,  capable  de  gouverner  un  domaine, 
est  une  figure  commune  en  France.  Alain  est  bien  doué  et 
timide,  sauvage  et  même  insupportable,  mais  charmant  s'il  est 
en  confiance,  et  farouchement  chaste.  Mais  ces  caractères  eux- 
mêmes  pourraient  être  difîérents,sans  que  changeât  la  vieille 
aventure  qui  autrefois  déjà,  dans  le  château  du  vieil  Arkhel,  a 
uni  Pelléas  et  Mélisande.  Ainsi  commande  l'immortel  amour. 

Alain  est  pieux,  et  ceci  sert  étrangement  M.  Marcel  Prévost. 
Très  clairvoyant  lui-même,  il  a  voulu  que  son  héros  le  fût,  et 
pour  les  mêmes  raisons.  C'est  une  excellente  préparation  au 
profane  métier  de  romancier  d'avoir  été  élevé  dans  les  pra- 
tiques chrétiennes,  et  préfet  de  congrégation  à  larue  des  Postes. 
L'examen  de  conscience  quotidien  et  la  confession  fréquente, 
l'effort  vers  la  perfection,  la  lutte  contre  le  défaut  dominant, 
comme  les  jésuites  la  font  pratiquer  à   leurs   élèves,   sont 
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d'excellentes  leçons  d'analyse.  Parce  qu'il  surveille  et  exa- 
mine son  cœur,  Alain  va  découvrir  dès  l'origine  les  premiers 
symptômes  de  son  mal.  îl  nous  les  fera  connaître,  puisqu'en 
fin  de  compte  c'est  à  nous  qu'il  se  confesse  ;  et  l'auteur  y 
aura  un  double  avantage  :  d'abord  cette  analyse  faite  par 
le  coupable  lui-même,  sera  plus  pathétique;  de  plus,  le  drame, 
s' écrivant  en  clair  sur  la  page  de  la  conscience,  aura  un  air  de 
fatalité  plus  émouvant. 

Au  moment  où  la  guerre  éclata,  Alain,  après  les  premières 
résistances,  s'accoutumait  à  vivre  avec  celle  qui  avait  pris 
la  place  de  sa  sœur.  Le  départ  de  Charles  provoqua  chez  lui 
une  crise  qui  se  changea  en  rancune  contre  Claire.  «  Comme  une 
fille  nerveuse,  il  s'en  prenait,  de  son  déboire,  à  l'être  qu'il 
voyait  le  plus  désarmé  et  qu'il  savait  pouvoir  tourmenter.  » 
Fuyant  l'Orme  (c'est  la  propriété  de  Charles),  il  se  réfugie  au 
presbytère.  Le  curé,  son  ancien  professeur  d'humanités, 
homme  intelhgent  et  pieux,  ramène  cet  enfant  malade  à 
d'autres  sentiments  :  Alain  ne  peut  formuler  aucun  grief 
contre  Claire;  elle  est  frappée  autant  que  lui;  il  doit  retour- 
ner à  l'Orme.  Il  y  retourne  en  effet  le  lendemain,  malgré  sa 
répugnance.  Et  il  s'y  trouve  mieux  à  l'aise  qu'il  n'était, 
Charles  présent.  Il  aperçoit  aussitôt  cette  différence.  «  Je 
préfère  donc,  pense-t-il,  qu'il  soient  séparés?  »  Sentiment 
obscur,  qui  est  encore  une  forme  de  sa  rancune  contre  Claire. 
Claire  a  supplanté  une  morte  qu'il  aimait  :  mais  elle  en  est 
moins  la  rivale  quand  Charles  est  absent.  Alain  s'accuse  de 
ce  sentiment  qu'il  ressent.  «  Tâchons  de  vivre  avec  elle,  puis- 
qu'il le  faut  »,  pense-t-il.  Il  juge  Claire  comme  une  bonne  ména- 
gère, de  peu  d'esprit  et  de  forte  santé.  Et  il  sent  déjà  que  sa 
propre  faiblesse  se  raccrochera  à  cette  force  et  à  cet  équilibre. 

Cependant  la  vie  en  commun  avec  Claire  est  moins  pénible 
qu'il  n'a  cru.  «  Nous  rions  souvent,  écrit  Claire  à  son  mari, 
à  nous  souvenir  que  nous  avons  tellement  redouté  d'habiter 
ensemble,  lui  comme  moi.  A  prés^  nt  je  ne  pourrais  plus  me 
passer  de  lui.  »  Mais  elle  ajoute  aussitôt  cette  raison  :  «  Qui 
me  parlerait  de  toi  comme  lui,  mon  chéri?  » 

Alain  se  transforme.  L'enfant  chétif  devient  un  homme. 
Il  a  encore  des  heures  de  silence  ;  mais  c'est  aujourd'hui 
mélancolie,  et  non  plus  méchanceté.  Ces  heures  sombres,  il 
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essaie  lui-même  de  les  faire  oublier.  Revenu  à  lui,  il  est  gai, 
prévenant,  actif.  Il  amuse  sa  bell-e-sœur.  Il  l'aide.  «  îl 
m'épouvante  en  me  mettant  en  face  de  mon  abîme  d'ignorance. 
De  son  mieux,  il  essaie  de  le  combler.  Il  n'est  pas  un  maître 
des  plus  patients,  mais  il  excelle  à  donner  le  goût  d'apprendre. 
Et  puis,  il  connaît  tout  ;  il  a  le  savoir  d'un  homme  fait.  Moi, 
je  m'applique  de  mon  mieux.  Faute  de  grande  intelligence, 
j'apporte  à  mon  professeur  une  bonne  volonté  sincère.  Non 
que  je  me  soucie  de  devenir  savajite,  mais  je  voudrais  au 
moins  n'être  pas  trop  indigne  de  mon  cher  mari.  » 

Ainsi  Claire  rapporte  tout  à  son  mari.  Mais  enfin,  elle  prend 
du  plaisir  à  se  trouver  avec  Alain.  Celui-ci,  plus  habile  à  lire 
dans  son  cœur,  s'aperçoit  le  premier  du  danger.  Un  matin, 
comme  on  parle  de  permissions,  Claire  dit  innocemment  : 
«  Si  Charles  pouvait  revenir  avant  le  printemps...  »  Voici 
comment  Alain  raconte  l'impression  qu'il  ressent  à  ces  mots  : 
«  J'ai  senti  mon  cœur  se  congeler,  pour  ainsi  dire.  J'ai 
voulu  me  persuader  que  c'était  l'imprévu  de  la  nouvelle, 
l'émoi  de  revoir  Charles...  Mais  j'ai  trop  l'habitude  de  me 
regarder  vivre  et  penser  pour  m'être  leurré  longtemps. 
Le  retour  de  Charles,  c'est  la  fm  de  ma  solitude  avec  Claire. 
Or  maintenant,  j'ai  besoin  de  tous  les  instants  qu'elle  me 
donne.  La  possibiHté  du  retour  de  Charles  m'a  forcé  à  penser  : 
mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  le  droit  de  les  demander,  ces 
instants  de  sa  vie?  » 

Il  n'a  assurément  aucune  pensée  impure,  et  il  n'a  pas  été 
effleuré  d'une  tentation.  Mais  le  curé,  plus  clairvoyant, 
l'avertit  crûment.  Sans  qu'il  s'en  doute  encore,  la  transfor- 
mation qui  le  change  d'adolescent  soufïreteux  en  homme  est 
pour  quelque  chose  dans  ses  scrupules.  «  Vous  aurez  les 
appétits  d'un  homme...  C'est  de  cette  minute-là  que  j'ai 
peur  pour  vous,  mon  enfant.  Le  désir  peut  s'abattre  sur  vous 
comme  la  foudre  :  et  je  sais  qu'alors,  même  si  tout  se  borne 
à  une  tentation,  vous  aurez  horreur  de  vous-même.  »  Il 
conseille  donc  le  départ.  Alain,  devenu  vigoureux,  s'en  gagera. 

Mais  les  formahtés  font  un  délai.  Et  chaque  jour  l'amour 

d'Alain  et  de  Claire  s'accroît,  comme  un  fruit  qui  se  noue  entre 

le  printemps  et  l'automne.  Un  jour,  ils  surprennent  dans  un 

ourré  une  paysanne  que  son  amant  cajole.  Ils  en  ressentent 
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plus  qu'une  gêne,  une  confusion  telle  qu'ils  n'osent  plus  se 
regarder,  ni  parler.  «  Les  mains  d'Alain  tremblaient  ;  deux 
larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Claire.  Émoi  instinctif  qae 
d'abord  ils  ne  s'expliquèrent  pas  à  eux-mêmes  :  ils  eussent 
été  surpris  eux-mêmes,  au  lieu  de  surprendre  autrui,  que  leur 
bouleversement  n'eût  pas  été  pire.  «Phrase  profonde;  mais  en 
vérité  n'ont-ils  pas  été  surpris  en  effet  et  l'image  du  péché 
dains  leurs  yeux  n'a-t-elle  pas  reconnu  quelque  image,  encore 
inconnue  d'eux,  au  fond  de  leur  cœur? 

L'arrivée  de  Charles  qui  vient  en  permission  semble  d'abord 
les  guérir.  Alain  est  heureux  du  retour  de  son  frère,  heureux 
du  bonheur  de  Claire.  C'est  donc  qu'il  est  pur^  Il  n'a  été  tenté 
que  par  le  scrupule.  Ce  qui  a  passé  sur  sa  Conscience,  c'est 
l'ombre  vaine  et  fuyante  des  ailes  du  Malin.  Mais  la  présence 
de  Charles  ne  change  point  la  destinée.  Lui-même  est  différent, 
plus  décidé,  plus  affamé  aussi  d'un  amour  dont  Claire  partage 
la  tendresse  et  non  pas  le  plaisir.  Et  quand  il  repart,  Claire, 
malgré  son  chagrin,  éprouve  une  sorte  de  soulagement.  Elle 
ose  parler  d'un  sujet  si  délicat  avec  Alain.  Et  Alain  prend  pitié 
de  la  pureté  de  Claire,  sa  sœur  chérie,  crucifiée  par  les  désirs 
d'un  mari.  Quand  on  en  est  là...  A  partir  de  ce  moment,  dans 
le  progrès  du  sentiment  commun,  c'est  l'évolution  de  Claire 
qui  compte.  Comme  au  temps  de  l'Édcn,  c'est  la  femme  qui 
va  tenter  l'homme. 

La  tendresse  s'est  glissée  dans  les  cœurs  du  beau-frère  et  de 
la  belle-sœur.  Ils  la  croient  pure,  et  ils  se  disent  avec  joie 
qu'elle  est  pure,  ce  qui  est  déjà  un  principe  d'impureté.  Ils 
sont  joyeux  comme  des  enfants.  Autrefois,  ils  craignaient 
même  d'étreindre  leurs  mains.  Maintenant  cette  gêne  farouche 
a  disparu.  Et  tandis  qu'ils  se  croient  tout  esprit,  la  nature 
sournoise  fait  son  ouvrage.  Le  printemps  victorieux  inonde 
les  champs.  Claire,  si  froide,  a  des  curiosités  troublées.  Dans 
des  rêves,  elle  se  voit  auprès  de  son  mari,  et  ce  mari  est  Alain. 
On  dirait  que  la  mort  même  se  fait  comphce  de  l'amour,  car 
une  nuit,  au  chevet  d'un  oncle  tout  près  de  l'agonie,  à  l'heure 
où  le  jour  naît,  elle  ressent  tout  à  coup  ce  que  M.  Marcel 
Prévost  appelle  un  étrange  bonheur.  «  Cet  étrange  bonheur, 
qui  prenait  sa  source  au  fond  d'elle-même  et  s'amplifiait  de 
seconde  en  seconde,  devint  si  intense  qu'il  supprima  pensée 
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et  volonté  :  elle  attendit,  comme  enchaînée  sur  place,  un  accom- 
plissement qu'elle  ignorait,  mais  qu'elle  pressentait  et  que 
maintenant  elle  souhaitait  de  toutes  les  forces  de  sa  jeune  vie.  » 

Dès  lors  la  pente  du  roman  est  décidée.  Pour  la  première 
fois,  elle  se  dit,  pensant  à  Alain  :  «  Nous  ne  faisons  rien  de  mal 
en  nous  aimant  bien,  puisque  Charles  le  sait  et  qu'il  le  veut.  » 
Cette  petite  phrase  «  Nous  ne  faisons  rien  de  mal  »  quand  elle 
est  prononcée  marque  une  grande  étape  franchie;  à  ce  moment 
commencent  les  accommodements  de  conscience,  et  l'adapta- 
tion sournoise  de  la  morale  au  désir.  Quant  à  ce  qui  se  passe 
au  vrai,  M.  Marcel  Prévost  l'a  résumé  dans  une  maxime  :  «  Il 
y  a  quelques  hommes  naturellement  chastes.  Il  y  a  des 
hommes  qui  s'imposent  une  chasteté  contre  laquelle  proteste 
leur  tempérament.  Il  y  a  beaucoup  de  femmes  naturellement 
chastes;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  en  ait  de  chastes,  malgré  leur 
tempérament.  » 

La  fin  de  l'ouvrage  est  une  suite  obligée,  qui  va  du  premier 
baiser  d'Alain  à  la  mort  de  Charles,  et  qui  me  paraît  de  moin- 
dre prix  ;  par  un  heureux  hasard  on  apprend  que  Charles  a 
été  tué  deux  jours  avant  la  faute,  de  sorte  qu'Alain  et  Claire 
ne  sont  pas  adultères;  et  l'ouvrage  s'achève  par  une  intuition, 
venue  de  Dieu  lui-même,  et  qui  fait  présager  le  mariage  des 
coupables  :  c'est  l'oracle  des  tragédies. 

* 

Les  Grecs  ingénieux,  en  voyant  l'hiver  dessécher  les  plantes, 
crurent  qu'une  mère  désolée  parcourait  la  terre  en  cherchant 
sa  fille,  et  que  sa  douleur  faisait  cette  stérilité.  Ils  inventèrent 
le  joli  conte  de  Perséphone,  qui,  cueillant  un  narcisse  dans  la 
prairie  de  Nyssa,fut  tout  à  coup  engloutie  et  saisie  par  Hadès. 
Sa  mère  Deméter  la  cherche  en  vain,  jusqu'au  jour  où  les  dieux, 
émus  de  voir  la  terre  dépouillée  de  son  manteau  de  fleurs,  la 
rappellent  au  jour.  Mais  elle  a  eu  l'imprudence  de  goûter  à 
une  grenade  et  un  charme  la  contraint  à  revenir  chaque  année 
six  mois  sous  la  terre.  Ainsi  alternent  les  saisons  :  quand  Persé- 
phone remonte  au  jour,  le  printemps  naît;  quand  elle  redes- 
cend pour  le  sombre  voyage,  tout  se  fane  et  attend  son  retour. 

Au    v^   siècle,    Claudien  fit  sur  ce  sujet  un  poème    dont 
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nous  ne  possédons  plus  que  le  début,  et  qui  est  prodigieuse- 
ment dépouillé  de  tout  sentiment  du  divin.  Ce  ne  sont  plus, 
sous  les  noms  des  dieux,  que  des  aventures  purement  humaines, 
un  complot  de  Pallas  et  d'Aphrodite,  qui  sont  deux  espèces  de 
dames  mûres,  tenant  par  la  main  la  jeune  Proserpine.  Rien 
ne  fait  mieux  comprendre  que  ce  petit  poème  comment  le 
paganisme  s'est  écroulé,  pareil  à  un  arbre  qui  ne  tient  plus  que 
par  l'écorce.  De  la  vieille  religion  de  la  nature,  il  n'y  subsis- 
tait plus  aucun  vestige,  et  la  mythologie  du  xvii^  siècle  n'est 
pas  plus  froide  que  celle  de  Claudien. 

Il  faut  venir  jusqu'à  notre  temps  pour  que  les  dieux  anciens 
reprennent  vie,  et  soient  reconnus  éternels,  étant  les  forces 
qui  nous  entourent.  Jupiter  ne  mourra  qu'avec  le  dernier 
cliêne.  Mais  dès  lors,  leur  histoire  se  renouvelle  autour  de  nous. 
Car  c'est  la  condition  des  dieux  de  ne  connaître  qu'un  éternel 
présent  ;  et  ce  qui  est  passé  cesse  aussitôt  d'être  divin.  Il  faut 
donc,  si  les  dieux  ne  nous  trompent  point,  que  toute  leur 
aventure  se  déroule  encore  sous  nos  yeux. 

Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  descendre  au  rang  des  hommes. 
Ce  sont  les  hommes  au  contraire,  qui,  s'élevant  sur  le  plan 
divin,  renouvellent  dans  leur  cœur  l'histoire  des  dieux.  Et 
c'est  ainsi  que  madame  Marcelle  Tinayre  vient  de  nous  mon- 
trer l'histoire  de  Perséphone,  revécue  de  nos  jours.  Stéphane 
Montayran  aime  une  jeune  femme,  dona  Marie,  qu'un  tyran, 
plus  jaloux  qu'Hadès  aux  cheveux  bleus,  emmène  comme 
Perséphone  disparaît  à  l'automne.  Et  comme  ceux  qui  ont 
aimé  la  déesse  la  retrouveront,  consolatrice  des  morts,  dans 
la  prairie  sans  ciel  où  croît  le  cyprès  blanc,  —  ainsi  cette 
vivante  image  de  Perséphone  vient  dans  un  atelier  désert  où 
ils  ont  vécu  ensemble,  après  la  mort  de  Montayran,  consoler 
l'ombre  de  celui  qui  n'est  plus.  Et  le  vieux  mythe  revivant 
par  cette  interprétation  nouvelle,  l'homme  reprend  sa  place 
dans  la  nature.  Les  douleurs  qu'il  croyait  siennes  reprennent 
leur  rang  entre  les  souffles  de  l'air,  entre  la  pluie  et  le  soleil. 
L'absence  qui  nous  fait  souffrir,  la  terre  en  souffre  chaque 
année.  Elle  se  dépouille  comme  une  âme  qui  languit,  et  nous 
ne  savons  plus  si  la  peine  de  l'amour  est  une  souffrance 
humaine  ou  un  hiver  du  cœur. 

HENRY    BIDOU 


LA   REACTION   ANGLAISE 
CONTRE    LE    MOUVEMENT    IRLANDAIS 


J'ouvre  le  carnet  où  je  ilote  docilement,  au  jour  le  jour,  les 
événements  politiques  en  Irlande.  Suppressions  de  journaux, 
interdictions  de  meetings  ou  de  foires,  arrestations,  sentences, 
évasions,  grèves,  fusillades...  D'un  tel  papillotement,  quand 
on  pense  qu'il  va  falloir  tirer  un  dessin  d'ensemble,  limpide 
et  simple,  le  découragement  vous  prend.  Les  mesures  de 
détail  se  croisent,  se  chevauchent,  s'enchevêtrent.  On  dirait 
d'un  boxeur  puissant  et  gauche,  que  houspille  un  «  poids- 
plume  «•- scientifique,  rapide,  acharné,  et  qui,  sans  tactique  pré- 
conçue, encaisse,  bloque,  riposte  à  lure-lure,  de  son  gros  poing 
malhabile.  Et  c'est  bien  ce  qui  s'est  passé  ici.  Et  c'est  très 
anglais.  C'est  l'éternel  waii  and see  britannique;  c'est  le  fameux 
empirisme  tant  admiré  de  Taine  ;  pour  tout  dire,  c'est  le 
même  manque  d'imagination  constructive  qui  fait  prendre  aux 
Anglais  les  choses  au  jour  le  jour,  sans  prévoir  ni  prévenir, 
combattre  les  symptômes  sans  ausculter  les  causes,  et,  pour 
parler  franc,  n'avoir  pas  le  goût  de  comprendre.  De  cette 
incuriosité  vient  une  certaine  lenteur  mentale.  Pendant  des 
années  l'organisme  anglais,  peu  cérébral,  s'en  fiant,  pour 
l'avertir,  à  son  système  nerveux,  n'a  pas  saisi  l'imminence 
ni  la  grandeur  du  péril  :  il  se  savait  si    incomparablement 
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supérieur  en  force  à  son  minuscule  adversaire  !  Aussi  a-t-il 
longtemps  agi  négligemment,  sans  application  ni  suite,  comme 
on  chasse,  d'un  geste  réflexe,  un  moucheron  qui  vous  taquine. 
A  quoi  bon  plus  de  peine?  Et  puis  il  y  avait  l'espoir  que  c'était 
là  un  ennui  éphémère,  une  crise  sans  lendemain,  cette  maladie 
irlandaise  qui  s'attaquait  à  la  santé  britannique.  Enfin,  avec 
la  profondeur  obscure  de  l'instinct,  l'Angleterre  sentait  qu'à 
se  refuser  l'usage  entier  de  sa  force,  elle  acceptait  un  désavan- 
tage, mais  qui  lui  conférait,  au  moral,  l'incomparable  avantage 
de  ne  pas  s'avouer,  devant  le  monde,  en  guerre  ouverte  avec 
un  membre  du  Royaume  prétendument  Uni. 

Tant  qu'elle  a  pu,  elle  a  ménagé  cette  attitude.  Mais  voici 
que  l'abcès  s'aggrave.  De  mois  en  mois  il  absorbe  des  forces 
nouvelles,  sans  que  vienne  le  mieux,  au  contraire.  Un  beau 
matin,  elle  se  réveille  avec  la  sensation  de  n'être  vraiment 
pas  bien,  une  sensation  inconnue  où  se  mêlent  un  étonnement 
scandahsé,  de  l'effroi,  de  la  colère  sourde.  Et  de  ce  jour  où 
pour  la  première  fois  elle  conçoit  de  l'alarme,  elle  réagit  avec 
d'autant  plus  d'énergie  et  de  crainte  qu'elle  a  plus  tardé. 
L'adversaire  ne  pliant  pas,  elle  tend  ses  muscles  à  la  mesure 
de  cette  résistance  inattendue.  Un  coup  plus  sensible  amène 
une  riposte  plus  violente.  Et  peu  à  peu,  indignée  de  ne  pas 
avoir  le  dessus  plus  vite,  elle  en  vient  à  l'acharnement  aveugle. 
Les  causes  de  ta  querelle,  les  cures  possibles  sont  sorties  du 
champ  de  la  conscience.  Elle  frappe. 

Au  reste,  si  l'équipe  qui  îa  mène  a  la  tête  plus  froide  et 
moins  le  sang  aux  yeux,  comment  ces  hommes  pourraient-ils 
agir  autrement,  dominés  qu'ils  sont  par  les  élections  géné- 
rales? Voulues  par  Lloyd  George  au  lendemain  de  l'armistice, 
dans  le  vertige  de  la  victoire,  elles  ont  traduit  la  rétraction 
sur  soi-même,  l'égoïsme  exaspérés  dans  la  nation  par  la  guerre 
et  par  le  danger.  Elles  ont  fait  entrer  à  Westminster  une 
majoi-ité  compacte  de  400  Tories  qui  n'ont  souci  que  d'une 
chose  au  monde  :  l'intérêt  anglais,  conçu  de  la  façon  la  plus 
unilatérale  et  la  plus  raide.  Et  à  présent,  tel  le  sorcier  de 
Gœtlie  enveloppé  dans  ses  propres  charmes  dont  il  n*est 
plus  maître,  le  Premier  Ministre,  victime  de  son  excessive 
astuce,  esclave  à  présent  des  passions  chauvines  qu'il  a  lui 
même  déchaînées,  peut  bien  voir  les  dangers  du  chemin  où  il 
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s'engage  ;  n'importe,  sous  peine  de  chute  immédiate,  il  lui 
faut  y  marcher. 

Comment  reproduire  cette  obstination  irritée  du  combat? 
cette  rudesse  croissante  des  coups?  surtout  cette  action  et 
réaction  des  deux  lutteurs  l'un  sur  l'autre?  Si  l'on  perd  cela, 
si  on  ne  le  rend  pas  sensible,  la  vie  disparaît.  Si  l'on  s'entête 
à  montrer  l'interdépendance  chronologique  des  faits,  on  se 
noie  dans  un  chaos  de  petits  événements  clignotants,  et  c'est 
la  clarté  qui  souffre.  On  voudrait  une  méthode  qui  courût 
entre  deux... 

Au  Parlement,  l'action  principale  dirigée  contre  l'Irlande 
fut  la  discussion  du  nouveau  Home  Rule.  En  1914,  on  s'en 
souvient,  les  Orangistes  d'Ulster,  par  leur  recours  à  la  révolte, 
aidés  d'ailleurs  par  la  sédition  militaire  et  la  connivence  des 
Tories,  avaient  arraché  à  la  faiblesse  d'Asquith  la  mutila- 
tion du  Home  Rule.  Même  ce  Home  Rule  mutilé,  on  en  avait, 
dès  septembre,  remis  l'application  aux  Calendes  grecques, 
à  six  mois  après  la  fin  de  la  guerre.  Mais  enfin  le  moment 
allait  sonner  où,  automatiquement,  il  allait  entrer  en  vigueur. 
C'est  alors  qu'on  mit  un  autre  projet  sur  le  tapis,  ce  qui 
permit,  d'abord  et  définitivement,  d'écarter  la  loi  déjà  votée. 
En  octobre  1919,  un  comité  de  Cabinet  fut  appointé  pour 
préparer  le  nouveau  projet.  Dans  ce  comité,  pas  un  Irlandais. 
En  revanche,  à  côté  de  M.  Bonar  Law,  signataire,  en  1914, 
de  l'Accord  entre  les  Orangistes  d'Ulster  et  les  Tories  anglais, 
on  y  trouvait  M.  Walter  Long,  premier  lord  de  l'Amirauté  ; 
M.  Shortt,  ministre  de  l'Intérieur  et  ancien  secrétaire  d'État 
pour  l'Irlande;  le  colonel  Sir  James  Craig,  secrétaire  parle- 
mentaire pour  l'Amirauté  ;  le  lord-chancelier  Birkenhead 
qui,  au  temps  où  il  s'appelait  Frank  E.  Smith,  avait  gagné, 
aux  revues  de  Belfast,  le  surnom  de  Galloper  Smith,  bref  tout 
l'état-major  de  Carson  lors  de  la  révolte  ulstérienne,  et  qui, 
depuis,  avait  fait  son  chemin... 

On  conçoit  quel  Home  Rule  put  élaborer  un  comité  pareil- 
lement composé.  Son  projet,  renvoyé  au  Cabinet  le  11  novembre, 
exposé  aux  Communes  par  le  Premier  Ministre  le  22  décembre, 
reçut  ses  traits  définitifs  le  28  février.  La  partition  de  l'Ir- 
lande était  imposée  :  les  six  fameux  comtés  d'Ulster  —  dont 
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deux,  Tyrone  et  Fermanagh,  venaient  en  janvier  de  voter 
pour  le  Sinn  Féin  —  recevaient  un  parlement  de  52  merp/ores, 
les  vingt-six  autres  comtés  un  parlement  de  128.  Au'-dessus, 
un  conseil  supérieur  de  40  membres,  dont  20  fournis  par 
rUlster  et  20  par  le  reste  de  l'Irlande:  le  Nord'-Est,  un  cin- 
quième au  plus  de  la  population,  et  d'opi'mon  divisée,  y 
recevait  donc  une  représentation  égale  9.  celle  des  quatre 
autres.  Enfin  l'Irlande  n'aurait  plus,  à  1^  Chambre  des  Com- 
munes, que  42  députés  au  lieu  de  105.  Suivait  une  énuméra- 
tion  interminable,  et  presque  exh'îiustive,  des  questions  que 
Londres  exceptait  formellement  du  Home  Rule.  Même  aux 
Communes,  le  22  décembre,  le  projet  reçut  un  accueil  plutôt 
réservé  :  l'énormité  même  de  la  farce  gênait.  Dans  nombre  de 
cercles,  bien  éloignés  d'être  irlandais,  ce  fut  un  toile.  Le  Times 
protestait  contre  la  scission  de  l'Irlande,  propre  à  y  perpétuer 
les  haines,  contre  la  mesquinerie  des  mesures  financières  envi- 
sagées. h'Irish  Times,  organe  unioniste  de  Dubfin,  écrivait  le 
18  février  :  «  Le  bill  n'a  pas  été  conçu  dans  le  véritable  intérêt 
d'un  arrangement  avec  l'Irlande.  On  n'a  consulté  à  son  sujet 
aucune  section  du  peuple  irlandais...  La  politique  dénaturée 
de  la  partition  est  forcément  fatale  à  la  paix  et  à  la  prospé- 
rité de  l'Irlande.  Le  bill  n'a  de  partisan  dans  aucune  sphère,  hors 
Downing  Street.  »  M.  Asquith,  pendant  sa  campagne  élec- 
torale à  Paisley  ;  le  docteur  Bernard,  prévôt  de  l'université 
protestante  de  Dublin;  les  évêques  cathohques  d'Irlande; 
VAntipartiiion  League,  organe  des  Unionistes  du  Sud,  avaient 
beau  condamner  à  l'envi  ce  projet  bancal  et  difforme  :  qu'im- 
portait? Le  Conseil  de  l'Ulster,  réuni  le  10  mars,  estimait  le 
projet  de  1920  meilleur  que  celui  de  1914  —  Ulstcr  is  safe, 
rUlster  est  à  l'abri,  disait-il,  —  et  le  l^r  avril,  aux  Com- 
munes, Sir  Edward  Carson  daignait  déclarer  que,  tout  en 
préférant  le  statu  quo,  il  ne  combattrait  pas  le  bill.  Quant 
au  Sinn  Féin,  pendant  la  parturition  du  monstre,  rendons- 
lui  cette  justice,  il  s'était  contenté  de  sourire  ;  et  main- 
tenant il  rappelait  simplement  que,  le  13  février  1917,  le 
Premier  Anglais,  selon  le  rapport  secret  de  Sir  Horace 
Plunkett,  disait  à  la  Convention  irlandaise  :  «  Il  est  vain  de. 
proposer  à  présent  la  partition.  Il  nous  faut  accepter  l'unité 
de  l'Irlande  comme  un  bloc.  Toute  autre  idée  conduirait  à 
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■^'    échec.    ))    Déclaration    d'iiier   qui    mesurait  Ja   sincérité 
(faayoïjrd'hui. 

fC'^sfc- à -promener  ce  cadavre, de  loi  que  se  borna,  pendant 
toute  l'aru'îée,   quant  à  ,1'Irlande,   l'activité    parlementaire. 
Que  le  bili  fût.  mort-né,  que  personne  des  intéressés  n'en  voulût^ 
non  pas  même  J^s  jféaux  ,de  l'Angleterre,  on  était  décidé  à 
l'ignorer.  «  Aux  Jrv!ançîfiis,  »  disait  imperturbablement  Lloyd 
George  le  l^r  avril  —>our  symbolique  ?  —  «  de  donner  chair  et 
v^xs  ait  Home  Rule  >r.  Le  3  août,  il  répétait  à  Devlin,  député 
natioiîaliste  de  Belfast^  qm'  l'interrogeait  ironiquement,  qu'il 
persistait  à  faire  voter  mn  bl^l-  On  sait  qu'à  bout  de  patience, 
le  même  Devlin,  à  la  tête  ,des  .Sfipt  Irlandais  siégeant  encore 
à  Westminster,  quitta  enfm  la  saile  des  séances,  pour  laisser 
une  chambre  au  moins  vide  ab&olunieut  d'Irlandais  étrangler 
les  dernières  libertés  de  l'Iriaiide,  Fin  septembre,  cinq  ou 
six  cents  notables,  surtout  du  parti  constitutionnel,  s'étaient 
réunis  à  Dublin  en   «  Conférence  de  la  Paix   i)  pour  étudier 
certaines  modifications  au  projet  et  les  soumettre  au  Premier 
Ministre  ;  si  pacifiques  soient41s,  ils  viennent  de  déseouvrir 
que,   avec   quelques   amendements   qu'on    l'imagine,   le  bill 
n'est  pas  viable.  Mais  c'est  par  là  peut-être  qu'il  est  si  précieux. 
Il  bloque  la  voie  à  tout  arrangement,  et  l'Ulster  ne  lui  demande 
rien  *d'autre.   «  Le  bill,  écrit  le  Truih,  est  le  vrai  obstacle  à 
tout  règlement.  Mais  Carson  a  prompternent  informé  qui  de 
droit  que  le  gouvernement  a  pris  envers  lui  des  engagements, 
engagements  inclus  dans  le  bill,  et  que  lui,  Carson,  ne   se 
laissera  pas  rouler.  Il  est  le  maître  de  la  situation.  » 

C'était  donc,  pratiquement,  la  carence  voulue  du  Cabinet 
et  des  Communes.  L'Irlande,  cependant,  restait  livrée  au 
Château,  c'est-à-dire  au  vice-roi,  au  secrétaire  d'État  pour 
l'Irlande,  et  au  commandant  en  chef  des  troupes  britan- 
niques dans  l'île.  Ils  étaient  armés  de  pouvoirs  ilhmités  par 
la  DORA  (Defence  of  the  Realm  Act),  indéfiniment  prorogée 
en  Irlande  depuis  la  fin  de  la  guerre,  puis  par  la  Loi  Mar- 
tiale, enfin  par  la  Loi  sur  la  Restauration  de  l'Ordre  (sep- 
tembre 1920).  Cette  loi,  votée  en  un  tourne  main  par  les  deux 
Assemblées,  et  dont  un  chef,  entre  autres,  supprimait  le  jury 
pour  y  substituer  le  conseil  de  guerre,  provoqua  un  scandale. 
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bien  rare,  à  la  Chambre  Haute  :  un  conseiller  privé  —  et  le 
titre  n'indique  pas  un  extrémiste  î  —  se  leva,  emporté  par 
l'émotion,  et  déclara  à  Leurs  Seigneuries  que  le  bill  pourrait 
tuer  l'Angleterre,  mais  non  pas  l'Irlande.  Puis  il  quitta  la 
salle. 

Obliques  ou  directes,  brutales  ou  insidieuses,  les  mesures 
les  plus  diverses  s'ingéniaient  à  passer  la  camisole  de  force  à 
l'Irlande  insurgée.  Une  des  plus  innocentes  en  apparence 
fut  YEducaiion  bill  du  secrétaire  d'État  Macpherson.  D'après 
son  projet,  les  trois  Directions  de  l'Enseignement,  organes 
semi-indépendants  et  semi-irlandais,  cédaient  la  place  à  un 
triumvirat  tout-puissant  de  fonctionnaires  britanniques,  dont 
le  secrétaire  d'État  lui-même.  A  cette  occasion,  de  sérieuses 
améliorations  seraient  apportées  au  traitement  des  maîtres, 
qui  à  cette  époque  mouraient  de  faim.  Ces  maîtres,  surtout 
ceux  de  l'enseignement  secondaire,  avaient  souvent  pris 
la  tête  du  mouvement  national.  Pearse  en  était  un,  et 
Mac  Donagh  ;  Mac  Sweeney,  le  lord-maire  de  Cork,  en  est  un 
autre.  Il  était  donc  capital  de  mettre  la  main  sur  eux.  Là 
était  la  malice,  de  lier  la  réforme  de  l'enseignement  à  celle 
des  salaires  ;  et  Macpherson  le  signifia  bien  nettement  aux 
délégués  des  maîtres  secondaires  ;  point  de  loi,  point  d'argent. 
Il  leur  donnait  à  choisir  entre  l'obéissance  et  la  misère.  Déjà 
des  discussions  s'élevaient  entre  eux  ;  comme  partout,  et 
plus  excusablement  ici,  il  y  avait  des  don  Quichotte  et  des 
Sancho.  Mais  la  résistance  de  l'opinion  s'organisait  contre 
une  mesure  qui,  nécessairement,  tendait  à  dépouiller  l'Église 
de  son  contrôle  traditionnel  sur  l'éducation  :  le  10  décembre, 
les  évêques  y  mettaient  leur  veto,  tout-puissant  en  la  matière  ; 
le  13,  les  Conseils  de  comtés  suivaient  ;  les  protestations  pou- 
vaient ;  Macpherson  tomba  (avril),  et  son  bill  resta  en 
suspens. 

D'autres  mesures,  plus  franches,  s'abattaient  sur  le  pays  ; 
par  exemple  la  pression  économique,  dont  les  Anglais,  parce 
qu'ils  y  eussent  été,  plus  qu'à  tout,  sensibles,  comprenaient, 
surestimaient  peut-être,  la  puissance,  et  n'avaient  garde  de 
se  priver.  Dès  l'automne  dernier,  à  titre  de  sanction,  des 
comtés   sont  mis  en  état  de  siège,  ce  qui   imphque   l'arrêt 
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absolu  des  transactions.  Le  fermier  ne  peut  plus  vendre  son 
bétail  ou  ses  pommes  de  terre,  la  fermière  son  lait  ou  ses 
œufs.  En  octobre  1919,  interdit  le  marché  de  Cashel  ;  inter- 
dites, les  foires  de  Nenagh,  de  Carrick-on-Suir,  de  Clonmel, 
la  foire  aux  cochons  de  Thurles.  Cela  va  si  loin  qu'en  décembre 
les  landlords  du  comté  de  Clare,  —  qui  sont  loin  d'être  Sinn 
Féiners,  ai-je  besoin  de  le  dire?  —  le  colonel  Tottenham,  Sir 
Michael  O'Loughlen,  lord  Inchiquin  protestent  publiquement  : 
'(  Sur  51  foires,  deux  seulement  ont  été  permises  :  prohibi- 
tions qui  ne  diminuent  pas  d'un  seul  le  nombre  des  meurtres, 
mais  ruinent  et  exaspèrent  le  pays.  »  Une  députation  de 
magistrats  va  trouver,  dans  le  même  propos,  le  capitaine 
Williamson,  commandant  à  Tipperary  ;  il  répond  que  «  les 
foires  de  Tipperary  ne  l'intéressent  pas  le  moins  du  monde  : 
tout  ce  qu'il  a  à  faire  est  d'envoyer  les  soldats  aider  la 
police  ».  Et  quelques  heures  avant  l'ouverture,  l'Aonach  ou 
foire  irlandaise  qui  se  tient,  pour  Noël,  à  l'hôtel  de  ville  de 
Dubhn,  est  brusquement  interdite. 

Cependant  venait  d'être  lancé  le  Motor  Permit  Order. 
Désormais  nul  ne  pouvait  conduire  ou  posséder  une  auto,  à 
moins  d'une  autorisation  que  la  police  octroyait  ou  refusait 
sans  appel.  Une  grève  de  protestation,  qui  n'alla  pas  toujours 
sans  incidents  violents,  s'ensuivit  parmi  les  chauffeurs  ;  elle 
dura  deux  mois,  jusqu'en  février,  sans  obtenir  d'amende- 
ments sensibles  au  régime.  Justifiable  en  apparence  —  il 
s'agissait  de  priver  d'autos  l'armée  républicaine,  et  depuis, 
elle  n'en  a  jamais  manqué  —  V Ordre  était  une  mesure  qui, 
dans  l'apphcation,  pouvait  devenir  draconienne.  Voici  par 
exemple  un  garagiste,  Mac  Donnell,  de  Virginia,  comté  de 
Cavan,  à  qui  la  police  refuse  tout  permis  et,  de  plus,  intime 
l'ordre  de  vendre,  sous  un  mois,  ses  voitures  à  une  personne 
agréée  par  l'inspecteur  :  pour  le  pauvre  diable,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  ruine?  Quant  au  trouble  que  subissaient  les  trans- 
ports, pour  les  industriels,  commerçants,  médecins  même, 
dans  un  pays  où  80  p.  100  des  électeurs  étaient  suspects,  je  le 
laisse  à  imaginer. 

D'ailleurs,  les  uns  après  les  autres,  tous  les  moyens  de  trans- 
port allaient  être  touchés;  et  comme  bien  on  pense,  chaque 
coup  retentissait  durement  sur  les  affaires.  Au  printemps,  les 
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cheminots  refusèrent  de  plus  admettre  dans  les  trains  soldats, 
policiers  ni  munitions  ;  des  centaines  furent  suspendus  ;  et 
il  y  eut,  en  juillet,  des  moments  où  l'Ouest  était  bientôt 
isolé  du  reste  de  l'île.  Récemment,  le  gouvernement  anglais, 
alléguant  les  troubles,  a  interdit  l'escale  de  Queenstown  aux 
transatlantiques  américains,  ce  qui,  une  fois  de  plus,  coupe 
tout  lien  direct  entre  les  États-Unis  et  l'Irlande. 

L'hostilité  à  l'enrichissement  du  pays  se  marquait  plus 
crûment  encore,  et  VIrish  Times  lui-même  protestait  là  contre 
(10  février).  Par  exemple,  les  planteurs  d'Ulster  voyaient 
taxer  leur  lin  290  livres  la  tonne,  quand  les  planteurs  anglais 
en  vendaient  d'inférieur  à  600  et  que,  selon  le  Morning  Post, 
le  lin  irlandais  sur  un  marché  hbre  en  eût  valu  720.  Ou  bien 
encore,  l'exportation  des  peaux  était  permise,  mais  seule- 
ment à  destination  de  la  Grande-Bretagne  (les  prix  conti- 
nentaux auraient  été  à  peu  près  doubles)  ;  l'importation 
interdite. 

Des  subventions  étaient  versées  par  le  gouvernement 
impérial  à  certains  corps,  par  exemple  aux  municipahtés  : 
ce  n'était  pas,  bien  entendu,  générosité,  les  impôts  payés 
par  l'Irlande  compensant,  et  au  delà,  les  sommes  reversées. 
Après  les  élections  de  janvier,  les  conseils  municipaux, 
devenus  en  masse  républicains,  refusèrent  de  soumettre  leurs 
comptes  aux  auditeurs  du  roi.  Londres  riposta  en  suspendant 
les  subventions.  Le  coup  était  rude  :  pour  Dublin  seul  il 
s'agissait  de  200  000  livres,  10  millions  au  cours  du  change  ; 
il  fallait  ou  bien  supprimer  le  repas  de  midi  aux  enfants  des 
écoles,  jeter  à  la  rue  tuberculeux  et  incurables,  etc.,  ou  bien 
doubler  les  taxes  municipales,  déjà  énormes  :  si  patriote 
qu'on  suppose  le  peuple,  ce  sont  toujours  là  des  pilules  impo- 
pulaires. Ailleurs,  c'était  pire  :  à  Ballinasloe,  faute  d'argent, 
le  comité  de  l'asile  d'aliénés  et  son  président  l'évêque  de 
Glonfert  décidaient  de  mettre  en  liberté  les  fous  inofïensifs, 
et  menaçaient  de  lâcher,  le  10  octobre,  les  fous  atteints  de  manie 
homicide.  Sur  qui,  en  fin  de  compte,  retombait  la  menace  ? 
sur  la  population  irlandaise.  Cette  fois  le  Château  tenait 
le  bon  bout,  et,  aux  plaintes  que  lui  portaient  les  adminis- 
trations des  hôpitaux  de  Dublin,  Sir  Hamar  Greenwood,  secré- 
taire d'État  depuis  avril,  répondait  avec  un  inflexible  sourire. 
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Restreindre  les  recettes,  augmenter  les  dépenses,  tels 
étaient  donc  les  d^ux  moyens  par  où  s'exerçait  la  pression 
économique.  La  pression  militaire,  elle,  n'avait  pas  cessé 
depuis  la  rébellion  de  1916,  non  pas  même  à  l'armistice, 
puisqu'il  n'avait  pas  donné  la  paix  à  l'Irlande.  Chaque  jour 
c'était  une  mesure  nouvelle  de  bon  plaisir  :  suspension  de  jour- 
naux, le  Cork  Examiner  en  septembre  (quarante-deuxième  pério- 
dique dans  ce  cas),  le  Freeman  en  décembre  ;  interdiction  de 
meetings;  suppression  progressive,  d'abord  locale,  puis  absolue, 
des  organisations  par  où  s'exprimait  l'opinion  anti-anglaise  : 
en  septembre  le  Ddz7  £[>ea/7n,  la  Ligue  gaélique;  en  octobre, 
le  Sinn  Féin,  les  Volontaires  irlandais,  le  Cumann  nam  Ban 
ou  Ligue  des  femmes  irlandaises,  pour  Dublin,  ville  et  comté  ; 
à  la  fin  de  novembre,  les  mêmes  organisations,  mais  pour  tout 
le  pays.  Plus  tard,  ce  fut,  dans  les  banques,  une  enquête  sur 
les  dépôts  que  le  parti  pouvait  y  avoir.  En  même  temps  la 
police,  à  présent  protégée  par  la  troupe,  effectuait,  la  nuit, 
dans  les  maisons  cernées,  descentes  et  perquisitions.  A  Lime- 
rick,  à  Galway,  à  Cork,  surtout  à  Dublin,  les  razzias  se  succé- 
daient :  le  12  décembre,  40  hommes  arrêtés  et  déportés,  par 
mesure  administrative,  à  la  prison  de  Wormwood  Scrubbs 
près  de  Londres  ;  le  13,  9  autres  ;  le  2  février,  30  ;  le  5,  19  ; 
le  6,  5  de  plus.  A  la  date  du  9  février,  80  Sinn  Féiners 
avaient  été  arrêtés,  60  déportés.  Un  nombre  énorme,  recher- 
ché, était  on  ihe  run  ^.  Et  le  9  mars  VIrish  Bulletin, 
faisant  son  tableau  d'honneur,  pouvait  écrire  que,  de  73 
députés  républicains  élus  en  1918,  tous  étaient  ou  avaient 
été  en  prison  ou  recherchés,  sauf  9,  dont  6  avaient  tou- 
jours été  en  mission  à  l'étranger.  Le  siège  officiel  du  parti 
fut  à  diverses  reprises  perquisitionné,  enfin  vidé,  clos  et  scellé  ; 
la  Banque  sinn  féin  supprimée  ;  même  les  bureaux  d'une 
Compagnie  d'assurances  purement  irlandaise,  la  New  Ire- 
land,  fermés  le  3  janvier. 

1.  L'alderman  Thomas  Kelly,  lord-maire  désigné  de  Dublin,  avait  été 
déporté  un  des  premiers.  C'était  un  vieil  homme,  surtout  appliqué  aux  œuvres 
de  charité  sociale,  d'esprit  paisible  et  de  pauvre  santé.  Les  émotions  subies 
lui  firent  perdre  la  tête,  et  il  fut  relâché  au  printemps  :  mais  il  n'a  pas  recouvré 
la  raison.  Quant  aux  prisonniers  de  Wormwood  Scrubbs,  dont  le  nombre 
monta  à  plus  de  cent,  ils  furent,  comme  d'autres  internés  à  Mountjoy,  libérés 
après  de  sensationnelles  «  grèves  de  la  faim  ». 
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Naturellement,  Londres  cherchait  de  tout  son  pouvoir  à 
renforcer  ses  garnisons,  en  nombre  et  en  esprit.  L'effectif  de 
la  poUce  était  porté  à  14000  hommes,  son  budget  à  presque 
le  dixième  du  revenu  total  tiré  de  l'Irlande,  àfpeu  près  3  mil- 
lions et  demi  de  livres  sur  37.  L'armée  s'enflait  à  vue  d'œil. 
Dès  le  23  octobre,  M.  Winston  Churchill  déclarait  aux  Com- 
munes 55  000  hommes,  qui  coûtaient  par  semaine  210  000 
livres  :  la  profusion  des  machines,  tanks,  mitrailleuses,  aéro- 
planes, en  double  aujourd'hui  la  force.  La  flotte  même  prenait 
la  faction  :  des  navires  s'embossaient  a  Queenstown,  à  Galway, 
à  Londonderry,  dans  la  baie  de  Dubhn.  Et  comme  l'avantage 
demeurait  aux  répubUcains,  avantage  de  l'attaque,  de  l'ini- 
tiative, et  du  patriotisme,  comme  armée  et  police  s'avé- 
raient impuissantes  contre  la  guérilla,  de  nouveaux  coups 
étaient  portés,  et  de  pires  :  lourdes  sentences|rendues  contre 
les  Sinn  Féiners  :  six  mois  de  prison  au  député  Mac  Cabe  pour 
propagande  en  faveur  de  l'emprunt  irlandais,  trois  ans  de 
travaux  forcés  au  député  Barton,  ancien  officier  britannique, 
pour  menaces  verbales,  au  cours  d'une  harangue,^contre  le 
vice-roi  ;  deux  ans  de  travaux  forcés  à  Terence  Smith,  trouvé 
en  possession  d'un  revolver  ;  six  mois  de  prison  à  Patrick 
Devane,  trouvé  en  possession  du  journal  des  Volontaires,  et 
ainsi  de  suite  ;  —  rapts  d'enfants,  comme  celui  du  petit 
Conors,  de  Greenane,  séquestré  deux  mois  à  Phœnix-Park, 
et  relâché,  après  six  interrogatoires,  la  tête  un  peu  dérangée 
par  la  frayeur  ;  —  exécutions  féroces  comme  celle  de  Michael 
Darcy,  de  Cooraclare,  qui,  poursuivi,  se  jeta  dans  le  Shannon, 
oti  il  se  noyait  ;  comme  quatre  paysans  accouraient  à  son 
aide,  la  police  tira  sur  eux,  et  l'homme,  à  bout  de  forces, 
coula. 

Des  têtes  étaient  mises  à  prix,  et  à  prix  énorme  :  10  000 
livres,  ou  500  000  francs,  pour  les  meurtriers  de  Forbes  Red- 
mond. Des  espions  étaient  à  l'œuvre,  tels  ce  Quinlisk  et  ce 
Byrne  que  l'on  retrouva  dûment  fusillés.  En  septembre  dernier, 
Arthur  Griffith,  vice-président  de  la  République,  entouré  de 
leaders  du  Sinn  Féin,  recevait  un  certain  Hardy,  qui  se  décla- 
rait prêt  à  indiquer  un  dépôt  d'armes  anglaises  à  enlever  : 
qu'on  lui  fît  seulement  voir  les  chefs  :  n'étaient-ils  point 
dans  l'assistance?  Soudain,  coup  de  théâtre  !  Griffith  commence 
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tranquillement  à  lire  les  états  de  service  de  Hardy,  repris  de 
justice  qu'une  influence  mystérieuse  vient  de  faire  prématu- 
rément sortir  de  la  prison  de  Belfast,  agent  provocateur  qui 
cherche  à  connaître,  tenter  et  livrer  les  têtes  de  l'armée  répu- 
blicaine. Quant  aux  prétendus  leaders  du  Sinn  Féin  ici  présents, 
ce  sont  des  reporters  américains,  espagnols,  français,  anglais 
même,  spécialement  convoqués  pour  voir  démasquer  le 
traître  devant  eux.  Scène  édifiante  dont,  sauf  exception,  la 
presse  anglaise  n'a  pas  soufïlé  mot. 

Et  puis,  la  rage  gagnant  les  forces  britanniques,  la  lutte 
dégénérant  en  vendettas,  on  riposte  aux  attentats  sinn  féiners 
par  des  contre-attentats  policiers.  Le  19  mars,  à  Cork,  un 
groupe  d'hommes,  la  nuit,  tire  à  bout  portant  sur  le  profes- 
seur Stockley,  de  University-College,  protestant  anglais 
devenu  catholique  et  Sinn  Féiner,  alderman  de  la  ville  ;  le 
voyant  tomber,  ils  le  croient  tué,  s'en  vont.  Par  miracle» 
pas  une  balle  n'a  porté.  Mais  le  lendemain  à  deux  heures  du 
matin,  quelques  hommes  de  haute  taille,  probablement  les 
mêmes,  envahissent  la  maison  du  lord -maire  Mac  Curtain, 
lui  arrachent  le  bébé  qu'il  a  dans  les  bras,  le  criblent  de  balles 
et  lui  cassent  la  tête  à  coups  de  crosse.  L'enquête  du  coroner 
ne  laissa  guère  de  doute  —  et  des  gens  de  Cork,  qui  sont  très 
loin  d'être  républicains,  en  ont  douloureusement  convenu 
devant  moi  —  que  les  coupables  fussent  des  policiers  :  pas  un 
ne  fut  inquiété.  Certains  organes  anglais,  et  le  Premier  lui- 
même,  essayèrent  bien  d'insinuer  que  Mac  Curtain,  trop 
modéré,  aurait  été  victime  des  Sinn  Féiners  extrémistes  i; 
mais  à  un  défi  de  l'évêque  de  Cork,  à  un  autre  de  GrifTith, 
demandant  une  enquête  impartiale,  il  n'y  eut  jamais  de 
réponse.  Le  29  mars,  à  Thurles,  Mac  Carthy  était  tué  dans 
des  conditions  analogues  :  là  encore,  aucune  recherche  sérieus  e. 
Rapprochons  (du  point  de  vue  non  pas  moral  —  les  circons- 
tances diffèrent  —  mais  politique,  le  seul  qui  m'intéresse 
ici)  rapprochons  de  ces  meurtres  la  décision,  nouvelle  en  soi, 
de  laisser  mourir  en  prison  le  lord-maire  Mac  Sweeney,  succes- 

1.  Aussi  quand  les  autorités  britanniques  (cf.  le  Temps  du  22  septembre) 
établissent  une  différence  entre  les  Sinn  Féiners  »  modérés  »  et  «  construc- 
teurs j>,  du  type  Griffith,  et  les  extrémistes  qui  les  terroriseraient,  la  propa- 
gande républicaine  voit-elle  immédiatement,  dans  cette  discrimination  à 
vrai  dire  inattendue,  une  arrière-pensée  sinistre. 
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seur  de  Mac  Curtain,  et  les  onze  internés  de  Cork,  qui  font 
la  grève  de  la  faim.  Ce  n'est,  je  pense,  qu'un  cas  particulier 
d'une  décision  plus  générale,  qui  a  été  longue  à  prendre,  parce 
qu'elle  demande  de  l'estomac,  mais  qui  semble  bien  prise  : 
celle  de  se  débarrasser,  n'importe  comment,  des  leaders 
nationaux.  En  voici  un  autre  signe  :  fin  septembre,  un  certain 
L^'nch,  bien  connu  dans  l'Ouest  comme  juge  aux  cours  répu- 
blicaines, et  qui  craignait  pour  sa  vie,  se  réfugiait  à  Dublin 
dans  un  hôtel.  La  même  nuit,  policiers  et  militaires,  revolver 
au  poing,  surprenaient  le  portier,  se  faisaient  montrer  le 
registre  des  voyageurs,  montaient  à  la  chambre  de  Lynch, 
et  le  tuaient  raide.  Le  lendemain  un  communiqué  ofTiciel 
affirmait  que  Lynch  avait  tiré  le  premier.  Nombre  d'indices, 
trop  longs  à  rapporter,  plaidaient  là  contre.  Surtout  le  général 
Sir  Nevil  Mac  Ready,  commandant  en  chef,  qu'à  point 
nommé  la  loi  sur  la  Restauration  de  l'Ordre  investissait  de 
n  ouveaux  pouvoirs,  interdisait,  spécialement  pour  cette  affaire, 
l'enquête  légale  du  coroner  et  réservait  l'instruction  à  des 
juges  militaires.  Devant  cette  volonté  évidente  d'étouffer 
toute  lumière,  les  soupçons  s'aggravaient.  Il  serait  toujours 
aisé  de  tirer  sur  les  gens,  et  de  dire  ensuite,  sans  avoir  réelle- 
ment à  en  faire  la  preuve,  qu'ils  avaient  commencé.  Une 
interview  récente  du  général  n'était  pas  pour  dissiper  cette 
impression  :  «  11  faudrait  fusiller  une  cinquantaine  d'indi- 
vidus, avait-il  dit,  et  tout  rentrerait  dans  l'ordre.  »  Beaucoup 
pensent  que  la  chose  est  en  train  ;  et  tel,  qui  se  serait  laissé 
arrêter  sans  résistance,  n'y  est  plus  disposé  à  présent  :  tué 
pour  tué,  autant  se  défendre.  C'est  ce  qu'ont  fait  dans  la 
nuit  du  10  octobre,  à  Dublin,  deux  hommes  qu'on  venait 
appréhender  :  ils  ont  fusillé  les  deux  officiers  du  raid,  et  pris 
le  large. 

D'ailleurs  ces  procédés,  si  énergiques  qu'ils  fussent  et  si 
désespérés  —  car,  en  un  sens,  ils  tournaient  à  l'expédient  — 
étaient  insuffisants  pour  amener  la  décision.  Ce  qui  faisait 
la  puissance  du  Sinn  Féin,  militairement  si  faible,  c'était  la 
connivence  populaire.  11  fallait  trouver  des  moyens  plus 
amples,  plus  généraux,  à  la  dimension  du  péril.  De  là  la 
double  idée  d'exercer  des  sanctions  d'ensemble  sur  la  popu- 
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lation  irlandaise  et  de  s'appuyer  sur  une  autre  population 
tout  entière. 

On  ne  pouvait  pas  compter  sur  les  Unionistes  épars  dans 
le  Sud  et  l'Ouest,  noyés  parmi  les  Irlandais,  et  qui  avaient  à 
les  ménager.  Mais  les  Ulstériens,  bloc  compact  de  quatre  ou 
cinq  cent  mille  âmes,  étaient  là.  Épouvantés  de  voir  les 
familles  nombreuses  des  catholiques  les  supplanter  peu  à 
peu  dans  les  comtés  —  «  Ces  gens-là  pullulent  comme  des 
lapins  »,  disait  à  un  reporter  français  un  notable  protestant, 
effrayé  tout  ensemble  et  dégoûté  — ,  exaspérés  par  les  désas- 
treuses élections  de  janvier,  ils  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  recourir  aux  armes.  Des  armes,  ils  en  avaient,  car  les 
peines  pour  détention  d'armes,  écrasantes  en  pays  républi- 
cain, se  réduisaient  (et,  du  point  de  vue  anglais,  on  le  com- 
prend) à  cinq  shillings  d'amende  pour  les  gens  féaux.  Ainsi 
éclatèrent  les  bagarres  de  Londonderry,  qui  durèrent,  avec 
des  accalmies,  pendant  mai  et  juin,  et  firent  —  autant  qu'on 
peut  savoir,  car,  on  le  pense  bien,  en  pareil  cas  chaque  parti 
dissimule  ses  pertes  —  vingt  morts  et  quatre-vingts  blessés. 
A  une  question  du  député  Kenworthy,  M.  Denis  Henry, 
attorney  général  pour  l'Irlande  et  député  unioniste  de 
rUlster,  répondit  qu'on  avisait  au  désarmement  de  la  partie 
infidèle  (ihe  disloyal  porlion)  de  la  population.  Désarmer  les 
Irlandais,  armer  les  Orangistes,  ramener  somme  toute  la 
minorité  immigrée  tout  entière,  la  garnison,  à  son  antique 
rôle,  tel  était  le  plan.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Sir 
Edward  Garson  ;  et  le  ton,  à  la  fois  impérieux  et  méprisant 
pour  le  Cabinet,  du  discours  qu'il  prononça  le  12  juillet  à 
la  commémoration  de  la  bataille  de  la  Boyne,  montre  à  quel 
point,  appuyé  des  influences  conservatrices  et  du  sentiment 
jingo  en  Angleterre,  il  se  sentait  le  maître  des  gens  de  Londres. 

Aussi,  après  le  lever  de  rideau  à  Londonderry,  donna-t-on 
bientôt,  à  Belfast,  la  pièce  à  grand  spectacle.  Les  catholiques, 
trois  fois  moins  nombreux,  furent  jetés  par  les  autres  ouvriers 
à  la  porte  des  chantiers  navals,  leurs  maisons  brûlées  :  du 
fond  des  ruines,  parfois,  partaient  des  coups  de  feu  :  quelque 
désespéré  qui  tentait  un  geste  impuissant  de  vengeance; 
toutes  les  nuits,  la  fusillade  crépitait  dans  le  quartier  irlan- 
dais. La  dernière  semaine  d'août  fut  la  plus  tragique  :   les 


LA     RÉACTION     ANGLAISE  885 

gens  de  Carson,  bien  armés  et  organisés,  donnaient  la  chasse 
à  leurs  ennemis  mal  pourvus,  en  brandissant  d'immenses 
Union  Jack  sur  qui  la  troupe  amenée  pour  rétablir  l'ordre 
n'allait  évidemment  pas  tirer.  Au  début  de  septembre,  il  y 
avait  58  tués,  plus  de  600  blessés,  1  500  000  livres  ou  75  mil- 
lions de  dégâts.  De  temps  en  temps,  la  chasse  à  l'homme 
reprend,  comme  un  feu  mal  éteint.  7  000  ouvriers,  dont  1  000 
ont  fait  la  guerre,  sont  sur  le  pavé.  Sir  James  Craig,  député 
ulstérien  et  secrétaire  parlementaire  pour  l'Amirauté,  vient 
d'apporter  dans  un  discours  public  ses  compliments  aux 
gens  qui  ont  si  bien  besogné  ;  et  la  ville  bien-aimée  a  vu 
presque  immédiatement  lever  pour  elle  le  couvre-feu,  qui 
reste  strictement  imposé  aux  autres.  C'est  qu'elle  a  rendu  le 
service  qu'on  attendait  d'elle,  affirmé  sa  fonction  d'avant- 
poste  anglais,  donné  aux  Irlandais  une  leçon,  surtout  mis 
à  l'exercice  de  la  force  pure  un  masque  de  guerre  rehgieuse  et 
civile.  Bientôt  Sir  Ernest  Clarke  était  nommé  sous-secrétaire 
d'État,  chargé  des  affaires  d'Ulster,  avec  résidence  à  Belfast  : 
c'était  pour  le  moment  tout  ce  qui,  du  Home  Rule  Bill,  passait 
réellement  dans  les  faits,  avant  même  qu'il  ne  fût  voté.  En 
outre,  le  projet  se  faisait  jour  d'enrôler  en  Irlande,  «  sans  dis- 
tinction de  croyance  ou  d'idées  politiques  »  (sic),  les  citoyens 
disposés  à  maintenir  l'ordre,  et  à  servir  sous  le  commande- 
ment des  officiers  de  police.  La  solde  sera  de  10  shillings, 
ou  25  francs,  par  jour.  Déjà,  à  en  croire  les  Irish  News, 
37  000  se  sont  inscrits,  10  000  vont  suivre  ^  En  fait  c'est  là 
constituer  la  «  Carsonie  »  en  un  État  distinct,  avec  adminis- 
tration et  armée,  geôlier  de  l'Irlande. 

Restait  le  second  point  du  programme  :  les  sanctions  d'en- 
semble, puisque  les  particulières  n'avaient  que  piètre  effet, 
contre  la  population  irlandaise.  A  vrai  dire,  et  d'instinct, 
policiers  et  soldats  y  avaient  déjà  recouru  il  y  avait  beau  temps. 
Dans  la  nuit  du  20  janvier,  à  deux  reprises  différentes,  ils 
saccagent  Thurles,  pour  venger  la  mort  du  constable  Finegan. 
Le  4  février,  à  Limerick,  la  troupe,  sifflée,  disent  les  uns, 

1.  A  Lisburn,  appvenant  que  cinq  Orangislcs  venaient  d'être  condamnes 
à  trois  mois  de  prison'pour  pillage  de  maisons  catholiques  pendant  les  Omeutes 
d*août,300  de  ces  volontaires  de  la  poïrcc  ont  démissionne^  en  nianicre  de  pro- 
testation. 
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attaquée,  dit-elle,  ouvre  le  feu  sans  avertissement  :  deux 
tués.  Le  22  mars,  à  Dublin,  des  soldats  revenant  du  théâtre 
sont  hués  par  la  foule  ;  quelques  horions  s'échangent  ;  quand 
les  hommes  arrivent  à  la  caserne  de  Portobello,  un  piquet 
sort  brusquement  avec  une  mitrailleuse  et  tire  dans  le  tas  : 
deux  tués,  nombre  inconnu  de  blessés. 

Mais  ces  actes,  encore  à  demi  réflexes,  n'ont  décidément 
tourné  au  système  qu'assez  récemment,  et  s'associent,  à  tort 
ou  à  droit,  au  nom  de  Sir  Nevil  Mac  Ready.  D'abord  ils 
deviennent  par  trop  fréquents  :  à  Miltown-Malbay  le  17  avril, 
à  Limerick  le  21  mai  ;  à  Fermoy  (deuxième  fois)  et  à 
Lismore  le  29  juin,  pour  venger  l'enlèvement  du  général 
Lucas  ;  à  Limerick  de  nouveau  le  1^'  juillet  ;  à  Tipperary 
le  2  ;  à  Cork  le  3  ;  à  Tuam  le  2L  Comme  le  docteur  Gilmartin, 
archevêque  de  l'endroit,  demande  enquête  et  protection  au 
Château,  Sir  Nevil  lui  fait  répondre  que  le  sac  de  Tuam 
ayant  été  fait  par  la  police,  ça  ne  le  regarde  pas  (sic). 

Cette  police,  d'ailleurs,  avait  beaucoup  changé,  dans  sa 
composition  et  son  esprit,  tant  par  travail  interne  que  par 
l'action  extérieure  de  l'autorité.  Des  anciens  R.  L  C,  près 
de  300  avaient  été  tués  ou  blessés  depuis  le  l^""  janvier  ;  bon 
nombre  d'autres,  par  crainte  ou  honte,  démissionnaient  tous 
les  mois  ;  les  demeurants  étaient  les  moins  bons,  je  veux  dire 
les  moins  irlandais  au  fond  du  cœur.  Le  corps,  moins  effi- 
cient, devenait  plus  dur.  D'autre  part  le  dépôt  de  Londres 
comblait  les  vides  avec  les  Anglais,  notamment  des  soldats 
démobihsés  sans  travail  :  ainsi  composée,  la  force  changeait 
de  caractère,  dépouillait  toute  sympathie  irlandaise.  La 
paye  était  énorme  :  7  livres  par  semaine  et  par  homme, 
50  francs  par  jour.  De  tels  hommes,  pour  qui  la  «  campagne 
d'Irlande  »  est  un  job  (truc)  qui  les  tire  de  misère,  sont  prêts 
à  tout  ;  le  danger,  qui  leur  fait  craindre  pour  leur  place,  les 
enrage.  Des  renforts,  prévus  jusqu'à  concurrence  de  9  000 
hommes,  arrivaient  encore  :  la  «  Force  auxiliaire  de  Pohce  », 
tous  ex-officiers,  et  les  Black  and  Tari  s,  les  «  Noir  et  Tan  »,  ainsi 
nommés  famihèrement  parce  que,  faute  d'uniformes,  ils  gar- 
daient souvent,  à  côté  de  la  casquette  ou  tunique  noire  des 
R.  L  C,  quelque  effet  d'équipement  kaki.  Qu'ils  aient  été, 
comme  la  rumeur  en  court,  recrutés  dans  un  milieu  spécial 
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pour  une  besogne  spéciale,  je  ne  sais  ;  mais,  en  quelques 
semaines,  ils  se  sont  fait  une  solide  réputation  de  terreur;  et, 
comme  il  arrive,  on  leur  prête  désormais  toutes  les  cruautés 
qui  s'exercent  dans  un  pays  où  la  violence  est  déchaînée, 
sans  contrôle,  et  accrue  par  la  peur.  Ce  sont  des  hommes 
arrachés  de  leur  lit,  traînés  dans  la  campagne,  fouettés,  roués 
de  coups  de  crosse,  parfois  blessés  de  coups  de  feu,  en  cer- 
tains cas  (ceux  notamment  de  Tom  Haies  et  de  Patrick  Harte) 
proprement  mis  à  la  torture  ;  ce  sont  ces  quatre  républi- 
cains que,  le  28  septembre,  à  Belfast,  après  le  meurtre  de  deux 
R.  I.  C,  on  fait  lever  et,  coupables  ou  non,  au  petit  bonheur, 
on  fusille  à  la  porte  de  chez  eux;  ou  bien  ce  constable  de Tuam, 
Hugh  Roddy,  qui,  de  dégoût,  avait  démissionné  après  le  sac 
de  la  ville  par  ses  collègues  le  21  juillet,  et  qui,  une  première 
fois,  est  tiré  de  son  lit  en  pleine  nuit,  fouetté,  puis  renvoyé 
chez  lui  ;  une  seconde  fois,  traité  de  même  et  menacé  de  mort 
s'il  ne  quitte  Tuam  sous  quatre  jours,  «  car  il  est,  lui  disent 
ses  bourreaux,  la  honte  de  la  R.  I.  C.  ». 

Surtout  ce  sont,  étendues  et  devenues  systématiques,  les 
«  représailles  «  d'ensemble.  En  fait,  où  qu'on  frappe,  on  est 
sûr  de  frapper  juste  :  la  campagne  est  toute  sinn  féiner.  Et 
villes  et  bourgs  continuent  d'être  incendiés.  Fermoy,  quatre 
fois  dévastée,  Lismore,  Bantry,  Cobh,  Ballylanders,  Limerick, 
Tuam,  Ballaghaderreen,  Balbriggan,  TuUow,  Galway,  Trim, 
combien  d'autres  !  Soit  le  sac  de  Balbriggan  comme  type 
du  genre.  Un  après-midi  l'inspecteur  de  district'  Burke  est 
tué,  son  frère,  sergent  dans  la  R.  I.  C,  grièvement  blessé. 
Dans  la  nuit  surgissent  des  camions  chargés  de  Black  and 
TarCs.  La  mousqueterie  balaye  au  hasard  les  rues,  les  gre- 
nades crèvent  portes  et  fenêtres,  éclatent  dans  les  apparte- 
ments. Trente  maisons,  dûment  arrosées  d'essence,  flambent 
en  un  instant  ;  impossible  de  faire  la  part  du  feu  :  à  tout 
habitant  qui  apparaît,  les  balles  sifflent.  Aux  prières  d'une 
femme,  gardienne  d'un  immeuble  qu'on  va  incendier,  on 
répond  —  notez  le  trait  —  :  «  Nous  ne  sommes  pas  des  bar- 
bares. Nous  n'en  voulons  pas  aux  femmes.  Mais  c'est  là  une 
usine  :  elle  doit  brûler.  «  Et  elle  brûle.  Des  prisonniers  ont 
été  emmenés  au  casernement  de  la  police  :  certains  sont  bien 
traités,  on  leur  offre  des  cigarettes,  on  les  relâche,  pourquoi? 
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eux-mêmes  n'en  savent  rien.  Deux  d'entre  eux  ont  été  gardés  : 
on  trouve  le  lendemain  matin,  sur  le  trottoir,  leurs  cadavres 
criblés  de  balles  et  de  coups  de  baïonnette.  L'un  d'eux  porte 
encore  à  la  tête  un  pansement  bien  fait  :  preuve  qu'il  a  été  une 
première  fois  blessé,  soigné  par  un  Jiomme  de  l'art,  et  plus 
tard,  qui  sait?  au  matin  peut-être,  repris  et  achevé. 

Après  Balbriggan,  les  journaux  anglais,  et  non  pas  seule- 
ment le  bolchevik  Daily  Herald,  ou  le  libéral  extrême  Man- 
chester Guardian,  ou  les  Daily  News  ou  la  Westminster  Gazette, 
mais  le  Times,  VEvening  Standard,  l'Observer  jettent  feu  et 
flammes  :  «  Affreuse  histoire  de  bachibouzouks...  Terreur  à 
la  turque...  Elle  jette  la  honte  sur  le  nom  anglais  dans  le 
monde  entier  !  Qu'avons-nous  à  envier  aujourd'hui  aux  Huns 
en  Belgique?  »  Le  général  Sir  F.  Maurice  renchéHt,  et  plaint 
les  troupes  à  qui  on  impose  un  tel  métier.  Quant  à  Mac  Ready, 
dans  une  interwiew  qu'il  donne  à  un  reporter  américain  — 
décidément  ce  brave  militaire  a  l'interview  malheureuse  — 
il  lui  déclare  avec  candeur:  «Actuellement  il  n'y  a  aucun  autre 
moyen  de  punir  ou  de  réprimer  les  crimes,  et  il  est  bien 
humain  que  la  police  agisse  de  sa  propre  initiative.  »  Cet  il 
est  bien  humain,  si  indulgent  et  qui  presque  encourage,  soulève 
de  nouvelles  tempêtes  ;  Mac  Ready  et  Greenwood  sont  mandés 
à  Londres.  Cependant  Miltown-Malba3%  Ennistymon,  Lahynch, 
deux  jours  après  Balbriggan,  brûlent;  trois  civils  dont  un 
de  pas^iage,  en  vacances,  sont  tués  net  ;  l'enfant  de  l'un  d'eux 
a  disparu.  Puis  Trim,  Ardrahan,  Ballinagare,  Mallow,  Tubber- 
curry  brûlent  à  leur  tour  ;  on  lance  des  bombes  dans  les  mai- 
sons, à  Galway,  et  dans  l'hôtel  de  ville,  à  Cork... 

Com.me  un  organisme  euphorique  et  sain  élimine  d'ins- 
tinct, par  le  jeu  normal  de  sa  nature,  les  toxines  qui  menacent 
sa  santé  ou  les  voisins  qui  gênent  son  bien-être,  ainsi  l'Angle- 
terre est  peu  à  peu  entrée,  sans  même  s'en  rendre  exactement 
compte,  en  réaction  de  plus  en  plus  violente  contre  la  sujette 
inflexiblement  rebelle.  Je  me  souviens  avoir  vu,  à  Roscoff, 
dans  un  bassin  du  laboratoire  Delage,  des  poulpes  dévorer 
vivants  des  crabes  qu'on  leur  jetait  :  les  crabes  ne  semblaient 
pas  goûter  beaucoup  l'aventure  ;  mais  on  eût  fort  étonné 
les  poulpes,  j'imagine,  en  soulevant  la  question  de  décence. 
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De  même  ici  ne  cherchons  pas  de  valeurs  morales  :  le  phéno- 
mène est  d'ordre  biologique. 

La  grosse  bête  a  senti  avec  stupeur,  avec  indignation,  sa 
proie  qui  bouge  encore  et  voudrait  échapper  :  elle  remet  la 
patte  dessus,  et  voilà  tout.  La  guérilla  s'évanouit,  insaisis- 
sable, une  fois  son  coup  fait  ;  soixante  mille  hommes  et  quinze 
mille  policiers  n'en  peuvent  venir  à  bout  :  on  s'en  prendra  à 
toute  la  nation,  on  pèsera  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  étouffe 
et  crie  grâce.  Les  Boers  ont  tenu  trois  ans  contre  l'armée 
ajîglaise,  mais  non  pas  six  mois  contre  les  camps  de  concen- 
tration. Qui  craindrait-on?  L'Europe  dévastée,  impuissante, 
divisée,  occupée,  avec  l'égoïsme  de  la  misère,  à  relever  ses 
ruines?  L'Amérique,  où  le  président  de  demain,  Harding, 
compare  Erin  à  une  colonie  jaune  et  s'écrie  :  «  Je  ne  me 
permettrais  pas  plus  de  donner  à  l'Angleterre  un  conseil  tou- 
chant l'Irlande  que  je  ne  lui  perm^ettrais  de  nous  en  donner 
un  touchant  les  Philippines  «  ?  Non,  décidément,  rien  à 
craindre.  Allons-y  !  Et  l'on  y  va. 

Voici  le  moment  venu.  La  machine  est  montée,  elle  est  en 
route  et  d'heure  en  heure  sa  pression  s'accroît  jusqu'à  l'écra- 
sement. Les  forces  qui  l'agissent,  poussées  à  fond,  multi- 
plient leur  puissance  par  leur  simultanéité  même  et  leur  con- 
vergence. A  la  concentration  de  l'effort,  on  sent  partout  la 
décision  d'en  finir. 

L'Ulster  en  armes  veille. 

L'ordre  social  est  intentionnellement  détruit.  La  justice 
britannique  n'existe  plus,  de  par  l'abstention  des  justi- 
ciables. Les  tribunaux  républicains,  depuis  quelques  semaines, 
sont  régulièrement  envahis  et  dispersés,  comme  à  Navan,  à 
Wexford,  à  Ciaremorris,  les  juges  arrêtés,  les  gens  de  loi 
envoyés  en  prison.  La  police  des  Volontaires,  voici  quelques 
mois,  avait  souvent  remplacé  l'autre,  défaillante,  sans  être 
inquiétée  :  aujourd'hui  on  la  pourchasse,  on  condamne  ses 
membres  pour  usurpation  de  fonctions.  Ayant  à  choisir  entre 
l'ordre,  sans  eux,  et  le  désordre  (puisque  l'Irlande  ne  veut  pas 
de  leur  ordre),  les  Anglais  choisissent  le  désordre  et,  dans 
l'esprit  de  leur  système,  ils  ont  raison.  L'insécurité  influe 
sur  le  crédit,  sur  le  volume  des  affaires,  et  c'est  encore  un 
moyen  puissant,  quoique  indirect,  d'entamer  la  force  écono- 
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mique  du  pays.  Ils  le  savent  si  bien  que,  cette  insécurité, 
ils  l'exagèrent  et,  par  exemple  en  Grande-Bretagne  ou  en 
Amérique,  lui  font  toute  la  publicité  qu'ils  peuvent.  En 
même  temps,  et  comme  par  hasard,  la  querelle  des  chemins 
de  fer,  que  Londres  laissait  dormir,  entre  tout  à  coup  dans 
une  phase  aiguë.  Sir  Eric  Geddes,  ministre  des  transports, 
arrive  à  Dublin  avec  un  ultimatum  :  ou  bien  les  cheminots 
accepteront  dans  les  trains  les  troupes  et  les  munitions  qu'il 
plaira  au  gouvernement  d'y  mettre,  ou  bien  les  compagnies 
seront  privées  des  subsides  impériaux,  et  c'est  pour  elles  la 
mort  sans  phrases.  Aussitôt  les  scènes  de  cet  été  recommen- 
cent, policiers  dans  les  wagons,  trains  en  panne,  personnel 
révoqué.  Dans  quelques  jours  ce  sera  la  paralysie. 

Et  c'est  dans  la  même  vue,  pour  obtenir  l'extinction  pro- 
gressive de  la  vie  tout  entière,  que  les  destructions  se  pour- 
suivent. Ce  nom  même  de  représailles,  que  pare  encore  une 
idée  de  sommaire  justice,  est  une  malice  cousue  de  fil  blanc  : 
il  ne  s'agit  pas  de  talion,  il  s'agit  d'un  plan  médité  et  mûri 
pour  étouffer  enfin  ce  vaincu  qui  ne  veut  pas  plier.  La 
réplique  a  pris  je  ne  sais  quoi  d'automatique  :  constable 
attaqué,  village  à  sac.  On  joue  sur  le  velours.  The  King  can 
do  no  wrong,  le  roi  ne  saurait  avoir  tort  ;  par  voie  de  consé- 
quence la  Couronne  ne  paie  jamais  (que  par  grâce),  et,  ici, 
quelques  indemnités  que  la  justice  accorde  aux  sinistrés, 
elles  retomberont  toujours,  en  dernière  analyse,  sur  le  dos 
de  l'Irlande.  D'ailleurs  on  ne  brûle  pas  au  hasard,  on  choisit  : 
vous  l'avez  vu  plus  haut,  on  n'épargne  pas  une  usine,  parce 
qu'une  usine  détruite  signifie  une  foule  de  gens  sans  travail 
et  de  ménages  sans  pain.  La  police  s'acharne  sur  les  laiteries 
—  plus  de  30  détruites  —  parce  qu'une  laiterie  en  cendres, 
c'est  des  dizaines,  parfois  des  centaines  de  fermes  alentour, 
frappées  au  cœur.  Ainsi,  se  couvrant  du  prétexte  de  repré- 
sailles, la  force  armée,  avec  un  esprit  de  suite  méticuleux, 
avec  une  justesse  exquise,  ne  cesse  de  frapper  le  point  sen- 
sible, douloureux,  vital. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  elle  n'use  même  plus  de  prétextes  : 
sans  vengeance  à  tirer,  simplement  à  titre  de  peine  afflictive, 
elle  punit  l'opposition  politique  par  la  ruine.  Au  député  Moloney 
on  a  brûlé  sa  pharmacie  ;  aux  sœurs  de  Tom  Clarke,  fusillé 
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en  1916,  leur  magasin  ;  pour  tel  garçon  écJiappé  à  la  police, 
on  brûle  la  maison  du  pète.  Il  arrive  que  le  châtiment  s'étende 
à  une  région  :  en  Rosconmion,  les  incendiaires,  charriant 
leurs  bidons  d'essence  dans  des  camionnettes  rapides, 
flambent,  çà  et  là,  à  leur  caprice,  les  habitations,  notamment 
à  usage  de  ferme  ;  quant  aux  meules  de  foin,  paillers,  ger- 
biers  non  encore  battus,  un  tas  noirci  marque  leur  place  au 
long  de  la  route.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  à  bout  de 
patience,  désespérés,  les  gens  répondront  par  un  soulève- 
ment, et  l'armée  le  balaiera  en  trois  jours  ^  ;  ou  bien  ils  pen- 
cheront chaque  jour  vers  la  misère,  et  ils  finiront  par  plier. 
Sur  les  deux  tableaux  la  partie  est  gagnée  d'avance. 

Ces  résistances  nationales,  surtout  paysannes,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mo^^en  de  les  vaincre  :  détruire  le  pays  lui-même, 
empêcher  les  gens  de  manger.  L'Irlande  est  traitée  comme  les 
douars  marocains  dont  on  razzie  les  troupeaux,  comme  la 
Vendée  piétinée  par  les  colonnes  infernales,  surtout  comme 
l'Irlande  de  1798  par  ces  régiments  dont  leur  propre  chef, 
Cornwailis,  avait  honte.  Et  il  y  a,  au  fond,  ou  bien  sottise 
ou  bien  quelque  déloyauté  à  éprouver  là  devant  étonnement 
ou  scandale.  La  conquête  est  la  conquête  ;  la  force  est  la 
force  ;  et  supposer  que,  tout  en  en  usant,  on  leur  assignera 
une  limite,  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun.  Contre  des 
cœurs  révoltés,  la  moindre  mesure  de  coercition  porte  en 
germe,  s'ils  persistent,  la  pire  atrocité,  A  Amritsar  le  général 
Dv;yer  a  fait  tirer  ses  mitrailleuses  :  400  Hindous  tués, 
1  000  ou  1  200  blessés,  mais  tout  mouvement  étouffé  dans 
l'œuf  ;  là-dessus,  tout  en  profitant  de  son  acte,  le  gouverne- 
ment l'a  rayé  des  cadres,  les  Communes  l'ont  flétri  :  voilà 
qui  est  ou  bête  ou  pharisaïque  ;  mais  les  Lords  l'ont  glorifié  : 
voilà  qui  est  lucide  et  honnête.  De  même,  quand  le  Spec- 
iator  s'écrie,  à  propos  de  l'Irlande  :  a  Shoot,  but  don' t  argue  l 
Plus  de  raisons,  des  balles  !  »  quand  le  Morning  Post  réclame 
la  reconquête,  quelque  «  désagréables  »  que  soient  les  voies 
à  envisager,  on  sent  comme  une  sorte  de  soulagement  mêlé 
d'une  joie  austère  :  au  moins,  avec  la  netteté  carrée  de  ces 
propos,  sort-on  du  pathos  et  des  contradictions  où  s'embourbe 

1.  Le  Times  a  bien  des  fois  dénoncé  ce  calcul 
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la  presse  anglaise  moyenne,  et  l'intelligence  savoure-t-elle 
enfin  le  plaisir  de  comprendre. 

L'Irlande  a  le  garrot  au  cou,  le  bâton  tord  la  corde  avec 
cette  puissance  inexorable  des  choses  sans  âme.  Et  voici 
pourquoi  le  moment  est  unique,  et  si  passionnant  :  si  Londres 
à  l'estomac  —  je  ue  peux  pas  trouver  d'autre  mot  —  de  pour- 
suivre pendant  quelques  mois  les  dragonnades  actuelles,  il 
sem})îe  impossible  que,  d'ici  très  peu  de  temps,  l'Irlande 
étouffée,  assommée,  affamée,  ne  soit  pas  réduite  ;  et  alors 
ce  sera,  pour  une  génération  ou  deux,  de  nouveau  le  grand 
silence  du  désespoir,  l'émigration  vidant  le  pays  encore,  et 
peut-être  le  commencement  de  la  fm.  Si  Londres  ne  peut,  ou 
n'ose,  poursuivre  les  dragonnades,  il  lui  faut  céder  :  elles 
étaient  le  seul  mode  réellement  efficace  que  la  force  eût  de 
courber  le  pays  ;  et  les  Irlandais,  eux,  ne  lâcheront  plus  le 
morceau.  Dans  le  cadre  de  l'Empire,  ou  non,  — •  la  question 
w«îe  n'est  pas  là  —  il  faudrait  rendre  l'Irlande  aux  Irlandais; 
et  l'Indomptable,  sur  qui  Elisabeth,  et  Cromwell,  et  Pitt,  ont 
jeté  chacun  leur  pelletée  de  terre,  sortirait  encore  de  sa  fosse, 
une  lueur  aux  3^eux. 

Que  sera  demain?  Les  dieux  le  savent.  Mais  les  auspices 
sont  noirs.  Sir  West  Ridgeway,  ancien  sous-secrétaire  d'État 
pour  l'Irlande,  prend  la  peine  d'écrire  au  Times  pour  recom- 
mander les  représailles  —  There  musi  be  reprisais  — ,  mais  à 
condition  qu'elles  soient  réglées  par  le  gouvernement,  et  non 
par  les  hommes.  Lloyd  George,  le  10  octobre  à  Carnarvon, 
excuse  ou  justifie  les  excès  commis,  fait  prévoir  pis  encore. 
D'Asquith  insistant  pour  la  conciliation,  Carson  parle  comme 
d'un  traître.  Et,  si  le  passé  nous  éclaire,  je  songe  au  mot 
que,  voici  quinze  ans,  P.-L.  Dubois  citait  d'un  Libéral  anglais  : 
<^  Les  Irlandais  ne  cherchent  qu'à  nous  embêter,  comme  les 
Polonais  à  embêter  les  Allemands.  »  Et  c'était  un  Libéral... 

H  E  R  c  É 
15  oclobro  1920. 


CORRESPONDANCE 


Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  au  sujet  de  l'article  de  M.  Pierre 
Mille  intitulé  Papier  blanc  contre  Papier  noirci,  paru  dans  la  Revue 
du  15  mai  dernier. 

Hanoï,  le  21  juillet  1920. 
Monsieur  le  Directeur, 

Le  début  de  l'article  de  M.  Pierre  Mille  dans  la  Revue  de  Paris  du 
15  mai  a  causé  ici  la  plus  grande  surprise.  Voulez- vous  permettre  à  un 
de  vos  lecteurs  habitant  Hanoï  et  le  Tonkin  depuis  plus  de  dix-neuf 
ans  de  rétablir  les  faits?  Aucune  usine  à  papier,  dont  «  les  capitaux, 
le  Directeur,  la  plupart  des  ingénieurs,  les  contremaîtres  sont  anna- 
mites »,  ne  s'est  élevée  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge  ni  ailleurs  au 
Tonkin.  Il  y  existe  deux  usines,  l'une  à  pâte,  l'autre  à  papier,  m^is 
leur  personnel  est  français,  sauf  les  ouvriers,  bien  entendu,  et  appar- 
tiennent à  une  société  qui  a  son  siège  à  Paris,  3,  rue  des  Italiens  ; 
l'autre  est  au  bord  de  la  rivière  Claire  à  Vietri,  l'autre  au  bord  du  Song 
Cau  à  Dap-Cau. 

La  bonne  foi  de  l'éminent  écrivain  a  certainement  été  surprise, 
mais  les  exagérations  sur  les  ressources  des  colonies  leur  étant  aussi 
nuisibles  que  le  mépris  dont  la  métropole  les-accablait  avant  la  guerre, 
cette  rectification  m'a  semblé  nécessaire.  Il  y  a  au  Tonkin  de  la 
matière  à  papier  en  abondance,  mais  d'ici  qu'elle  soit  transformée  en 
papier  par  des  sociétés  d'Annamites,  beaucoup  de  temps  se  passera  ; 
cela  tient  à  beaucoup  de  causes  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici 
et  qui  ne  disparaîtront  qu'avec  un  changement  radical  dans  les  cou- 
tumes commerciales  et  industrielles  des  indigènes. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Directeur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments distingués. 

UN    ABONNÉ 

Nous  avons,  suivant  Vusage,  communiqué  cette  lettre  à  M.  Pierre 
Mille,  qui  nous  répond  ainsi  : 

Ma  réponse,  messieurs  les  juges,  sera  brève!,.. 

Extrait  du  Bulletin  officiel  du  ministère  des  Colonies,  n°  133,  de 
janvier  1919,  à  la  rubrique  «  Informations  économiques  »,  titre  :  Une 
fabrique  de  papier  en  Indo-Chine. 

La  Cochinchine  va  posséder  une  manufacture  de  papier.  L'initiative 
en  est  due  à  des  Annamites,  MM.  j.c  Van  Trang,  conseiller  titulaire 
du  Gouvernement,  et  Nguyer-i\  ino  ^■i"iPng,  ex-inspecteur  de  l'Ensei- 
gnement indigène.  Un  conseiller    'yf^_^^^i.içois  Canavaggio,  a  mis  à  la 
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disposition  du  fondateur  un  ruisseau  abondant^  provenant  d'une  source 
d'eau  vive  qui  se  trouve  sur  sa  propriété. 

L'usine  comprend  deux  parties  distinctes.  Tout  d'abord  une  instal- 
lation pour  la  fabrication  de  la  pâte  à  papier  ;  puis  une  autre  instal- 
lation pour  la  fabrication  proprement  dite  du  papier. 

La  production  journalière  de  l'établissement  pourra  être  de  3  000  kilos 
de  carton,  ou  de  2  500  kilos  de  papier  d'emballage,  ou  encore  de  1  500 
kilos  de  papier  fin. 

Voilà.  Cela  pourrait  suffire  I  Toutefois,  comme  l'honorable  corres- 
pondant de  la  Revue  de  Paris  pourrait  arguer  que,  dans  cette  citation 
du  Bulletin  officiel  du  ministère  des  Colonies,  il  s'agit  de  la  Cochinchine, 
alors  que,  dans  mon  article  Papier  blanc  contre  Papier  noirci,  j'avais 
parlé  d'une  usine  à  papier  indigène  au  Tonkin,  j'ajouterai  ceci  : 

Ayant  raison  sur  le  fond  —  que  des  Annamites  ont  créé  une  usine 
à  papier  — ,  je  pourrais  avoir  commis  une  erreur  de  forme,  un  lapsus 
géographique,  confondu  Cochinchine  et  Tonkin.  Ces  pauvres  métropo- 
litains, n'est-ce  pas,  sont  assez  portés  à  mettre  Tombouctou  en  Asie  ! 
Et  bien  nonl  même  pas!  Un  autre  numéro  du  même  bulletin  annonce 
la  création  d'une  autre  usine  à  papier,  avec  capitaux  indigènes  et  une 
partie  de  personnel  dirigeant  également  indigène,  au  Tonkin.  J'ai 
signalé  l'existence  de  cette  usine,  alors  en  plein  fonctionnement,  dans 
un  article  d'Excelsior,  au  mois  de  mars  de  cette  année,  en  citant  une 
source,  qui  est  la  même,  et  à  laquelle  le  Français  habitant  Hanoï 
qui  a  écrit  à  la  Revue  pourra  se  référer  :  car  je  suppose  que  le  Bulletin 
Officiel  du  ministère  des  Colonies  est  conservé  à  la  Bibliothèque  du 
gouvernement  général.  Si  j'ai  choisi, pour  le  publier  ici,  le  premier  texte, 
c'est  qu'il  est  plus  court,  et  suffît  à  prouver  qu'il  y  a  des  usines  à 
papier  en  Indo-Chine  montées  par  des  indigènes. 

Du  reste,  les  Annamites,  depuis,  se  sont  intéressés  encore  à  autre 
chose.  Outre  que  certains  sont  actionnaires,  et  même  assez  importants 
actionnaires,  d'affaires  européennes,  ils  envisagent  la  constitution 
d'autres  sociétés,  purement  annamites  —  entre  autres  celle,  à  Saïgon, 
d'une  maison  de  santé  et  d'opérations  chirurgicales,  dirigée  par  un 
médecin  annamite,  docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  fonctionnant  avec 
un  personnel  d'infirmiers  annamites, destinée  aux  seuls  malades  anna- 
mites. Et  cette  maison  de  santé  existerait  déjà,  si  certains  intérêts, 
qui  ne  sont  pas  annamites,  ne  faisaient  obstruction  au  ministère  des 
Colonies,  qui  doit  homologuer  les  statuts  de  la  société. 

...  Mais  ça,  c'est  une  autre  histoire,  sur  laquelle  je  reviendrai  peut- 
être  un  jour.  Pour  l'instant  il  me  suffira  de  faire  remarquer,  comme  à 
propos  de  la  fabrication  du  papier,  que  c'est  vers  les  industries  ayant 
une  distinction  intellectuelle  que  l'activité  économique  de  nos  sujets 
îndo-chinois  commence  par  se  manifester  :  ce  qui  tient  à  leur  tradi- 
tion. Et  encore  une  fois,  c'est  ce  que  j'avais  souhaité  faire  observer 
au  début  de  l'article  Papier  blanc  contre  Papier  noirci. 

PIERRE    MILLE 


c 
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Un  volume  in-S»  raisin  rogné,  de    420  pages A'e^      18  fr.       0 

LA    DOTATION    SYNDICALE 

Solution    de    la    Question    Sociale 
par   RENÉ    FAVAREILLE 

Un  volume  in-12 ' Net.        3  fr.       » 

LEÇONS   de   PRATIQUE  COMMERCIALE  et  INDUSTRIELLE 

par  G.   CERFBERR    DE    MEDELSHEIM 

Un  volume  in-»°  carré  de  410  pages Net.     24  fr.~      » 

MATHIAS    GRUNEWALD 

et  le  Rétable  de  Colmar 

par  LOUIS  RÉAU 
La  vie  et  les  origines  de  Griinewald  -  Son  œuvre  -  L'art  et  l'influ- nce  de  Griinewald 

Un  volume  de  380  pages  in-4°  carré,  avec  13  planches  hors  texte  et  58  photographies, 

tiré  à  i.ooo  exemplaires  numérotés  à  la  presse Net.     T5  fr.       » 

CHANSONS    POPULAIRES    D'ALSACE 

Recueillies  et   traduites   par  ANDRb    ALEXANDRE.  Texte  et  musique  d'André  Messager 

Avec  28  illustrations  en  coulexu^,  de  Georges  Delaw 

Un  élégant  album  in-4°  oblong,  couverture  en   couleurs^  cartonné Net.     20  fr.        » 

LA    REVUE    MILITAIRE    CjÉNÉRALE 

Publiée  sous  le  Patronage  des  Chefs  les  plus  étninents  de  l'Année 

Livraison    mensuelle Net.        3  fr.       » 

Abonnements  franco.   —   Colonies  françaises  et   pays  de  protectorat —       30  fr.       » 

Union  postale —        33  fr         » 


LA   lUBVUB  DE   PARIS 


HENRI  DIDIER,  Éditeur,  4  et  6,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris  (V*)        ■ 

ILLUSTRÉE 

En  cours  de  publication  : 

COLLECTION  "  LES    NÔTRES  " 

«  Ce  que  nous  POUVONS  et  DEVONS  lire  de  chaque  Écrivain  » 


Notre  Corneille, 

par    M""    et    MM.     P.    Crouzet. 

P.    AnDRAUD   et    F.    MiNOUFLET.     .        18      )) 

Notre  Premier  Molière, 

par  Ch.  Georoin 14     )) 

Notre  La  Bruyère, 

par  M.  J.  Cayrou 15     » 

Notre  Montesquieu, 

par  M.  RousTAN 14     » 


Notre  Rousseau, 

par  D.  MoRNET 14     » 

Notre  Chateaubriand, 

par  R.  Canat   . 16     » 

Notre  Balzac, 

par  J.  Merlant 14     » 

Notre  Vi^ny, 

par  R.  Canat    .    .    ....    .    .    .      16     )î 


Notre  Musset,  par  j.  Merlant le    -^ 

Chaque  volume  en  reliure  de  luxe,  genre  mouton  souple,  tête  dorée 

Histoire  illustrée 

de  la 

LITTÉRATURE 

FRANÇAISE 

PRÉCIS    MÉTHODIQUE 

par 

E.  ABRY  P.  CROUZET  C.  AUDÏC 

Agrégé  des  Lettres  Agrégé  des  Lettres  Agrégé  des  Lettres 

Proviseur  du  Lycée  de  Colmar  inspecteur  de  l'Académie  de  Paris  Professeur  de  première  au  Lycée  Janson 


6'  édition   revue  et  corrigée  (120'  mille) 

Un  magnifique  volume  in-8  carré,  orné  de  324  illustrations  docu- 
mentaires (Miniatures,  Manuscrits,  Estampes,  Portraits,  Frontispices 
Fac-Simiiés,  Autographes,  etc.). 

Broché 16  80 

Relié  demi-luxe  genre  maroquin,  tranche  dorée 22     » 


LA  REVUE    DE   PAIU  S 


NOUVELLE    LIBRAIRIE    NATIONALE 

Compte  de  chèques  postaux.  3.155.—  3,  Place  du  Panthéon.  —PARIS  (V^).  Tél.  :  Gobelins  36-26 


VIENT  DE  PARAITRE 


GEORGES  VALOIS 


LA  MONNAIE  SAINE 
TUERA   LA  VIE  CHÈRE 

CE  QU'EST  LA  VIE  CHÈRE  -  LA  DÉPRÉCIATION   DE  LA  MONNAIE  -   INFLATION   ET  DÉFLATION 

L'ASSAINISSEMENT  DE  LA  MONNAIE  —  COMMENT  ORGANISER  LE  RETOUR  AUX  PRIX  VRAIS 
Un   volume    in- 16.   —    Prix. ,    .       4  fr. 

MISE  EN  VENTE  DU  8'  MILLE  DE 

JACQUES    BAINVILLE 


LES   CONSEQUENCES   POLITIQUES 

DE   LA   PAIX 

LA  FAUTE  DES  CHOSES  ET  LA  FAUTE  DES  HOMMES  -  CARACTÈRES  DE  LA  PAIX 

CE  QUI  A  SAUVÉ  L'UNITÉ  ALLEMANDE  —  L'ALERTE  DE   1920  ET  L'AVENIR  DES  SLAVES 

L'IMBROGLIO  ADRIATIQUE  ~  HYPOTHÈSES  ET  PROBABILITÉS  —  POSITION  DE  LA  FRANCE 

M  Jacques  BainTille,  parce  que  sa  pensée,  autant  que  son  style,  est  imprégnée 
de  l'histoire  européenne  des  siècles  classiques,  a  pu  tenter  de  prévoir  les 
conséquences  fulitiques  de  la  faix  dermëre.  Pages  d'une  intelligence  bien 
française  par  la  clarté  de  la  vision  et  l'équilibre  du  jugement. 

Jacques  BARDOUX  (l'Ofinion). 

Un  volume  in-i6.  —  Prix 1  Ir. 

Ha  été  tiré  de  cet  ouvrage  une  PREMIÈRE  ÉDITION  à  joo  exemplaires,  sur  vergé  pur  fil  Lafuma. 
numérotés,  imposés  sur  format  in- 16  soleil  {14  x  20).  L'exemplaire  :   30.  fr. 


VIENT  DE  PARAITRE  :- 

HENRI  LAGRANGE 


VINGT   ANS    EN    1914 

ÉTUDES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  —  PORTRAITS  ET  POLÉMIQUES  -  LETTRES  DE  GUERRE 

Préface  de  Charles  MAURRAS 
Un  volume  in-S".    —   Prix 10  fr. 


EN  VENTE  LE  y  MILLE  DE 


GEORGES  VALOIS  et  GEORGES  COQUELLE 


INTELLIGENCE  ET  PRODUCTION 

LA  NOUVELLE  ORGANISATION  ÉCONOMIQUE  DE  LA  FRANCE 
Un  volume   in-i6.    —    Prix 7  fr. 

//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  50  exemplaires  sur  vergé  pur  fil  Lafuma.  L'exemplaire      26  fr.  (franco' 


6 


LA  REVUE   DE    TARIS 


Wm/MM/MmA 


I 


I      Allons  y 

i  de  la 

Patrie!... 


1 


I 


I 


I 


^         I 


I 
I 

I 

CONTENANT  :      i 

I 


3^:3^ 


Superbe 
Al  bu  m 
de   luxe 


33  poèmes 
inédits 


Jean  RICHEPIN    | 

DE  l'académie  française 

33  grandes  compositions 
en  couleurs  et  5o  dessins 

de     JOB 


i- 


^    Dans  un  élégant  portefeuille,  couverture  en  couleurs.        60    ».    Franco.        63    »    ^ 
^     Relié    en  demi-maroquin  avec  coins,  tête  dorée     .   .   .     -1 OO    ».    Franco.     -103    »    ^ 

I 
^ I 

I  ÉDITIONS  IWAIVIE  ■"?i'H^f .  '^:*;.'-e'- ^.v:^l.  '  | 

I _ _._..._ ^ 


Cet  album  fait  défiler  devant  nos  yeux  eharmés  les  défenseurs 
de  la  France  de  421  à  1919,  de  sainte  Geneviève  au  Poilu. 
■     Il  ne  constitue  pas  seulement  un 

MAGNIFIQUE  LIVRE  D'ÉTRENNES 

Il    séduira    tous    ceux    qui    aiment   le    beau, 
la  légende,  Théroïsme,  la  France  immortelle. 
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SPECIMEN      GRATIS     SUR     DEMANDE 
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LIBRAIRIE    PLO 


VIENNENT  DE  PARAITRE 


M.    BARRÉS 

de  l'Académie  française 


CHRONIQUE  DE  LA  GRANDE  GUERRE   (l  et  II) 


//  a  été  tiré  de  chaque  tome  : 


20  exemplaires   sur  Chine  (i   à  20) 55     » 

30  exemplaires  sur   Hollande  (21   à  50). 3850 

1.100  exemplaires  sur  pur  fil  (51  à  1.150}. 22     » 


J.     DE    LA    BRETE 


LES    DEUX    SOMMETS 

Roman  in-i6. 7  f j.     „ 


LTCHTENBEROKR 


BICHE 


Roman  in- 16 7  fr.     » 


THELEN    (M)    et    D»    M.    BERTHEAUME 

L'INTERNE 

Roman    in-i6 7  fr. 


NOUVEAUX  ALBUMS    D'ÉTRENNES 

M.    BOUTET    DE    MQNVEL 

SAINT    FRANÇOIS    D'ASSISE 


ALBUM  cartonné  orné  de  nombreux  hors-texte  en    noir 

Exemplaires  sur  beau  papier  d'alfa 

Exemplaires  sur  papier  de  Hollande  numérotés  de  i  à  73, 


26  » 
35  I) 
66    u 


FRANCIS    JAMMES 


LE  BON    DIEU  CHEZ  LES   ENFANTS 

Album  cartonné  illustré  et»  couleurs  par  M^a  FRANC  NOHAIN 12    » 


PLON- NOURRIT   &    C»e,    Imprimeurs -Éditeurs 
PARIS,  8,  rue  Garancière 


8  LA   REVUE  DE   PARIS 


CALMANN-LÉVY,    Éditeurs,   3,    rue  Auber,   Paris. 
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VIENNENT  DE  PARAITRE  : 


MARQUIS  DE  SÉQUR 

de  l'Académie  française 


MARIE-ANTOINETTE 

Un  volume    in-octavo.    —  Prix 12  fr. 

//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  ?o  ex.  numérotés  sur  vélin  Blanchet-Kléhet.       Prix'  4Qfr. 


COLETTE  YVER 


DANS    LE    JARDIN 

DU 


FEMINISME 


Un  volume  in-i8.  —  Prix 6  fr.  Î5 


SERGE    VEBER 


MON    ENNEMI    INTIME 


Un  volume   in-i8.   —  Prix 6  fr.  75 


Imp.  I».  POCHY,  5a,  hdb  ou  Ch&tsau.  PiLHis.  —  884-10 
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